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- এল --- 
থম বধ | ০ন্বম্পাঞ্প5 ১৯৩৩০৫৮ ৮ | প্রথম সংখ্যা 
পঞ্চপুষ্পে র আত্মকথা 
ৃ , | 
বাষের মানারগ্রন গণ্স উপগ্/।সেব মুখ্য উদ্দেশ্ট | যাভার। গল্প -উপগ্ঠাসব খ্মিতা তাহারা ও 
খও ইহাব গৌণ উদ্দেশ্টত আছ । [গীণ সাধাবশতঃ এই খিবি। উদ্দেশ লইযাই ক বা 
প্র চিত্তবিনোদনেব সঙ্গে সঙ্গে শিন্ষাদান। ক্ষেত্রে অবতীণ হইয। থাকেন । ৰ 
কেহ এমনও বলেন ফে গন্--উপন্তংসকে বাশাশীাব এখন বছ অভূতপুবব সমস্যার সম্মুখীন 
শিক্ষার অন্তভঞ এন বাছুন কৰব। উচ্তি। হইতে হইয়াছে, বাঞ্জেই বাঙ্গালীর গল্প-উপস্তা* 
কেহ কেহ অবকাশ-বঞ্চন ও চিন্তে আনন্দ- ব] কথা-সাহিত/9 বৈচিত্রাপূণ হইয়। উঠিয়াছে, 
নের জন্ত, কেহ কেহ বা বিশিষ্ট আদর্শ লা উহার শ্রাত-বেগ এখন আর একটান। নহে | 
1 লাভের জন্ত গল্প-উপগ্ঠাস পাঠ করিয়া! থাকেন। তিন্রু পে বিডি ভঙ্গীহ উহ। ছুটিয়াছে 
হেত জী ৮ ক 7৫ 1 ী 


| রতি 


০০০০০ 


কথ। সািতোব একদল (বক বলা ন, 
আমাদেব উা্দশ্ট বস-৯ই্ট কনা, আনমব| তাহাই 
কফবিব। ঘানব-জীবনেব প্রকাশ্য ব। গোপলীষ সক 
অংশই আমব| স্পষ্ট করিয়। দ্খাইব। বস মপান 
ভাজ। খাকিবাব খাকাব (এখান গািণ। বাইবাও 
যাহব। সেদাশিত্র আমাদব নহ। 0খ শিউাশ 
যখশ তাপের বস সমগহ করে, তখন (সভ বস সহ 

'ও বস-দাণব অস্তবাণ আব একট। অভিসা্থ 
থাকে । 'পঞ্চপুষ্প' নম অভিসন্ধিণ পথ ভা।গ বটি । 

মান্তামব মন এ সহজান বঞ্চনাবুওি আছ 
ভাহ। চিখদিন আদান প্রদানের কাযা ধলিয়। আসি- 
তেছে।' সেই বৃভিকে মুলণশ কাবণ। যাভাবা 


গভীর বক্ষনী সহস। স্্প দেখিলাম ।- এক দিবা 
পুরুষ আমার সম্মথে আসিষ। দ্রাডাইলেন। তাহাব 
এক হাতে গুরুভাব (লীহ গুতিম! , অপব হাতি মণি- 
রত্ব খচিত স্বর্ণ-শঙ্খল। 

স্বর্গ পুরুষ জিজ্ঞাসা কবালন কোন্টী লইবে? 

আমি বলিলাম, /কানটি £ক্নন, পবিচয দিউন | 

তিনি উতন্তব কবিলন--আমি এই দুইটি লইম। 
যুগ যুগ খুবিষ| (বডাইতেছি | প্রলয় পাযাশিজা্প 
কৃত ( শ ডুনিষাছে, কত দেশ উঠিয়া, কিন্ত আমাব 
ভ্রমণের বিবাষ নাই | আমি এই গুরু ভাব আখ 
বহিতে পারি ন।। কতবার কত জাতি আমাবে 
ভারমুন্ত করিবার জন্য, এই স্বাধীনতা লৌগুবি গ্রহ 
আমার নিকট হইতে গ্রহণ কবিয়ছে, পবে যোডাশা- 
পচাবে উহাব পূজ। করিয়াছে, কিন্থ শেষ বাখিতে 
পাবে নাই । হঠাৎ তাহাদেব ভিঙবে মান্ষেব অভাব 
স্ুইল, মনস্তুত্ধ অন্তভিত হইল, স্বাবীনভাব গুরুভাব 





র 
ৃ 


[ ১ম বর্ষ, ১ম সংখা 





বাঙ্গান।ব বখ-সাহিত্াক নিতা নব নব 
রূপ, বসে গন্ধে, স্পর্শে সৌন্দর্যাখালী করিয়। 
উলিলছছন, ধাতখদব (সবায় উহা ববণীয় ও মহনী 
হয! উঠিতছ, 'পিকপুম্পাব পৌবভ অটুট 
ধাধিবাব আশখাস হ্টাঠাবাই আমাদিগকে দিয়াছেন 
ই্টাঙাব। মান সববণা্ কবিবন, আম্ব। সেগুলি 
যান সাঙ্গাইয। পাখিব। তাহাদের প্রাদও 
বিবি £বা/বধ সামগা আমর। শখলাবদ্ধ কবিয়। 
তল শবিনু। বার্পার পাঠকপাঠিকাব সম্জাখ 
ভাঙ্গাদৰ আল যধি আমব। ঠিকমত 
গঙাহথ। জোগ!শ [দিত পাখি, হাহ ২হ/লত আনে 


বরিব-- আমা পণ শন সাধক ঠতযাল্ছ। 


ণবিব। 


9 বাহ তাভাব আশ খাবিতে 
পাবিল || তঠাব। বাতির আামাণ ডাকি? * শাগিল। 
ঘামি এমনই ববিয। শ্বেব পুর্পাববান উডিয। 
হাভাদৰ নিবটি আসিশাম। বলিশাঘ- বড মুখ 
খাখিতে 
আমাখ 


1415 খাবন 


বরিযধা শ্বাণীশত।ব গট্ম। লহ, 
পাবিল্ল না। ওভাগা 
বিবার সামগা মাম বিবাইয। ধাণড। যতদিন 
মাম ন।পাইব, ভতদিখ বঠিয়। বেডাইব। ভাহার। 
স্বংপীন-হ| দি বাউক্স। দি”, পৰিবর্তে লইশ বি জান? 
--পরাদীনতাণ এই বহই-খট্ত হেমশৃঙ্খল। পবিতে 
বড স্রখকব নাট কিছ পবিলে যে মের"গ ভার্গিয়া 
পরি, খস বত শুদ্ধ হইঘ্ব। যাইবে, ইহ। আহার] 
বুঝিল না।__তামর। কি চাও / 

তাৰ পর শিবা পুরুষেব হাম্ষধ্বনিতে স্বপ্ন টুটিয়। 
গেল। আমি ৮মকিয়া উঠিলাম। 


/নামব।। দা 
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এটি রস 


মায়ার শিকল 





শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল 


২৯ 


পাঙ্গায় বাজামু সাক্ষাৎ হষ, 
সম্দ্জ সাক্ষ।ং হম শা তাত বথখন বম কাশশ 
সংবাদ এ! দ্মু। পুত ও 
লইয়। প্রবাসী পিদিৰ শিকট পৃঙ্গাণ ছুটীণত আসিল, 
শিপন আনশান্দ আমাখ 
বাবদ্ধাণ হউল | সেই কদ্ধ বাবা উপপ টিপ্পনা 
ধাটিয। ভগিশীপতি বল, 'কিম্াশাম হলঠবি?৭ 
গোল মে । শন্মা এগান পারা পানবটি দিন 
অধিচ।ন বরাব।” 

আমি ভাপিয়। পলিন।ম, 
বড় লম্ষ ঝম্প কাবছিন । (শান এই তী/গ "7 

সেবলিল -“দশন কব/ত নর পিলত। সা 
হবিদ্বাব যাচ্ছিলাম । তাব কি জান আশি বাল 
টানার মাথ। | এই কান খবর 77ন5, মাখা এস 
হাজির ।” 

সে বাক দেখাইল । আমি বাললাম,ত 'ন। 
ও কান হজে যাব কেন? শ্রী ব9 বড কব মাম কিব 
মত কান ধবেই টেনে এনেছি |" 


তবু [বান বোন 


কণ্য| 'শমন বি স্বামীটিক সাঙ্গ 


তখন অপঙ্যাশি, 


এম্াসাব নী বাল গে 


ূ 


পরস ৬ 








"ঘ বপিল-“যাক। তর্কে কাজ নেই। 
মহ-চুণুক 1” রোল 

তাহাব ভা সখুয়। তাহাব বিছানাপক্্র খুলিবার 
চেষ্টা ববিতেছিল। বমেশ তাহাবে নিবারণ কবিয়। 
বশিপ, “দেখ শান্তাদি। তোমায় ভিন যিশিট 
মম্ণ দিম্নাম। মি খুব গবম এক পেয়ালা চান! 
পাহ (| মোট পংও নিয়ে এখনি ট্েশনের দিকে-- 

এই সব /গানমালে শ্বামীব নিঙ্াভঙ্গ হইল। 
তিনি ভাসিত শাসিত বাহিৰ আমসিলেন। আব 
একবাব নমঙ্গাবেব ধুম-ধডাক। লাগিয়া গেল। 
তিনি বম1/ক আদৰ কবিয়। বলিলেন, “কি রমা, 


তুমি 


শেণে আমথখ টানে কানপুর আম্তে হ'ল মায় 


বামশক আচলে বেধে)” 

খন ৭'মশ আমাদের তাবাক বক্ষে তুলিয়া 
খপি? | বম। ভাহার চিবুক পরিয়। বলিল--“সত্যি 
ঢাশ ণঠ “ম ঘটার! তেব টাই আমর! এসেছিরে 
ত|ণ।1” 

ভাব। ক্প্রস্ধ হইয়। মেলা! মহাশয়ের কান 
বানেকি বলিল । “স মহ। উল্লাসে বলিল, চল্‌, 
»ল্‌ বলিল বিন । ভাবা মদ” 

ধখন চাযব জল ফুটিঘাছ, ফম্থ তখন স*বাদ 
মানিল এমাটচিম। মাচিমা বা৮ন কান্দ হ'য়ো৯1” 

মা । পাঁচন্‌ বান । প্রাণ বিয়া হাসিলাম। 
বঝিল।খ- এ ভীলণ কাহেখ বীব তাহাৰ পিতা । 
»গিনীপাতি আমার সদাহ পবিশ্রান্ত--নির 
চিকিৎস। বাৰসাযেব উপব সাখব সাহিকের 
উপ বাবসাদু আচ | বম। বলিল) দিদি বাচলাম। 
পঙ্জব আ?গ তিন মাস মুখে হাসি দেখিনি। 
দিনবাহ খা?নি। বলাত গোল রাগ কার তো 
ঝগড। কৰা হয়। গান গেয়। টাটা কাৰ উডিয়ে 
“দয়, গা নি মাণখ হাই 

তাহার স্বভাথ ম্মবণ কবিয়। খুব হাসিলাষ- 


ৰ শর 


০৬৬৬ কিক 








সপ্ত চস সস 


তাহাণ গানও বিঁচত্র, পাখবানুব আ্চায়া, আব 
রঙজনা বনূর অন্থবা। বাণি ছুই ছত্র -গিবিখ৮/ন্দ্বর 
৪ আলিবাবাখ। 
বম! হাদিয়া বলিল--ভ। হল তে। ভাল 
ছিল--কথা পার্টে আবাব তাত বৌড়ক -ছেনল 
মোয় টার সামনে ৪ লঙ্জা নাউ |" 
টেবিলে চ1 বাখিয়। দুই শুগিনা'ত ভাহাদণ 
এখুো্িত বাগানে গগলাম। সভাহ ত্রীষণ কা । 
রামশ বালকের মত হাততালি দিয। শািতহাছ । 
দুর্টি শেফালী গাছেব ঝোপেব ডিব। /াল 
মোয় চাবিটিব€ দই্টিব কেন্দ্র সেহ ঝাপ । আছি 
বলিলাষ--"বামশ, ডাক্তার সেন, রমশ_-চা 
 হশয়ছেশ_ 
সে মহ। উৎসাহ বলিল--“শান্থা দি । খিসিশ 
রায়! দেখ ভীষণ কাণ্ড -ঘৌোসণ। বৌপল।।” 
তখন শিশ্তব দন-মামিদা খৌস্লা, ঘৌস্ল। 
কলিয়। চীৎকার কবিশ। উঠিল । ফণ্ত আমার হাত 
খবিয়। টানা ত শাগিল- বলিল-“মাচিমা _সচল।," 
আবাব একবার প্রাণ ভবিয়। হাসিলাম | সতাহ 
সাহাবা সুন্দৰ একটি পাখীর বাস। আলিঘাব 
কখিযাছ। মালীর নিকট হইত নাম শিখিরাছে_ 
ছেদন 1 টশঠশি পাখীৰ বাসা, ঘাস বোনা, 
উপাণ 'পঞ্জাকশাৰ কাককাষা। আমি বণিশাম - 
“চা গাও। ৬ য এ।চ্চ, চ| (খায় আবাব হবে 1” 
বমেশ বাশশ নি বব শা। এই পাশ। 
ছুখানা (দখছছ। ণাহ সশাই' কব বাসাটাকে 
বেদোছ । ওঃ 1 শাদণ কাণ্ড। বুষ্টির জল”-_ 
আমি বলিলাম--পহখযহে । এখন এস ।৮ 
সে বলিল--“মাহা এব ধাপাবট।"__ 
দেখিলাম অসস্তব | পাবা14 ম্থশীষ্লব একা), 
পি১কারী ছিল। (সটাৰ আনিয়া তাহাব দিণ 
লক্ষ্য পিয়া ধলিলাম--“সাত গুণব । শাব মা) 





০ 


ূ 
ৃ 
ূ 
র 
: 
ূ 
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১৮ খেত না এস তো”_- 

সে বলিল_“কি মিলিটাবী মেজাক্ত। তোমার 
মোটে বস বোণ নাই। ছিঃ ওকি। কাতিক মা?স 
দোল - শোন না” 

বম! চুপি চুপি বশিন--াদদি ধমক দিয়ে একটু 
চা খাগয়। ভাই । সকালে 9 ন। থেলে মাথা ধরে। 
'এখন ঘোসলা নিয়েই পন্ড খাকাবন।" 

আমি বলিলাম--" এক এই -মান থাক খন 
গপম জল শখা দি। কাবা- ভিন, চাব"_ 

সে গন্তীরভাব বলিশ -”এ:1 গবম জল 
পাবা /--₹7প চল বে সব ।” 

বম। হাসি_তাহাব (সেই 
?শবন হাদি_ বাণব বাছীৰ বত অব স্বৃতি 
এখান সঙ হাপি। আঘি সান্ত তাহাব ভাত 
(বিধ। বল্লাম -"আওয় রে খন। তুই একটু চ। খে 
[শাব আয়।' 

(নস বলিল “হই ৭ কি পাগল ২/য়।ম্‌ ধিদি-- 
যুপ হাত পাখুহনি, কপ্ড ছাটিনি |? 

আহ। ! পঞ্জেখনম। ৮/খ তাহা 
'জ/মাইবাবুশ্র পাশ্ব দাডাইয়। ভাভাব চাল 
“পয়ালায় চিশি »।লিহ লাগিপ। আমি সাহিত্যিক 
ভগিশাপরিিথ “বি৪খায বত হইলাম  আনবটি। 
সাপ খেল।নোব বাপাব | কথার বথায় স বসিকভ। 
উদগ/ব কাব আব করিন| গাণডায়। ঠিক ৩৭ 
»ব জনাব ন| দশে অভিযান কাব বাল-“কি 
তানছ শাস্থাদি 1” 

মামি বালশাষ -আমবে না বল হঠাত খন 
ন। দিনে আসান ভিত কি দানি লুকান আছে, 


হাসিল- মণুব 


১ ল। ! 


বান ফেল 'দাখ।” 

সে বলিশ_ “সাঙ্গ! কথ। । তিন মাস বাধ ঠিক 
পবেছি পূজ্ব সময় কানপুন আসব । আসব না 
দণ্ল বটিন্ঘ দিয়ে এাশ (চামাপব শ্বত্ডি খুব বেশী 


বৈশাখ, ১৩৩৫ ] 





হবে বলে একট। চাল চোলিছি |, 

স্বামী বলিলেন_-“রম1, তৃই কেন পি চুপি 
তোর দিদিকে জানিয়ে দিলিনি। হা হাল খম্শে 
জব্ব হ'ত |” 

রম| ছুই হাতে চোখ ঢাকিয়। বলিল-“ওব জগ্ত 
গহিত কাজ অনেক করতে হয়।” 

আবার সকাল ঠামিলাম। বম! ঠিবদিন 
ভগিনীপতির নিকট লঙ্জ শীলা ৷ '্মথচ প্রাণ 'অগ।? 
শ্রন্ধ! তাহার উপব। আদ্র "স চোখ টিপিয়।৪য 
এতখানি বমিকত। কবাত পাবিল, তাহাতি 
আমাদের উভয়েরই অপবিসপীম আনন! হইল। 


চর 


শারদীয়! নবমীব রাত্রি। প্রায় রাত্রি এগাবট। 
অবধি আমর! ঘুরিয়। বাডী যিবিলাম। চাদের 
আলো! বাগানে লুটিয়। পডিরাছিল। আমি বাঠিব 
গেলাম ঠাকুরঘবের জা &1দব আলোর 'শাথা 
চামেলি ও শেফালি তুলিত। দেখিলাম বাগ?শ 
আমগাছেব নীচে বেঞেব উপর বম। আব বমেশ। 
আমাকে তাহাবা দেখে নাই । বম! বলিন,--“এব। 
কিছু মান কবাব না। তুমি ছু'দিন হবিদ্বাব ঘুরে 
এস। এখানে আব ছু'দিন বেশী থ'কালই হাবে। 
তোমার এভ গভীব ইচ্ছ! হবিথাব, হধীকশ, 
ল্ছমনঝোল! দেখবার--বেন চেপে ক পাচ্ছ) /” 

সে বলিল--“আর তুমি ?” 

“আমি তে! পরম স্খে আছি, দেখছ । 
তোমাবণ সঙ্গ আর চাইছি ন|1।” 

“আর রায়েব!» এ পানব দিশ তাদেব কাছে 
আমি নিজেকে দান কবেছি ।” 

“দেখছ ত জামাইবাধুব কাব ভিড | তাক 
যেতে বনব কি করে?” 

রমেশ বলিল--তুমি বশাশই দান খিস্থ।” 


[ 


ৃ 
ৃ 





পরত ৫ 


০ 





০ হলি বাদি 





“৩। জাশি। বিস্ আমাপ কি বল! উচিত ৮” 

তাহার সাস্থামেন জন্য সোহাগভরেব্বম! ভাতার 
বোকড। চলে ভিতব নিঙ্গের আঙ্গুলগুলোকে 
সাতার বঃটাই?ত লাগিল । 

পমেশ হামিষ। বলিল --ন।। উচিত না। কে 
জ!”ন "কন যন টিনা । গল হম ত অনিষ্ট হবে।” 

বম তাহাব চল পরিষা টানিয়। দিল । বলিল-- 
“9 কণা বলণৰ (তি মোট যা দিব না।” ৯ 

পান/শণ কঠম্ছণন একট। বিষাদর শির ছিল। 
ভাপ মনাভাবটা পবিয়া একটু গর্বিত হইলাম । 
মুর্খ পুক্ম । উহা তাহার। নারী অপেক্ষা অধিক 
অপিকাবব দাবী করে। ৫ 

কিন্ত স্বানীনক £৪| সম্মত ববিতে পাবা অসম্ভব। 
এক ঠাহ।'ব শবীণ ছিশ সে সময় ছুর্বশ, তাহার 
উপব নিষম কাজের ভিড । অথচ এবদ্ন অবসর 
ল্হ/শ আমাদেশ হবিদ্বাণ মান হয়। তাহার দীক্ষা 
হতম়ছিল হবিদ্ধাব- এ তীথ তাহার স্বখের । কিন্তু 
অননকগুলা কব ছিল এ সময়ে কানপুব ছাডিধার 
বিপক্ষে। রমাণক বিদ্গয়াব দিন বলিলাম-_“রম/৮ 
হবিছার যাবি রে?” ্ 

আনন্দ! ভাহার বড বড চক্ষু হট উজ্জল হইয়। 
উঠিন। সে মামার মুখর দিকে চাহিয়া বুঝিল 
আমি ভাহাদণ গোপন বহন্যের সন্ধান পাইয়াছি। 
(স বলিশ-_দিধি আমি কিঞ্ত তোকে বশিনি, 
শিজই লুঝি বলেছেন 9৮ 

আমি তাহানক নবী বানর কথ! বলিলাম । 
শোম দুই ভগিনা স্থিব করিলাম ঘে, বিয়ার 


সপ্রণামেব পর বখন স্বামী তাহাক আশীর্বাদ করিবেন, 


তখন যেন রম। তাহা অনুরোধ করে হবিদার 
যাইবা জগ্া। পু 

(বৰ জান শিমতি খেন আমাকেও হরিঘারে 
টানিতছিল। 


৪ 


০ 


৯১০৬. 


বেলগ$দীতে বসিধ। মনে হইল যেন একট। 
উল্লাসের ম্পশ সবাই।ক উশ্মন্ত করিয়াছে | এাকত। 
গ।ডীর যবে প্রীতিব বা$ন-_আমাদে , মাতা হব 
দিক হইতে সকল কমটি নেন্ছের পদাখ একত্র 
তাহার উপৰ তাহাদের আন দর্বনি ও ল্দঝ- 
পাকা পাক। বোকা বে।ক। মণুর ভামা। নারী 
“দিকে আমার পবিশ্রান্ত স্বামার মুক্তি জনিত উল্লাস 
বড উপভোগর | কুটঙ্বহায_যাহাব। প্রিয় ভা। 
দের গোপন স্থাখর বিধান করিয়াছি -এ গবও 
আমাকে তৃপ্তি দিতেছিপ। রমাব আশৈখব 
* “জাম। র,ৎম্ব নিকট লশ্রদ্ধ লচ্জ। ঘেন গলিন। 
যাইতিছিল। (ন মিষ্ট কথা বলিয়॥, শান্ত বসিকতার 
দ্বাব, তাঁহার গাস্ভীষাটরক অপহবধণ করিতে সক্ষম 
হইয়্ছল।৯ তিনি অবাধে তাহার সহিত রঙ্গব » 
বা।পৃন্ত হইলেন। খানিবন্দ্ণ ট্রেণ ছাডিবার পন 
তিনি রমাকে সঠিক বুঝাইয। দিলেন যে, হল (74 
চ। হইয়াছছে-_-এ টেণ হবিদ্বার খাইবে না, বাশা 
স্যাইবে । আমবা বামশকে জব করিবার জন্য এ 
চাল" চালিয়াছি। ররণ। শাঠাতেই প্রসন্ন হইল, 
আমা” চুপি টুপি বলিল দিদি “বশ হা্র। 
কাশ থোক অনেক বাসন ঘা ছে5 চাট মাস বার 
জিনিন কান, বাবুদেন খব, কবি'য় দেখ। তহ« 
শান্তি পাবি-__ছ?গাপে ন। দেখব বিনব, আব ছান।ত 
বাবুকে দাম ধি৩এবলব। পাব এখন ঝমশ ভাহীকে 
বুঝাইয়। দিল (য, সতা হবিদ্ধাবভ থাওয়। ২8075 
তখন সকাল এন হাসিশাম আখ শিশ্খব। এত হান 
তালি দিয়! চীৎকার বাঁশ যে, অন্ত গাডীব 
আরোহীর। পবেখ স্টেশনে আসয়। আমাদেব গাড়ীতে 
উকি মারিতে লাগিল | বানাশব এাহাতই আনন্দ । 
সে বলিন--“ম্যাডাম, দেখ (তামার রূপে জপুস। 
&ঁ চৌগৌপ্স। চোবে ব্যাট। তোমার €তামর|-কালো! 





রে । মরার ররর রা পপ পা রা রর ররর ররর 


১১১১১ 
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বৌকডা চুলে কেমন মুগ্ধ হয়েছে।” অবশ্ত আমি 
এফট| লম্বাচওড1 জাঠানিকে দেখাইয়। তাহার 
পা্ট। জবাব দ্িশাম। তাহাতে সে পরম সন্তোষ 
লাভ কবিন। 

সত্যই তাভাব সাম্তাষ দেখিয়, কি জানি কি 
অজানা! ভয মাঝ মাঝে অ্তপ্তিত হইতছিলাম। 
বশিয়াছি শিকগিদব মাণ্য আনন্দ ভাহাখ প্ররুতি। 
কিন্ধ এমন অপ্রতিহত ক্কুত্তি তাহাব দেখি নাই। 
হঠাৎ মাঠ মাঝে একবাব গাড়ী থামিল। ববষার 
ধস-পঞ্ট সব বেুব চানধব মত ফাল বিল্পর পাৰগ্তন! 


ভবিম! গিযাছিল। পশ্চিম সেগুণাব বাপ 
মবকণ।। এ বমদিণন অন্ততঃ দশবার বাঘখকে 
নামটা শিখাইর়।ছিনাগ । সে হঠীহ গাডী হইতে 
নামিয়। এক রাশ সবকণড। আনিখ। শিষ্াদব 
বলিল,“দাড। বীবখপ্ডি কটে এনেছি, ভো?দর 
ডিন শেখাব।" 


“বারখাণ্ত কি? বম মাহ,কালে খশিন-ণকি 
কল্ব ডানু।রী নাম মুখ কৰে পাশ বারছিশ। 
এগে। সব51 -বীবখপ্তি নয় _বীবগার্ড খায়।” 

স্বতবা- একট। মহ ভাসি « গণ্ডাগালেব মনা 
আবাব পড়িপাম। কিন্ত আব গোপ বাণিল কুচ 
কাওয়াজে | ফন্ধ সবব গাব পাঠি লইঘ। (স।জ। হউএ। 
দাড়ান বাট, কিন্তু সে রাইউ-লেখট বুঝিল ন।। 
শেন রামশ ভাভীব "ক্ষিণ পাদ বাপিঘ। দিল এক- 
খানা পুবি এব বামপা? বাধিল এবখান। জিলেপী। 
বলিশ, পুরী বলিলে পুবীতার্বা প। এখাব এবং 
জিলিপীঃত নাম পদ 1” তখন বাইট লেফটব 
বদলে 'পুরী-জিলেপী” “জিলেপী পুরী” বলিয়া সে 
আজা দিতি লাগিল আব শিশ্ুব। $চ-বাএয়াজ 
পরিল। কিন্তু আমাদের হাসি তো গে সথের 
সেন। ছোডভঙ্গ হইয়া হাসির মোহে নিমজ্দিত 


হইল | 
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শু 

বেশ কনকনে বাতাস বহিতছিল। ষ্টেশনের 
বাহিবে পাণ্ডাব দল ছাকিয়। ধবিশ - হখ-ক পাঁডা 
ঘাটে এক ট্রকবা কটি ফেশিলে বেমন মাছে দল 
তাহাকে ঘিরিয়া জমা হয়। স্বামী ও রমেশ 
ভাভাদেব কাহাকেও বলিল, আমাদব পাগাব নাম 
“রহিম”, কাহাকেও বলিল, -হজমোহন", কাহাকেও 
বশিল,-আমবা আধ্যসমাজ্গা” একজন পাগ্ডা 
শেষে ঠিকানা জানিতি চাভিল। ব"্মশ বলিল, - 
“নিবাম আম।দব বচবচিপুব, ছেল। ভীমবখি |” 
শেষে একজন সমভ্দাব পাগ্ড| সকলকে ভাকিয। 
বালিশ, -“আপ্ৰ ৮ ইয়া । দেখ বাহাভ| শেঠি 
কি আপ লোক হায় ইমাহী ।" 

বামঘাট আমাদব বাস' ঠিক ছিল। কে 
উন বাসাধ বেশ কবে + আমার স্বামা “ম(টি-ঘাট 
লইয়। গৃভসন্প। করিত শাগিলন ,আদণ। ভে। 
শদী-টসৈকতে ছুঢাছুটি করিতে লাগিলাম। বমেশ 
মবগ্ধ ণা্িতেছিল শিশুদেব সঙ্গ । সেই পবিঞ 
জাহুণী সৈকতে কত বধমেব উপল সাগনে। 
সম্মুখে পাহা্। কোলে নালধাবা আব উজ্ভবে 
তুধাব-শির বদবিকাশ্রমেব শৈলমাল। । বখেশ তাব। 
ও ফন্তকে আশ্বাস দিন_ “নো কব আমব। এ 
ববাফর ওপব বেডিয়ে অসব, আব বব এ+শ 
আঞুবেব আর কমলালেবুব আইসধীম তৈরী কব 1” 

সেখানে গঙ্গ। চাটিয়া পাব হইলাম । এবট। দ্বাপ 
ঘিবিযা এই শ্রোতটী আর নীলখারার প্রধান শ্লোঙ 
মিলিয়৷ কন্খলে গিয়াছে, দবে কন্থন দেখ! যাইতে- 
ছিল। আনন্দিত সবাই । স্বামী বমক বদবিকা শ্রম ও 
কেদাবনাথেব গল্প শুনাইতেছিলেন, কিন্ত বম। ভীত 
হইল যখন রমেশ বলিল-- সে সাতার দিয়া নীলধার! 
পার হইবে। ভীত হইলাম আমিও, আমার মনের 
সেই মন্দেব আশঙ্কাটা মাঝে মাঝে মাথা তলিতেছিল 


রতি * 





_এতটা আনন্দের মধ্যে। সে তো কথা রাখিবার 
পাত্র নয়। কিন্তু জলে পড়িয়াই সে 'বাপ্র/বে' বলিয়া 
উঠিয়। আসিল । আমব! বিস্মিত হইয়। বলিলাম-_ 
“কি ব্যাপাব ?” সে বলিল স্প্বাপ্স। একি ভদ্র 
লোকেব গ্কান ? গঙ্গা পতিতোগ্ধারিণী বটে । উদ্ধার 
কবেশ শিউমোনিয়ার দরজ। দিয়া ।” অবশ্য তখন 
আমি তীহাকে সাভার দিয়। পাব হইতে অনুরোধ 
করিলাম, সে যে একবাব লক্ষ দিয়। সাগর পাৰ 
হইয়/ছিল তাহাও স্মরণ কবাইপাম। কিন্তু ভবী 
ভুলিবাব নয়। (স কোনও প্রকারে মাথ। ভুবাইয়া 
তীরে উঠিয়। আসিল । ৭ 

আমি এ মাথ্যায়িকায় আমার ত (৭ 'তকে, 
অঙ্কিত কবাতছি, কাবণ সে চণাত্র এবং এই 
হবিদ্বার-শ্ণ আমার জীবানব একটা স্মবণীষ 
অপায়। হইহাব ঠিতব ছিল নিয়ন্ব খেলা। 
ঘাক, মে কখা। বামশ গঙ্গাব সৈকত ছাডিল না 
মাব সঙতা কথা! নণিত কি আমবাণও সে স্থল ছাডিয়া 
কক্ষে প্রবেশ করিতে পাবিভেছিলাম না। একট 
আহাযোব বান্দাবন্ত করিত গিয়ছিনাম কক্ষের 
ভিতর মাত্র কয় মিনিট। হঠাৎ নাহিরে আলিয়া 
বম। চীৎকার কবি! উঠিল "ও পিদি। ও জামাই 
বানু ও মা”! সহ নিয়তিব কথ। আমাব মাথায় 
ছিল--অমঙ্গালব আশঙ্কায় ছুটিয়। বাহিবে আসি- 
লাম। একটা বড শ্তিডিব উপব বসিয়া আমার 
সাহ্ত্যিক ভগিনীপতি, তাহার চাবিদিকে ছোট 
(ছাট পাখাব বসিয়। এক পাল বাদব। সে তাহা- 
দিগক খাওয়াইতেছে, একট। বানর-শিশু তাহার 
পেড়ে । আমি তো হাসিতে হাসিতে প্রায় পাথ- 
(বব পিডিতে পড়িবাব উপক্রম করিলাম। স্বামী 
বলিলেন--“একেবারে অঙ্গদের সভ| |” 

বমাকে বলিলাম--“ওরে দেখিস। তোর বর 
ঝাঁকের কই ঝাঁকে না মিশে যায় 1” 








৮৮ 
হরিদ্বার হইতে হুধাকেশের বাস্তা এত মনোরম 
যে কাহাবও কথা কঠিয। সে সৌন্দধ্য নষ্ট কবিতি 
প্রবৃত্তি ছিল না। প্রথমট। একদিকে গঙ্গা, বামে 
পাহাড-_গঙ্গার পরপারে তেমনি ?শলরাশি | 


পাহাডের গায়ে একটা সঙ্গ । ডেরাড়ুনের 
গাড়ী যায় সেই পথে। প্রথমটা আমরা বাসে 
একখান ট্রেণের সাঙ্গ পারা দিলাম । বমেশ ও 


শিশুরা এক, চীৎকার কবিতে লাগিল যে, আমরা 
লজ্জিত হইলাম । গঙ্গার কুল ছাডিয়া বনের ভিতব 
দিয়া ছুটিতে লাগিলাম সেই ভাঙ্গা মমাটব বাসে 
চড়িয়া। ক্লুয়টা বড বড শু নদীর উপল-বিছান 
খাদের ভিতর দিয়া ধখন মোটব চলিল তখন রমেশ 
বলিল--“তোমরা কুলায় যখন শস্য ঝাড-শন্তের। 
কেমন আনন্দ পায় এখন উপলদ্ধি কর ।” পাহা- 
ডের সাশ্তদেশ, উপত্যক1, গিরিনদীর পুলের উপর 
দিয়! যাইতে একটা! অনির্বচনীয় আনন্দ সকলেরই 
. প্রাণকে আলোডিত কবিতেছিল। আমা স্বামী 
ক্ষ] লইয়াছিলেন হরিদ্বারে। স্থানমাহাত্মা। এবং 
সাধনার পবিত্রতা তাহার করুণ হৃদয়কে আরও 
সরস করিয়াছিল। তিনি সৌন্দধ্য-উপভোগ-তৃষাকে 
মাঝে মাঝে দমন করিয়া, আমার ও রমার দেহ 
কন্বলাবৃত করিয়। দিতেছিলেন--শীতল বামুর 
উৎ্পীডন রোধ কবিবার জন্য | কম্বলাবৃত শিশুগুল! 
মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হইতেছিল--কিস্ত তিনি 
ভাহাদিগকে -বশে আনিতেছিলেন। রমেশচন্ত্র 
একেবারে মৌন--কিস্ত তাহার চক্ষু ফাটিয়া আনন্দের 
রশ্মিগুল! আমাদেরও অনুপ্রাণিত করিতেছিল। 
বন্ত। লোককে মৌনী দেখিলে কেমন অপ্ররুতিস্থ 
হইতে হয়। তাহাকে বলিলাম-_“কি ডাক্তার 
সাঁছেব জায়গাটা বোধ হয় মোটেই ভাল লাগছে না। 
গাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলব না কি? সহবের 
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লোক তোমরা, এ সব জন"-_ 

সে বলিল-_“কি বল্ছ মহারাণী- জঙ্গল--আহ! 
হ1। আত্মার ষে কি তৃপ্তি হচ্চে কি বলব । আবার 
দেশে ফ্িরভে হবে এ কথ! মনে করে দিও না 
তোমার পায়ে পডি। ওঃ। কি সৌন্দধ্য। কি 
শোভা । আর আমি দেশে ফিবব না। সন্ন্যাসী 
হব ।” 

স্বামী বলিলেন_-“একট। কথা৷ আমাকে উৎফুল্ল 
করছে। ক্রমশঃই যেন আধ্াাবর্তেব আধ্য খযিদেন 
যুগে ফিরে যাচ্ছি | কি বল বম।?” 

রম। হাসিয়া বলিল-__“আমার শোভা দেখে মহা 
উল্লাস হ'চ্চে সন্দেহ নেই । তবে আপনাদের সন্তোষ 
দেখে আমার স্থুখটা শতগুণ হচ্চে ।” 

ইহাদের কথাবাত্তায় ঘে কথাটা মনে প্রথম উদয় 
হইতেছিল-দির্দি সেই কথাটা ব্যক্ত করিল-- 
“প্ভোদের সস্কত-মাখ। ভাষা গুনে মনে হচ্চে যে, 
আমরা তপোবনে বিচরণ করছি। মহধি 
রমেশচন্্র ।* 

রমেশ বলিল__“তীর্থে পরিহাস করব না। 
সত্যই তকুমূল আমায় আহবান করছে। শুর 
বাণী সার! প্রকৃতির মুখে । বৈরাগ্যে প্রাণ ভরে 


উঠ্ছে।” 
সকলে হাসিল। আসল কথাটা গোপন 


করিলাম-_রমেশের মনে যেমন বৈরাগ্যের ভাব 
উদয় হইতেছিল, আমার প্রাণে তেমনি ন্মেহটা 
যেন আরও গভীর, আরওজীবস্ত হইয়া উঠিতেছিল। 
গাড়ীটি আমার ন্নেহের পদার্থে পূর্ণ ছিল__আমি 
যেন আজ ভাহাদের নূতন চোখে দেখিতে শিখিতে- 
ছিলাম। রমেশের বৈরাগা আমাকে তাহার প্রতি 
নূতন বেগে আকর্ষণ করিতেছিল_“আহা। ভাই 
আমার--কত মান, কত যশ সমাজে তোমার, তুমি 
কেন নীরস সন্ত্যাসীর ব্রত লইতে যাইবে । আর 
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আমার হৃদ্পিও, বুকের রক্ত, রমার কি হইবে ” 
_-এই ভাবের কল্পনা আমাকে আবও নেেহমমী 
করিল। এই সময় আমার এই মধুর ভাবটিকে 
হাগরসে পরিণত করিল তারা । সে বলিল --“ওম। । 
ও মাসিমা । চোরে চোরে মীসতৃতে। ভাই কি করছে?” 

সবাই হোঃ হোঃ কবিয়া হাসিয়া উঠিলাম। 
বাপাকটা অন্য কিছু নয় _শ্রনীল ও বিজয় ক্ষুধার 
তাডনায় ছুইটা পেয়ারা চুরি করিয়া থাইয়াছিল। 
কন্তাকে শাসন করিবার জন্য তাহার পিতত| 
বলিলেন,--“তারা তুমি যা-তা কথা শিখেছ।” 

তারা বলিল--"সত্যি কথা বাবা । নাদারা 
ছিপে ছিপে আমরুদ চুরি কবছে।” 

ভয়ঙ্কর একটা হাসির হুল্লোড উঠিল । আমাদের 
তারামণির ভাষাই এরকম। “7টি ভাগ! ভাগা 
আসছে”, “ভঁয়সা চানা খাচ্ছে”, “তেলিঙ্গি বদ হচ্চে" 
ইত্যাদি। কন্বল-চাপা ফন্ত-কেবল মুখটুকু 
বাহিরে । সে কিছু না বলিলে তাহার প্রগল 
পিতার ইজ্জৎ তে! ধূলিসাৎ হুয়। তাই সে সকল 
কথায় টিগ্ননী কাটে। সে বলিল,_“ছত্যি 
মেছোশায় দাদার! চোরে চোরে মাত্বতো৷ ভাই।” 

তাহার মেসো মহাশয় বলিলেন,--”বাবা বলে 
ছেন? তাব আর রক্ষা নাই। তোর বাব! যত 
অকথা কুকথাগুল! তোদের শেখায় ।” 

এবার ভাক্তার রায়ের ধ্যান ভাঙ্গিল। সে 
বল্লিল,_“দেখুন প্রবচনগুলা যুগষুগাস্তরের সত্যের 
ট্যাবলয়েড আর বাকৃধারা”__ 

রম! বলিল-_-“রক্ষা কর। একজন কম্বল চাপ 
দিয়ে দম বদ্ধ করে দিয়েছেন। এর উপর তৃমি 
ব্যাকরণ চাপা দিয়ে আর আমাদের সমাধিস্থ কর না।” 

সে কম্বল ফেলিয়। দিয়া বলিল__-“বাবা 1” 

তখন সবাই কম্বল ফেলিয়া দিল। হাসি ও 
মৃক্কির “ বাবা * ধ্বনি ভাঙ্গা বাসের এক শত আটটা 
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বিভিন্ন শব্দের সঙ্গে একাধারে মিলিয়! হটগোলকে 
বাডাইয়। তুলিল। ফেটি খুলিয়৷ বুলবৃল্লি পাখী 
সজনে গাছে উডিয়৷ বসিলে ছেলের! ঘেমন বিচলিত 
হয় আমার স্বামী তেমনি উদ্ধিগ্ন হহলেন। €শবে 
আবার নমকলকে আংশিক ভাবে কম্বলতলে প্রবেশ 
করিতে হইল। 

আমি জানিতাম রজ্মশর গন্তব্য লছমনঝোলা | 
হাধীকেশে সে স্থির হইয়! থাফিতে পারিবে না । সে 
আমাদিগক অচ্ধরোধ করিল। বলা বাল্য, 
শিশুদিগকে (সধানে রাখিয়া আমরা লছমনঝোল। 
যাইব-এ সঙ্কল্প সবার। রমেশকে বলিলাম. 
পবৃন্দাবনং পরিত্যজা পাদমেকম্‌ ন গচ্ছামি। এই 
খানেই থাকব ।” ্ ্ 

সে কত সাধিল, কত ভোযামোদ করিল। তাহার 
শ্বশান-বৈরাগাটকু লোপ পাইমাছিল। সে কত 
ঘি কথা বলিল---আস্তরিক প্রীতির কথ!, শেষে 
অন্মমতি-ভিক্ষা চাহিল--সে একেলা যাইবে । 

আমি বলিলাম-__“ভগ্ড ৷ এমন প্রকৃতির শোভা! 
শান্তাদি, রমা, আর দাদ! সঙ্গে না থাকলে শোভার 
অঙ্গহানি হবে, এখন সে ভাব গেল কোথা? 
স্বার্থপর ।* 

সে আবার প্রকুন্তিস্থ হইয়াছিল। ৰলিল-_ 
“কি জান ম্যাডাম-_বিরহই প্রেমের কষ্টিপাথর ॥ 
তোমাদের স্থবতি নিয়ে ঘুরলে হুখটা আরও বাড়বে, 
সেলাম । শশ্মা চললেন ।” 

তাহাকে বুঝাইলাম যে, সে হারিয়াছে। হখন 
শুনিজ আমরা সঙ্গে যাইব, তখন ছুই বাহ তুলিয়। 
নাচিতে লাগিল। 


৬৫ 


শ্ রড. 


পথের কষ্ট এমন.কিছু না-ন্থখ বড় বশ) 
প্রথমেই পার হইতে হয় এক শাখা-গঙ্গার, আছ 
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প্রণালী- খাদে জল নাই অসংখ্য সুডি। কে যেন 
কতদিন" থরিয়া সেই উপলগুলিকে সাজাইয়াছে। 
প্রশত্তও মন্দ নয়, ব্যায় সে ভাষিয়! যায় তাই 
তাহার উপর নিশ্মিত হইয়াছে একটা প্পুল। কিন্তু 
রমেশচন্ত্র যে পণ্টনের নায়ক, বলা বাহুল্য সে 
পণ্টনকে সেই হড়ির উপর দিয়! হাটিয়। চলিতে 
হইল। তার পরে বাব! কালী কমলীবালার আযু- 
ব্বেদ চিকিৎসালয় প্রভৃতি--হিন্দীতে লেখা। এক 
দল বাঙ্গালী লছমন খোলা দেখিয়! ফিবিতেছিল। 
একটী যুবক একট কষ্টে ভালে তালে পডিতেছিল-_ 
বাবাকা লীকম- লিবালে। 

বমেশ সেই তালে তালে হাততালি দিতে 
লাগিল। তখন যুবকটি হাসিয়া ফেলিল। আমর! 
লজ্জায় একটু অগ্রসর হইলাম । রমেশকে বলিলাম-_ 

"তুমি এমনি ক'রে সন্ন্যাসী হবে ?” 

সেবলিল--"আনন্দ তে সন্গ্যাসের প্রথম উপাধি ।” 

এমা বলিল বেশটাও গেড়য়া_খাকী হাট, 
রেশমী সার্ট, খাকী যোধপুরী ত্রীচেস্‌।” 

পথট! এত হুন্দর যে আনন্দ যেন প্রাণের ফোন 
ল্কানে! উৎস হইতে উত্থিত হইয়া রক্তের সঙ্গে চলা- 
ফেরা করিতেছিল। হিমালয়ের ক্রোর দিয়া জাহ্বী 
কত গৌরবে, কত মাধুরী মাথিয়া বহিয়! যাইতেছিল, 
আমরা পাহাডের পাশের প্রশস্ত পথে চলিতে 
ছিলাষ-_কত বনের ফুল, কত পাখী, নিরালার 
কত রিম্বিম শব্ব। বিশ্রামের জন্ত বসিতেছিলাম 
গঞঙ্জাতীরে সেখানে যেখানে বড বড পাথরের 
চাক্ষড়ার বাধা পাইয়া জাহ্নবী তাহাদের বেডিয়া 
ঘেরিয়া কুলু কুনু ধ্বনিতে ভৎসনা করিতেছিল-_ 
বলিতেছিল-_পহায়রে টিপি ঢাপা। একদিন মত্ত 
এরাবৎ আমাকে বাধা দিতে আসিয়' তণের মত 
ভবমিয়। গিয়াছিল-আর জাজ কলিফালে তোরাও 
জবান এই শ্োতের প্রতিরোধ করিতেছিস।” 
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রমেশের সত্যই ভাবাস্তর হইয়াছিল। সে দেবী 
সুরেশ্বরী ভগবতি গঙ্গে, মাতঃশৈলন্থতে প্রভৃতি 
শ্লোক আওডাইতেছিল--আরও বেশ শ্ুতিএধুর 
কতকগুল! শ্লোক । স্বামী বুঝাইয়! দিলেন_-কালি- 
দাসের ম্ঘদূতের হিমাচল বর্ণন! | 

সেজ! পথ গিয়াছে মণিকী “রতী। ত্হার পর 
পাহাড--উঠিতে হয়। ওপারে হ্বগবাদ-- মতাই 
ত্বর্গবাস, কত দেব-মন্দির আব শত শাস্ত মনোরম 
ছোট ছোট আশ্রম। আমাব ন্বাম্মী সার। পথ 
নিঃশবকে চণ্ডী আওড়াইতেছিলেন। ওনেশের 
গাস্ীধ্য নষ্ট হইতেছিপ যখন সে পথে এক একটি 
সাধু দেখিতছিল। সে প্রভোকের নাম গিতেছিল 
-ভোজনানন্দ, ললনানন্দ--ডালপুরী আনন্দ 
ইত্যাদি। আমার স্বামীব দস বসিকতাট্কু ভাল 
লাগিতেছিল না__-সাধু-সন্লাসীর উপর তাহার চিয়- 
দিন শ্রদ্ধা। 

মণিকীরেতীতে এক বামনের দোকান আছে। 
এবার রমেশ পূর্ববাবস্থায় ফিরিল, বলিল-_“ শাস্তাদি, 
রমা, বাসনের দোকান । বনুৎ আচ্ছা ' আর যাবার 
আবশ্যক নেই--ওরে বাবা । হাড়ি কপসী আবান্ণ 
পেতলের চিম্টে 1" 

রমা বলিল-_-“ পেতলের চিমটেট। তুমি কেনো 
সম্্যাসী হবে, 

আমি বলিলাম“ ঠ্যা হাটানন্দ স্বামী ।* 

পাহাডে উঠিতে তাহার আনন্দ আবার রসিক- 
তায় প্রকটিত হইল। যত উপরে উঠি-_মাধুরা 
তত বাড়ে- গঙ্গার শোভ৷ হয় তত বেশী মনোরম, 
তাহার সঙ্গাত হয় তত অধিক উন্নত ও প্রাণম্পশী । 
কত গাছ। একট! বেল গাছ হইতে এক স্থপন্ক 
বিষফল পডিল। সানন্দে রমেশ সেটাকে তুলয়। 
লইয়া! বলিল--.“ ম্যাডাম পাকা বেল ।” 

আমি বলিলাম--” বেল পাকাল ভাষার কি? 
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আবও উপরে পাহাডের এক কোণে ক্ষুত্র এক- 
খানি কুটার। সাত শত ফৃট নীচে জান্ববী নাচিতে- 
ছিলেন কতকগুলা পাথরেব টুকরাকে ঘেরিয়! । 
তাহার বাহিরে একটি পাহাড়ী চাপাগাছের নিয়ে 
শ্ুইয়াছিলেন এক সাধু-হাতে একখানা পুস্তৰ ৷ 
নির্ববাক্‌, নিঃশব, নিম্পন্দ। এতগুল। লোক আমরা 
_ সঙ্গে ক্যানেন্তারা-ক্ রমেশ । কিন্তু সাধুটি এক- 
বার ফিরিয়া চাহিল না, চাঞ্চল্য দেখাইল না, 
জীবানর সাডা দিল না। 

স্বামী বলিলেন-__“আহা! কি সংযম। একবাৰ 
ফিরেও তাকালে ন।।” 

বামশ বলিল--* ঘুমন্ত মান্ধষের সংযমট! বাডে । 
সত্যি লোকটাব ঘুম ভাঙ্গলো! ন1।৮ 

বমা বলিল-_-“টেচিও ন11” 

স্বামী বলিলেন _" না উনি নিদ্রিত নন |” 

বমেশ বলিল--“ৰাব! সাধু নিদ্রাবালে 1” 

আমি বিরত্র' হইয়। বলিলাম-_“ আচ্ছা বেশ। 
চল।৮ 

সে বলিল--* পাগল । ওব ঘুমটা না ভাঙ্গিয়ে? 
ামরা জেগে ঠাটছি আর বাব! নিদ্রানন্দ ঘুমাবে ?” 


বশ 

যমেশ তাহার নিকট গেল_-ধরিতে পারিলাম 
না__বাধা মানিল না। নিয়তির টান। তাহার 
পার্থ গিয়া হেটমুণ্ডে চাহিল। সাধু উঠিয়া বসিলেন। 
স্থিরদ্ব্টতে তাহাব দিকে চাহিলেন। রমেশ সে 
স্থির শাস্ত দৃষ্টি সহ করিতে পারিল না। ধীরে ধীরে 
মাথার টুপি খুলিল ; হাতের তালুতে কপাল মুছিল। 
অপরাধী তুষ্ট শিশুর দৃষ্টিতে সে সাধুর দিকে চাহিল। 
এবার সাধুর দৃষ্টিতে বিন্ময় দেখা গেল। তিনি 
রমেশের দিকে চাহিলেন, আমাদের দেখিলেন, 
আবার রমেশের দিকে চাহিলেন। রমেশের আবও 


অসহৃ হইল। সে হাটু গাড়িয়! বসিল। সাধুকে 
প্রণাম করিল। ₹প 

রমা আমার হাত ধরিয়াছিল অন্ত মনে--তাহান্ন 
হাত জলিতেছিল। সে ধীরে ধীরে বলিল-_“চল। 
কি করেন কেজানে। অপরাধ হবে না ?” 

আমি বলিলাম--“ না! রে পাগলী আয়।” 

আমর! যাইলাম, প্রণাম করিলাম। স্বামী 
হাসিয়া বলিলেন-_« শ্বামমীজি চোর পাকাড় লিয়ে ।” 

স্বামীজি হাসিলেন। এবার রমেশ বল পাইল। 
বলিল,-_« কৌনসী বাত মহারাজসে ছিপী হুয়ী হৈ। 
অপরাধ হুয়। ৷” 

স্বামীজি তাহার ক্বন্ধে হাত রাখিয়া বলিলেন-- 
“পাগল ।” 

রম! আনন্দে হাসিয়া উঠিল। আমার যেন 
বুকের একটা বোঝা নামিল | রমেশ বলিল,-_“পীয়ে 
রুধির পয় না পীয়ে লগী পয়োধর ভোক। খারাব 
কে| ফিকির।” স্বামীজি বাধ! দিয়া বলিলেন, -“ছিঃ 
নিজেকে মন্দ ভাবতে নেই। সংসার থেকে মন 
তুলে নেওয়।__-সে নিদ্রা নয় ত কি?” 

তাহার মুখে বাজালা শুনিয়া আমরা বিন্মিত 
হইলাম। সাধু বাঙ্গালী। কি তেজোলাবশ্যময় 
মৃত্তি। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা যাও সব। না 
না দাডাও মায়েরা” 

তিনি কুলিয়! গিয়াছিলেন। তাড়াতাড়ি কুটর 
হইতে দুইটা হরিতকী আনিয়! আমাদিগকে দিয়া 
বলিলেন-__“ মঙ্গল হ'ক।” 

তিনি আবার পুম্তকের দিক দুটি নিক্ষেপ করি- 
লেন। অতএব আমর] চলিলাম। 

যতবার পিছু ফিরিলান দেখিলাম-স্বামীজি 
আমাদিগকে দেখিতেছিলেন। আহরা ফিরিলেই 
অমনি পুস্তকে মন দিতেছেন। বাবুর! কথা কছিতে 
কহিতে একটু আগে যাইতেছিলেন 1 পুরুষের দৃষ্টি 


* বস 
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স্বল। রমাকে বলিলাম--“ বুঝেছিস্‌ / 

“ খুববুঝেছি। ধ্যান ভাঙ্গিয়ে দিয়ে বেচারাকে 
চঞ্চল করেছে। প্রথম দৃষ্টির স্িবতাটধ এখন আব 
নাই। কি যেমাহষ।" 

আমি বলিলাম,_" কিন্থ বমোশ্র উদাবতা। 
দেখলি বে। যেমনি বুঝলে ভন কাবাছ অমনি 
আস্তবিক অন্গতাপ করলে । তাই গাক আমি 
এভ ভালবাসি । রমেশ আমাদের একটা গর্বে 
ধস্ত বাব! বলতেন ।” 

এ তোধামোদেও বম! তুষ্ট হইল না। তাভাব 
মনের মধ্যে কি তোলাপড হই7?তছিল জানি না। 
সে বলিল,.__“ দিদি, কিছু ভবে না! চল শীগ্গিব 
এদেশু ছেড়ে পালাই ।” 

আমি বলিলাম-_“দুর পাগলী। ও পাগলের 
সঙ্গে ঘর করে তুইও পাগল হয়েছিস্‌।” 

দূরে সাধু উঠিলেন। নিষ়-মুখে ধীর পাদ- 
বিক্ষেপে পাহাডের রাস্ত৷ দিয় অদৃশ্য হইলেন। 
রমার সঙ্গে আমারও বুক কাপিতেছিল। তাহাকে 
বলিলাম__“ চল রমেশকে হাসাহাগ । তা হলেই 
তোর ভয়টা ভেঙ্গে যাবে । ভাল সাধুর আশীর্ববাদ__ 
তোর ভালই হবে।, 


নন 


লছমন ঝোল। পন্ুদ্িবার কিছু পূর্ববে একটা গ্রাম 
পাইলাম। তাহার (প্রধান ইমারত এক মুচির 
দোকান । রমেশকে বলিলাম__" ডাক্তার দেখ এই 
পাহাডে মুচির দোকান । তোমার পক্ষে যেমন 
গাসীব্য--পাহাড়ে তেমনি এই মুচির দোকান-_বড়ই 
অশোভন | 

এবার নে হানসিল। বলিল,“ শাস্তাদি এস 
এখান থেকে নাগড়! জুতা কিনি। এ; ভেইয়! 
জ্তি বালে । 


4৭! বলিল,__"চল, আর জুতা কিনে কাজ নেই ।” 

পণ্থ কথা কহিবার জন্য তাহাকে পাখীদের নাম 
জিজ্ঞাস! করিলাম। সে পরিচয় দিল-_“এটী। বারবেট 
_ আমাদেব দেশের বসন্তগৌরী । এটা হাডি- 
টাচাব বড ভাই- নয়নীতালে বলে কোটি,--ম্যাগ- 
পাই। বড নীলকণ্ঠ দেখাইল। বেশ লালে 
বঙের কালে। মাথ। একটা পাখখীকে বলিল--বাসাব।। 
ছেটি কালে! পাখী-_দোয়েলর মত গান গায়__ 
ভাহাকে বলিল-_কম্তরা। একটা পাখী “দখিয়া 
বলিল-_এর নাম জানি া।” 

আমি বলিলাম-_“একি শুনি ! সত্য আর বিনয় 
এ ছুটা দোষ তে। ভোমাব কোনও দিন ছিল শা 
বমশ রায়। কিশুনি'” 

সে বলিল-_“সত শান্তাদি_-গঙ্গার ধারে মিথা। 
কথা বলব না। পাখীগুলার নাম ঠিকই বলেছি।” 

হৃতরাং যখন লছমণ ঝোলার পুলে আগিলাম- 
রমেশ আবার পাতস্থ হইয়াছে । এক পয়সার ছোলা 
কিনিয়! সে বানরদ্ব খাওয়াইতে বলিল | নারায়ণের 
মন্দিরে যাইতে চাহিল না! , বলিল-_“বাহিৰ থেকে 
দর্শন করব । কে আবার জুতো! খোলে ।' 

রম! বলিল-_" বাচলাম। এবাব ধাতস্থ হয়ে- 
ছেন। উনি নাদব দর্শন করুন। চলুন জামাই- 
বাবু আপনি আমাদের ঠাকুর দর্শন করিয়ে আন- 
বেন।” 

মন্দিরে গিয়া বলিলাম_-“দেখ নারে এখনি 
আসবে । রোজ ল্কিয়ে লকিয়ে আমার ঠাকুরঘবে 
গিয়ে মহাদেবের মাথায় জল দিয়ে আনে রে।” 

রম! বলিল--- হ্যা-তা রোজ পুজা কর! 
হ্য 1” 

কিন্ত সে মন্দিরে আসিল না। বাহিরে আসিয়া 
দেখিলাম- পুলক হইবার কথা_-কত যুগ যুগাস্ত- 
রের পুরাতন তীর্থ। হিমগিরির শৈলরাজ্ির ভিতর 
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কে বব তুমি? জামার টেডে মাক ফ্রাল কবেছ ) বাঃ তোফ। নকল নাজ তো!” 


দিয়া বহিয়া মাইাতছে তবল তবঙ্গ গাযে নীল 
আকাশেব আভা-_ভাষায় মাক্ষেব আশ।। সত্যং 
শিবং হুন্দরম্--কেন তাহা বুঝিলাম। সৌন্দয্য 
দিয়! বিশ্ব-হুটি হইয়াছে । বাহিরে রমেশ ছিল ন।, 
রম উদ্বিগ্ন হইল। 

আমি জানিতাম সে আশে পাশে কোখায় আছে 
একটু উচ্চৈঃ্বরে বলিলাম--"ওমা। রমেশ আবার এ 
পুলেব খামের উপরে উঠে বস্ল কখন ”” 


অবশা (সখান এক মুকববী বীদর বসিয়াছিল। 
ঠিক সেই সময় রম! আমাব গ! টিপিল। পাহাডের 
ভিত্তর হইতে বাহির হইয়। আমিতেছে, রমেশচন্্র। 
গৈরিক আলখাল্লা পরিহিত, কৌকডা চুলের রাশি 
গ্রয় ধাড অবধি ঝলিতেছে। এ পরচুল! সে 
পাইল কোথা? কিন্তু এই ছদ্মবেশে সে অপূর্ব 
লাবণা-পূর্ণ হইয়াছিল কি মাথিয়৷ তাহা জানি না। 
ধেন তাহার প্রথম যৌবন ফিরিয়া আসিয়াছে। 


” রী 
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দেহে যে কেবল নৃতনত্বের সাজ দিয়াছিল তাহ নয়-_ 
ভাহাব কঠন্বরের ভিতরে কেম্স একটা মধুর নূতন স্বর 
বাহির হইতছিল। সে স্তোজআবৃন্তি কবিতেছিল-_ 
নমস্তে শরাণা শাবি সা্ঠকম্পে' 
নমান্ত জবছন্দাপদাববান্দ 
নমন্ডে জগদ্ধাপিকে বিশ্বরূপে 
নমন্তে জগত্তাবিণি ত্রাহি ছুর্গে। 
আমাব ভারি আমোদ হইল-_ভাসিয়। বলিলাম 
_-" বম। দেখ রে কি রকম ছল্পবশ করে এল। ও 
আমাদের ভাসিয়ে হাসিয়ে মারবে |” 
রম। একদ্ুট্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিল। 
তাহার ঠেঁট কাঁপিতেছিল-_হাত শীতল । আমি 
বলিলাম" -« মাত্র ছল্মবেশ । আমাদের হাসাবার জন্য 
কার্ছে । ওকি বমা।” 
সন্ন্যাসী বামশ আমাদের ভাসি দেখিয়া হাসিয়। 
উঠিল। সে হাসির ভিতবও একটা নৃতন মাধুরী-_ 
নবীন কাচ1 প্রাণেব হাসি। একেবার রমেশ 
নিজেকে পরিবর্তিত করিয়। ফেলিয়াছিল। তাশাব 
পুরাতন হাসি খব প্রাণখোলা সন্দেহ নাই কিন্ত 
তাহার আজিকার হাসি ভারি (কামল, ভারী স্তরূ। 
রম! তবুও স্থির। স্বামী মন্দিরের ভিতাব 
ছিলেন । বলিলাম __« রমা তোব অস্থখ করেছে না 
কিরে?” 
বম! বলিল--”" কাকে কি বলছিস দিদি উনি 
কে?” 
আমি বিস্মিত হইয়! চাহিলাম, আত্মগোপন এত 
(সাজা নয়। আমি তাহাকে ডাকিয়! বলিলাম--- 
«স্বামীজি নমস্কার 1১ 
সে হাসিল_ মর্শম্পর্শী মধুর হাসি। বলিল-_. 
" মন্মনা ভব মন্তুক্ক মদ্যাক্তী মাং নমন্তুরু |” 
আমি বলিলাম_-“ ভোল বদলেছ কিন্তু অভ্যাস 
পারনি । শেষ কথা নিয়ে কবিতা আওডান ।” 
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বম। আমার হাত টিপিয়! ধরিল | বনেব ভিতর 
হইতে বমেশ বাহিব হইল-_হ্থাট মাথায়, (সই 
পোষাক । রমা কাঁপিতেছিল। আমাব হৃদয় 
শ্তকাইতেছিল। ঠিক (সই সময় স্বামী মন্দিব হইতে 
বাহিব হইলেন | আমব! দুইজনে তাহার দুই হাত 
টিপিয়। পরিলাম। তিনি বলিলেন_-"এ কি 
বিভীষিক11% 

বম। বলিল._“ সাধুর অভিসম্পাত আমাদের 
মোহ ঘিরাছ।” সতাই ত হিপনটিজম --শিহ- 
বিষ! উঠিপাম। 


5৯ 


তাহার! দুইজনে উচ্চৈঃন্বরে হাসিতছি 4 এক 
হাসি-_-কিন্তু সন্ন্যাসী রামাখব হাসিব ভিতবে অনি- 
ব্বচনীয় বালকম্থলভ স্থুবটকু শুন যাইতেছিল। 
উভায়ব মধ্যে স্পষ্ট প্রাভদ ছিল _এক মুখ, এক নাক, 
সমান চোখ ছুই জোডা। কিন্তু একটি মান্ঠষেব 
পাব অপরটিকে ভ্রকুটি বলিয়। নান হইাতষিল। 
আমার সঙ্ভোাদাবব মত রমেশ, তাহাক কত ভাল 
বাসি,কত ন্বেহ করি। জীবনে কোন দিন তাহাব নিন্দ| 
কর। দূরে থাক,--তাহার দোষগুলাক গুণ বলিম়। 
মানিয়াছি। কাহাব ও সাপ্য ছিল না ভাহাব নিন্দ। 
করে আমার সম্মুখে । কেহ যদি কোনও দিন তাহাব 
বিপক্ষে সমালোচন। কবিয়াছে তাহা হইলে আমার 
গাতে স্থচিক! বিদ্ধ হইয়াছে । কারণ, যাহাব জন্য 
তাহার সহিত আমার সম্বন্ধ, সে পিতৃমাতৃহীন। 
আমার মুখ-চাওয়! কনিষ্ঠা_-আমার কত স্সেহের কত 
আদবের জিনিস তাহা নারীমান্রেই বুঝিতে পারে । 
ইহা ব্যতীত রমেশের নিজেরও গুণ ছিল। সে গুণও 
শ্েহ-ভালবাসার দাবী করিত। কিন্তু এই অন্তরের 
টানও ভালবাসাকে টিটকারী দিয়ে কে যেন বলিয়া 


দিতেছিল দুইজন পুরুষের মধো আগন্তকই শ্রেষ্ঠ। 


বৈশাখ, ১৩৩৫ ] 





মন আমার বামশকে বড করাত চাহিলেও সত্য 
যেন স্প্র বলিতেছিল- _সন্ন্যাসীটি আসল, সাহেবটি 
বকল, সন্গযামী আদর্শ, বমেশ মলিন ছায়া 

আমাব ভগিনীপতি বলিল-_“কে বাব৷ 
তমি ” আমার ট্রেড মার্ক জাল কবেছ / বাঃ তোফ! 
নকল-বাজ তো 1” 

সে বিমল হামি হাসিল। আমার মনে 
হইীতেছিল-_জাল বমেশ-_ সন্গ্যাসী জাল নয় । 

সন্ন্যাসী বামাণর টুপি খুলিল, তাহার মুখব দিকে 
চাহিল, আবার চার্িল। তাহাব দশ আন। 
ছয় আগা ছাটা সম্মখের কুঞ্চিত কুস্তলগুল! 
নাঁডিল। আবার হাসিল, বলিল--“তুমি আমাৰ 
দণি। তুমি কেশ ধাঁবণ করিলে আমারই মত 
হতে। তুমি বেশ সুন্দর ৷” 

বামশ বলিল,_“তুমি আমাব কল্পিত রূপ। 
নি্ণক অন্দর বলে নিলে । বহুৎ খুব । এস।” 

নাব বিয়া রমেশ তাহাকে আমাদের দিক 
আনিল। বলিল, _শাস্তাদি ' বিলাতী পুস্তক 
কার্টন দেখেছ ত” বাঙ্গচিত্র ” আমি এর কার্ট ন।” 

"মামার মানব কথা যেন ভাষা পাইল । তাহার 
সার অভিমানমাখ। ছিল। বুঝি আমাব চোখে 
এই ভাবটা সে ধবিয়াদছ । আমি 'একটু অপ্রন্থত 
হইয়া! বলিলাম__"ও বনের পাখী, তুমি খাঁচার 
পাখী । তোমাব মত পরিশ্রম” 

সে এবার গম্ভীর ভাবে বলিল, _“শাস্তাদ । 
তুমি বৃদ্ধিমতী, তোমার পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি খুব বেশী। 
দেখ তো এর দেবতার দেওয়া আকুতি ও প্রকৃতি 
আমার সঙ্গে হুবহু এক-__দেখ এব প্ররুৃতিগত 
আনন্দ আর স্বাধীনতা । কিন্তু আজ আমি এর 


কুশপুত্লী কেন বল দেখি?” 
আমি বলিলাম,--“মাহ্য। অবস্থার, দাসমাবুঠ। 
ভাই।* 








না 
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(স বলিল--“ঠিক কথা! ছুরবস্থায় ন। পড়লে 
আমি এ সঙ হতাম ন!। রমা ক্ষমা .কর--আমি 
চিরবুমার থাকব কৈশোরের সন্বন্র ছিল, (তোমায় 
বালি । * নার স্তখেব জন্য বিবাহ কবেছিলাম |” 

স্বামী বলিলেন, “নিশ্চয় । আর আজ এই 
এতদিন তোমাব স্থখেখ জন্য ভদ্রলোকের মেয়ে 
নিজেকে যে বলি দিয়েছে_ 

তাহাব। চইজনে হাসিল । আমিও হাসিলাম। 
লজ্জায় বমাব মুখ লালন হইল । রমেশ লজ্জিতভাবে 
বলিল,--“ছিঃ ৷ ছিঃ' বিবাহ কারছি বলে আমি 
কোনও দিন অন্তাপ কবি নি।” 

আম মনে মনে বুঝিলাম যে, আক্ত সে 
অন্তপ্ত। পাছে মুখ ফুটিয়। সে কথাটা বলে সেই 
ভায় বলিলাম-_“বেইমান ৷ স্বাথপর । ক নুখটা 
পেয়েছ বশ জে। এই দেবীর সংসার্গ |” 

স বলিল--“আলবাৎ পথিবীর স্থখ। কিন্তু 
কি স্থখের পরিবার্ত ॥ স্ব্গক্াখর । এই যাত্রীকে 
দেখ”. 

এ কথ। সে বলিল হাসিমুখে । রম! একটু বল" 
পাইঘাছিল-_হাসিল। স্বামী হাসিয়া বলিলেন_- 
'্যার সকাল চা ন। খেলে মাথ! ধরে, আর রেশমের 
সার্ট না গায়ে দিলে গায়ে লাগে”-_ 

রমেশ বলিল, "মাফ কর দাদা, এই বিড়ালই 
বনে গেলে বন্-বিডাল হয়| 

সকলে প্রাণ খুলিয়! হাসিল, বিশেষ সন্ন্যাসী । 
দেখি নাই পিছনে পাহাডের সেই স্বামীজি আসিয়। 
দাডাইয়াছিলেন। নন্গ্যাসী সহসা! হাঁসি রি 
তাহার পদধূলি লইল। আমরা সবাই প্র 
করিলাম। সন্যাসী হাসিয়া রমেশকে রা 
করিয়! বলিল, _”গুরুজি দেখুন কে?” 

শ্মিতমুখে স্বামীজি বলিলেন,__”গৃহী--তোমার 
ইহার বরন! 


শসা 
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কাহারও কথ! কহিবার শক্তি ছিল না। তাহা 
হইলে এই নিম্ঘতির খেলাই মনেব মধ্যে 
একটা ভবিষ্যৎ অকল্যাণের ছায়! নিক্ষেপ করিয়াছিল! 
কে জানে এ কাণ্ডের কি পরিণতি হইবে ? 
রমোশর যম্জ ছিল কেহ জানিত না। রমেশ 
একবার কিন্বদস্তী শুনিযাছিল, কিন্তু সে কথা সে 
বিশ্বাস করে নাই। শোকের কথা মাতাকে হুখায় 
নাই-_ভায়েব।ও বলে নাই । 'প্রথম বিশ্ময়ট। কাটিয়! 
গেলে বিডাল বনবিডালক আলিঙ্গন করিল। 
বলিল, “ভাই আমার, শুদ্ধ, পবিত্র, ব্রহ্মচারী__ 
তোকে দেখে মা! আমার কত আনন্দ পাবেন। 
তোকে ছাডব ন।, দোসব আখাব, একবাব মাক 
দেখা দিয়ে তোর মত পবিত্র হব ।” 

সন্নাসীব নাম আনন্দ। আনন্দ মহোল্লাসে 
হাসিল। বলিল --"মাত, জননী--এই তো ছুট। 
ম। রায়াছে-_-৫কমন কল্যাপময়ী আনন্দময়ী মায়েরা__ 
আর দেখ আসল ম। যিনি পিপাসায় জল দেন, গান 
গোয় নিদ্র/ আনেন, আন্ত দেহে শাস্তি দান করেন। 
আবার কি মা।” 

সে জাহুবীকে দেখাইপ । গলাব মধুর আন্তরিক- 
তার স্বরে সতাই একটা সান্মাহন স্কর ছিল। সে 
মাতৃ-সম্ভাষণ বড মিষ্ট লাগিল আমার । বম 
নির্বাক ৷ সে কাতর ভাবে স্বামীজির দিকে চাহিল। 

স্বামিজী হাসিয়া বলিলেন__“ম! দেখ ছুইটিকে 
ভগবান মন এক ছাচে গড়েছেন! প্রাণের 
ভিতর সহজ আনন্দের উৎস দুজনের সমান। কিন্তু 
সাধনায় একজন উন্নত--আর আর”*-_ 

যমেশ বলিল--“অগ্জন অবনত, সংসার-ভূজঙগ- 
দষ্ট |» 

স্বামীজি বলিলেন--ছিঃ 1 অন্যায় আত্মঙ্গাঘা 
যেমন পাপ-_-আত্মনিন্দাও তেমনি পাপ ।” 
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স্বামীজি আমাদের আশীর্বাদ করিলেন । আন- 
ন্দে যখন তিন বৎসর বয়দ তখন তাহাকে মৃত 
ভাবিয়া রমেশের পিতা! হরিদ্বারে জাহ্বীতীরে 
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । স্বামীজি দৈবযোগে তাহাকে 
ঝুঁঢাইয়। এক গাডবালী পাহাডী স্ত্রীলোকের দ্বার। 
পালন কবাইয়াছিলেন --পরে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। 

রমেশ শ্রনিতেছিল মুগ্ধ হইয়া__বিন্ময়ে। 
আনন্দের কানে ক্থাগুল। গেল_-সে গঙ্গার লহব 
দেখিতেছিল। সে হঠাৎ রমার নিকট আসিয়। 
বলিল-__“মাতাজী একটা অলঙ্কার দাও তো বুডী 
মাতাজীকে দিব 1” 

সে ভাসিতে লাগিল। ন্বামীজি ভাসিলেন। 
একট্ট গম্ভীর ভাবে বলিলেন-__“আনন্দ, তোমার 
আসক্তি আছে বুডী মাতাজীব উপর?” 

আনন্দ বলিল-_“অন্তধ্যামি। এ সন্দেহ কেন? 
আপনারই উপব নাই, মাতাজীর উপর ।” 

ভাহার সর্বশরীর জ্যোতিশ্ময় হইয়া! উঠিল। 
আর সেই হাসি! কি দীঙ্টিময় হাসি । 

কেখল রম। তাহাকে দেখিতেছিল অপব চক্ষে 
সে চক্ষে ছিল আশঙ্কা, অগ্লীতি, এক টুকরা ঈরা। 
(সই রম।-যে পাথর কাঙ্গালের শিশুকে কোলে 
তুলিয়। মুখচন্বন করে । 

রমেশ বলিল--“ভাই একবার চল। সাতদিন 
ফিরাব | মাকে দেখা দাও-_জননী--দেবী_ বিশ্ব- 
জননীর অংশ--জননীর আশীষ”__ 

সেহাসিল। বলিল-_প্যখন পূর্ণ বিশ্বজননীকে 
পাই__তখন অংশে কি লাভ? শুভমন্ত। মাতাজী 
প্রণাম । বন্দনার সময় হয়েছে |” 

সে পুলের উপর উঠিল। রমেশ ছুটিয়! গেল, 
তাহাকে ধরিল-__*্গাডাও, দাও, ভাই আনন্দ 1” 

সে হাসিয়া দাডাইল। তখন তাহারা প্রায় 
পুলের মাঝামাঝি গিয়াছে। কি কথাবার্তা হইল 
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শুনিলাম ন!। বুঝিলাম, রদেএ মিনতি বাবা তচ্ে। 

হাতাজাঢ কবিতছে, সাপিতছে) পা বাঁধি ভঙ্ছে। 
তাহার মুগ সেই শমায়িক হামি। হা৬ দিন। 
পাঙ্গ। (লগাঈভেছ | (শাম মে চলিল -ফিবিল ন। 


- পিছান চাতিল ন। _নুষ্ঠিত হইল ন।। 


সস 


আমার ল্নামী বলিলন, *বিচিক্র সংধম - 
নির্বিপাব নিক্ধাম, নিশ্মম |” 

ফা্ীক্ছি প লালন, ৮০] শ। শাল লাণনা কি? 

শাঘি যশ মন বলিলান,-“ সভা বট | কিন্ত 
বড় বেশী কাগাব।” 

ব্ম। পলিল, -ণশীব্স গুনে 21৭, 
(কুল উজ্জ্রন। আত্মার খনব বাশি ন।1” 

সামীজি স্থিনদহ্গিতে ভাার দান চাঠিলন। 
রামশ আসিয়া সেই মন্দিবওনাল বলিল । বললিল-_ 
“এ পদাথ মামি লি হতে পাবাভাষ না ম্বামীজি ৮ 

ক্বামীজ হাসিয়া বলিলেন, --* এখনন হাব ন। 
কে বলছে পাব? প্ুরুমন্তয ভাগাৎ। এক ব্ান্তব 
ছুই মল হবে বৈকি।” 

রম! বালল, -৭ ৮ল মিশব যাই ।» 

আমরা রৌদ্র বসিযাছিনাম | এত ভাঙ্গাম।। 
জাত! নুঝাত পারি নাই । আমাব মুখর বি ভব 
হইয়াছিল জানি ন।| বমাব মুখ হইয়াছিন শ্দ 
রক্তবর্ণ। হঠাৎ র”মশ তাহাব ছি'ক চাহিল, আদ। ব 
দিক চাহিল। দাডাউয়। উদ্টি | বলিল,_”চি21 ছিঃ1 
একি ! আহ।| /তামব! বোদে বাস (ংডিপাঢা হচ্চ | 
কি মুখ ভয়েছে। শান্তাদি! রমা! সাপ বস্‌, সবে বস।” 

"ভাহাব আগ্রহাতিশধো আমর! সবিয়া ছায়|- 

শীতল বুক্ষতাল যাইলাম। স্বামীজি 9 শ্মামাব 
স্বামী শীববে আমা'দর অন্রপরণ কখিলেন। 


ছুটিল। "আমি বলিলাম_ “কোথায় ?” 


“দ্রহট| 


লমেশ 


০ 


জকি সতী পপ উট সপ সিল সলিল শা লা সা আতা সি পাস পাস এস 


পিপি ১৭ 


জি শি স্পস্ট শাসমসশি 





1” লালন»-জল আনি, গঙ্গান্দণ । আহা । 
তোমব। পুছে অঙ্গার হয়েছ” সে. পাহাড়ের 
মিডি বা৭। গঙাভারে শামিল । | 

7 পা? ৫ বমাধ িতর এত শক্তি আছে? 
পম। বলিল) "ন্বামীঙ্জি ক্ষমা কবাবন, মুখ। নারী*-- 

ক্।মাজ বাণলন,-মাতা। তুমি, আজ্ঞ! কব 
মা 

ধম। বলি শুমাপনি শিষাক আকাশ-চ।ওয়। 
ব'বচেন -বিচ্গ ভাব পাণটাকে টিপে, চটকে, দলে, 
নিডাব, সবি ₹া9 কাবাছন |” 

স্বাথীজি গস্তাব হইমলন। বমেশ জল লইয়৷ 
দিরিয়। আসিল । নির্বাক সে। ম্বামী বলিলেন, 
_-"ব্ম। মুখে জল দাও । তক করে। না ভ্ডাই |” 

বে মুখ জল দিবে! £স শর্তি_লে নাবী। 
বলিল "জামাই বাবু। আপনি গুকজন, প্রণযা, 
স্গামীছি প্রণমা__কিন্ধ সতা”__ 


্গামীন্গি বলিলন-_“হ1] ম| আমাব। সত্য 
আমাদের অপেক্ষা বড ।” 
বযমা বলিশ-_“তবে এ জান্মব সঙাকে পর 


জানাব খান্ছিবে খন করাছন (কন? "দখুন আপ- 
নাব শিষ্য আর দেখুন এই ছুই স*সাখা--যাবা 
"্সাপনাদব কাছে স্বণা।” 


জ্ামীক্দি বলিলেন -পনা। মা, সবাই আমার 
প্রথমা” 
বমা একট পন্ধমত খাল । রমেশ বলিল,_- 


“মুখে জল দাও পমা।” 

স্বামী বালালন, _"চল্‌ বম। পাগলামী করিস 
নি।” 

বমা বলিল, “জামাই বাবু। পাগলাম।। আমার 
স্বামী কোড নেলয়া।”-সে অঞ্চলে মশ মুছিল 
আর বাত পারিল না। 

"ক তোমার স্বামী কাডছে মা?” 





সে মু দুল দিল, বলিল, “জামাই বানু 
আমি বালিকা নই, শানঠি_-দিন 'আসাব-- এই 
৬বিযাদাণী। আমি বনি, আসাব না, আস। 


উচিত না। শালবাস।, প্রেম, মান্টণমব “সবাঁ ভুল 
শিল্গব মোক্ষ / কুন্জ্রত| নাই । যে হাক শুন্য 
দিয় পালন কবেচ--ছাব পি প্রতজ্ঞহ।টন 9 
্গানীজি শাপনি টিপে, খণ্য কির দিচ্ছন। “সই 
আদর্শ আমার শীকে-_বখন৭ কোনও দিন 
আসতে দেব লা-না -ন।।” 

এবাৰ স্বমীজি কি যন কেন 'একটী মলিন ভই- 
লেন। বামশ বশিল-তকি বলছ পম আনাই 
আমাদের সর্বনাশ কাব ।” 
_ বমা ৰলিল,_"কন নিউ হ শিখিয়চ 1ম 
আমাদেধ বছ কাব । আ্সামীঙ্ি। আমাৰ আব 
দিদিব মুখে বোধ লেগেছিল বল স্বামী আমাব কি 
বষ্ট পোলন স্বচক্ষে দখ লেন * আব আপ্নাধ শিনা 
গভপাবিণী মাব নামে ভ্রকুঞ্চন9 কবালন না? 
পালয়িত্রী মার উপব স্বাভ।বিক গচ্চন্ন শুকান। 
মায়াটকু দেখিয়েছিল বল তিবস্কৃত হ'ল আপনাব 
কাছে। বেচাব। দেবর আমার '” 

আমাব মাথ! খুবিতেছিল। বমাব বথাগুলো 
মনব শো বিশিতেছিল । সভা বখা বাস্ছুপ 
জগভেব শাণী মামব|, পবালন। কবি, স্মার ববি, 
স্নেহ আমাদের বর্ন সাঙ্গ চশাফরা কাব। 
আমা সতাই পাণটাক বড জানি। কল্পনান 
ছবি, আদর্শ ছবি মাণন্দ আব বাস্তব জগাঙন লি 
বমেশ। আমি বলিলাম--"শ্বামীন্দি "অপরাধ 
নেবেন না। আমাব 'বানব মশ্মম্পশী বণাপ্তাল। 
কি সতা নয়”? রমেশ ঠিকিৎসক-_-নিজে 'অবিশ্রান্ত 


পরিশ্রম করে 'পীডিতেব সেবায়__আ”ব ছুঃখ 
মোচনে-_ আত্মীয়েখ ভবণ পোষা৭।” 
রমা বলিল,--"আ'র আমার ভগিনীপতি দেশ্র 


[ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 





কত কাজ কবন--ছাত্রদেব সেব।, সমাজেব সেবা__ 
স্বজাতির "সব! । আব আমাব এই দিদি--বসসন্ত 
“বাগীব (সব। ববে হাসিমুখে নিভয়ে-_জ।তি মান ন। 
-শিজ আননামরী দীন দুঃখীৰ আনন্দের জান্য-_ 

এমন বি পশু পন্গার”-- 

স্বণাদ্দি হাসিনলন-ছুই ভগিনীব শিবে ছুই 
হাক বাখিলেশ | বাঁণাৰ মত বছে বলিলেন- “শান্ত 
*গ মা। শান্ত হ9। ছু" বেটা পাগলী মা ছু'খাব 
দিয়ে ববণশ ছেল ঘে পাগল হবে ম|)” 

ছু'জান তাহাবৰ গায়ে লুটিয়। পডিলাম। তিনি 
বসিালপ, খলিশেন -কি জান মা? শষ্টিব পাব 
পাখ (তি এবে_ এ ন্ষপা মাব “ক্ষপাষী। হাই 
গৃ£ীও চাই মার তাদেব আদার্শব জন) সন্নাসীও 
চাই । পেলল ভাব কম্ম কবচি_-এই /৩বে কাজ 
করিস ম| ভা" হালি ভব | নাব সন্গাসীব প্রাণটা 
শুকিয় দিয়েছি বম। ম। ওব শুবিস্বতের জান্য |” 

বমার এবাৰ চোখে জল আসিল, বলিল_- 
“ক্গম। করুন । স্বামী হাবাবাব ভয়ে*- 

স্বামী্জি বলন্পন, _ম্বামীনক দলে নেব মা 
তবে তোমার সঙ্গে । আব €ভোমাব দিদি, জামাই 
বানু এগিযান, ভনু গুদেব ছাডব ন।।” 


স্গাসী তাহার পধণূলি লইালন। শির্ববাকৃ 
বাকাবাব বমশ ও হাহা কবিল। 
ক ক ১ ১৬ 


ট্রেণে চডিয়। স্বামী বলিলন,--- ধম (ভার 
্বাণীব জান্য 'একগাছ। ঘোট। শিকল কিনিস। 
ঘুক্তিব পণে না পালায়।” 

বম। বলিল-“কিনব কেন জামাই বাবু ?-- 
দিধিব কাছ' ধ্াব ববব-_নায়।র শিকল ।” 


-_-)খলিিা 


বৈশাখ, ১৩৩৫ ] 





স্পেহের বাধন 





প্রীজীবন ভূষণ গঙ্গোপাধ্যাম 


»৯ 

মাতৃহীন নূপ্ধ ছোলবেলা অবধি তাহাব পিতাশ 
সহিত শ-আণিব ছমিধাব 
বাত বাস ববিযা আমি, গুকোখ পিত। 
হববাশী ঘোধ শাখাবা্ুব পিভামাশর আআনর 
না্ঘন। পন্মভীক « একা বিশ্বাসা বাঁ ।ন। জাশিদাব- 


শাখার 14 বহর 


পশিপ|/বধ সকলেই ভাভাবে সান এ এঙাব চে 
(দপিএ| 11/1কন। 

চতুদদশ বধ পুর্বে বিপঞীক হইবাৰ আগ তার 
বগি ছিল বন্থলপুব। তোর জননী মতাব পরব 
হবকাশা তাহার দেশব বিষণ সম্পর্তি বিশ্য করিয়। 
শামাকান্থণ পিতাব অগবো? অশিধাব-গুহেই বাস 
কবিতে লাগিনেন । মাভগীন এক বংসাধব কুগ্ত 
শমকাণ্থেব জো! বিধব|! ভগিনী বাত্যায়শী 
ঠএবাণীৰ কাছে মাগ্ুম হইতে লাগিল'। হবকালী 
কাত্যায়নী অপেক্ষ। বয়স বিছু বড হইল বগাবর 
তাহাকে দিদি বলিয়। ডাবিতেন, কাতায়নীও 
হখকাপীকে দাদ! বলিছ। 





১ 
ব্ - 


চে ৩ 


বুঞ্ধ তাহার প্িসীমাতা বাঙঠায়নীব লেঙেই 
মানষ £ইথু| উঠিতে লাগিল । যতদিণ প্ঠামাবাশ 
বাণব পি জাবিত ছিলেন, গুঁজে সকালবই কাচ্ছ 
খব আদথ ছিল । বিশিমতঃ গামাকাস্তেব স্তী 
বধ, শিজব পুধ উমাকান্ত ৪ কুঞ্কে কোনরূপ 
গত ১তুঙ্ণশ বনব বরিয়। 
পুন জমিদাব স*সাবেবহী একজনকপে প্রতিপালিত 
“হয! আমিও লাগল । 

নম্পা মুত্যপ %&ই মাসব মাপ্যই তাহার পুর 
ডদ।কান্ত৪ পবলোক প্রহ্থান কবিল। বশলোপ- 
*গে শামাকা ছিতীমবাণ দাব পবিগহ করিলেন । 

জগিপাব সম্সা/ব এবাব কমলাব স্থান আপিকাৰ 


হুদ জ্ঞান ববি ত না| 


রর 


বিশ হিবশায়া । হিবখয়ীব নামেব সঠিত তাহাৰ 
বাহ ধ/পব সৌসাদ%' ছিল ঝট কিন্তু তাঠাব হয় 
চিন পাষাণদয 1 একদিন দে সাব কমলার 
গথুশ্বীপনাথ বখাবইী বনলাব আবাসহণি ছিল, 
 খণুবীব আগমনাবণি সে সংসার অশান্থিব 
গগাণব পরি তি শ্টা1 | নবাগত। পঠীব বূগধঞ্চিতে 
এনাকাধু পভর ঝম্প প্রদান ববিণ | বূপমুদ 
হ্বাখীব চিলসী (জব ণডাপুঙলিকা কবি৭। 
ধাখিন। পণলাণে টরকিয। অবণিই কাভায়নীব প্রা 
ডিবগুনাথ আবাবণ বায উপা্থিত হইশ। এব গঞ্জ 
বাভায়নীৰ শ্েতের বস্থ বশিষা, ঝু্ধেব প্রতিও “গ 
শত্ান্ত বিপু ৭ অবরু। ভাব পোষণ কৰিতি 
শাগিল। সবকাবধ তাৰ আবাব এত শবাবী, 
এই বলিখ! একদিন রব রাত্রে খাবার লুচির 
পবিবন্তে শ্রাঙ্গণ ঠাকুরকে পোডাক্টা দিবার জন্য 
হুকুম দিল। 

এতধিন কাত্যায়নী নৃতন বৌয়ের গৃহিণীপনার 
উপব কোনও কথাই বনে নাই, আজ কুপ্ধের প্রতি 
তাহার এইরূপ পৌরুষবাক্য প্রয়োগ ও তাহার 
জন্য এইরূপ কদধা খাছের বাবস্থা সে আব সহ 


ঝ্্জ 





করিতে পারিল শা । তখনও এ্রামাকান্থেৰ সসাথ 
কাত্যায়নীর প্রতাপ বর্তমান, শ্ৃঙবা" , ভিবগ্ময়ীব 
আদেশ রহিত হইয়া কু৪ব খাগ্াদি পৃর্ববব গ্যাযট 
চলিতে পাগিল । কাত।ায়শীব উপব বোনঝপ 
গ্রতিশোও লণয়া তখন৪ তাহা পর্গে সম্তবগব 
»য় নাই বলিয়া ভাভাব খত বাগ গিষ। পঁডন বালক 
কুঞ্জের উপর | সে ণাঞ্জব সর্বন[শব আন্ত [চষ্রিত 
হইল। হরকালী বুঝিল থে, শখাগত। ছযিদাব পত্রী 
কুণ্ের প্রতি সন্ধষ্ট নাহন, স্ুতবা” কে স্বানাগ্তবিত 
কর! নিতান্ত কনতব্য। তবে কাঙাম্ননীৰ প্রভাব 
যতদিন এ সংসারে বশবৎ থাকিব, ততদিন ৫1%ব 
অনিষ্ট-সাধনে কেহ সমথ হহবে না। পা মেহমবা 
কাত্যায়ন। মনে ব্যখ। পা এইজ হখবাশা তাভাবে 
সেই কথ। বলিতে পারেন নাই । 


€ ২) 

হরকালীকে কুঞ্জেব ভাবনা বড বেশী দিন 
ভাবিতে হইল না | মাঘ মাসের এক তখসাচ্ছ্ন 
রাত্রে হঠাৎ বিস্থচিকা রোগাঞাস্ত হইয। হরকাণণ 
এক অজ্ঞাত অমিদাবে কাহাখিতে তাহা 
হহজীবণের হিসাব-নিকাশ দিবাব অগ্ত প্রপ্থান 
+বিলন। 

মুত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তিনি গুদের হাতথানি 
পরিয়। কাত্যায়নীব হাতের উপব বাখিয়। বণিপেন, 
“দিদি। আমি জানি যে %ুঞ আমার ৮য়েও তোমার 
বেশী দেহের পাত্র, তবু কি জানি দিদি । এবখাটা 
না বলে আমার প্রাণটা যেন আমাব দেহ চেডে 
বেরোতে চাইছে না । অনাথ বালককে তুমিই 
দেখো। সংসারে ওকে স্থুপথ দেখিয়ে দিও, আর 
বদি কুঞ্জ তোমার প্রতি কোন রকম অন্যায়ও করে 
তোমান্ন প্েহের বাধন থেকে ওকে যেন মুক্ত করে 
দিও না।* কাত্যায়নী কোনরূপ উত্তর দিবার পূর্বেই 


গে 





[ ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা 





১খবাপাঁব (ে২-বিশুক্ত আত্ম পবলোকে প্রস্থান 
কবিণ। 

হবকালীব মুক্তার সময় বুঞ্ধের বয়স ছিল চতুর্দশ 
বস। পিতৃবিয়াগ (স বড মুহমান হইয়। পডিল | 
তাহার মহ্মিনয়ী পিসীমাত। কাত্যায়নী প্রাণপণে 
ভাহাকে গিভবিয়োগ জানত বাথা অন্ভব কবিবাব 
মত অবসব ধিত শ|। পিতার মুত়ার পব হইতেই 
ব[ত্যাএনীব শেভেব বাধন ধেন আবও ভ্োর কখিয়। 
«কে পাবিতে লাগিল । 

এধিবে বূপজ মোহমুগ্ধ শ্ামাকান্ত স'সাবেব 
সর্ধাবিষ্ঘণ ভাব হিবগায়াৰ হাতে তুশিয়া দিলেন | 
হিবগ্ুখীৰ এখণে অতীষ্-সিদ্দিব পথ অগশমু€ হহপশ, 
এক (সেখান হইতে আড়াইয়! দিবাব সঞ্প্প এশণে 
কাযো পিন» কবিবাব শুভ হ্যযোগ সে খুজিয়া 
পাইল । কাত্যায়নী এখন স"সাবের কোনও কাজ 
বশ্ম দেখ ন!, মদনগোপাপ বিগ্রহেব সেব। পুজা 
আব কু্জের তন্বাবধান তাঠাব দেশন্দিন কাব্য । 

পিতৃবিয়াগেব পব পিসীমাতাব হাধুশ আদব 
যত্তেব মধ্যে বুপ্নেব মনে হইতে লাগিল যে, তাহাব 
এগ হতভাগ। বুঝি জগৎ সংসাবে আব হই নহ) 
পবর গণশগ্রহ হইয়! খাবিবাব জন্যই সে জন্মগহণ 
ববিষ!ছে , হিবঞময়াব বাক্যযন্ত্রণ।ই ঝালকেব স্রবোম্ল 
এগ্বে এ বার বাথার ৪ ভাবেব সার কবিত। 

কিক এত অশান্তির মপ)৪ তাহাব হয়ে শপ্তি 
«শু কবি ক্খশারূপিন। কাত্যায়শীর প্ুজাধিক স্মেহ, 
তাঠাব পি্সামাব প্রাণঢাল। ভালবাস! । সেইজগ্তই 
সে, খ্রিখধা, শ্তামাকান্ত ও তৎপুত্র বতিকাঞ্জের বিবিধ 
অত্যাচার সহ করিয়াও ন-আনির জমিধার- 
স'সাবে বাস কবিতেছিল। এ সংসাবে আর 
এবজন €%কে প্রাণের অধিক ভালবাসিত, সে 
হইতেছে জম্দার-স-সাবের বহু পুরাতন পাইক, 
জনাঞ্দন সদণাব বা কুঞ্জেব “দনাদদন কাকা” | 


ৈশাখ, ১৩৩৫ ] 


চি ক বর 


ণগ% বালাবি বেশ হষ্টপুষ্ট ও বলিষ্ঠ । ভাভাব 
উপথ আদ্র ছয় বসব কাল জমিদাববনুদেব 
ম্ুগ্রসিদ্। পালোবান কুস্তীগিব বখুবীব ডেপযাডীৰ 
শিবট পশ্তীব কৌশল ৪ বাযাখাধি শিখিয়। খহমাশ 
সপ যশ বীবপুররমণ এত ভউবা। | 
শাঠিপণা। বুপ্থি, পাভাব প্রড়তিত ন আনিব লি 
পরী £ এপকাব খাবা এ মক বিষাণ 


একজন 


তাহাণ 
সমণধণঞ্ ও দাবব কথা, বায়াজা্ঠ ৭ (কঠ তাহাণ 
গমক ছিল না' 

কাভাপনাব ণিণট বনু আদব মাত্র প্রতিপালিভ 
»ইলেপ বর বগন৭ বিলাস-বাসান মন্ত ছিল ন। 
(সখব শাণ্ুগ্রুরণ | 
/শথাপ ৬| শিগ নাউ | 


ভাখধ পে তাহা বধাসাঠিত 

৯বকানলী মণো মনণা পছ। 
শুনাব জগ পণ্াথ ভিবঙ্গাথ কবিশি, কাতায়শী 
১17 আপনাব স্সেহবান্দ চাপিয। ণব্য। বলিঠ, 
“পাদ]। (৬পমাগষ ৭ আবাব কত পডবে, তি 
(দ8৫এ নি, শামি মদন্াযামাভলাকি বোজ জানাই ৭ে। 
শাবি 2 খন আমাধ মাভিষ বাব (দন 
এদন/এতন জাগত দেব, তিনি শিশ্চঘহ 
আাম।য বধি হবকাশী 
(সঠ কণ। শ্রনিব। ভাসিব। বশিতন, "হমি যদি খাব 
মায় শন] গড কিন ততিবি কাব 0875 দাদ, ত1+11 
শাখার ক্ষতি বিছুহই ঠবে না, হোমারকিউ কাতিব 
উপদ্ব সঈাত হাব ।” 


আনাশ 


[৬ ।৭ কবাবশ শ।।” 


কাভাযনী নাঙ্গ বঞ্জকে প্রতাহ সন্ধা!ব পব 
একট একটু কবিয়! বামায়ণ, মহাভাবতাদি পুস্তক 
পড়াতেন, আব মধ্যাঙ্ছে সে বিশ্ত খডাৰ কাছে 
ইংরাজী শিক্ষা! কবিত। 


সর) 
প্রাতে ঘুম ভাঙ্গিবার পব নিতা অভ্যাসমত 
কুঙ্জ যখন /শীচাদি কামার জনা বভিবাটিতে মাইদত 





পপর এপ এ সপ পর 





পতি ২১ 


ক 
০৬৯ হা ররস্মগ্িস্তিল 


ভিন এমশ সময় শ্যামাকান্তর নব-নিষুক্ত' ভৃত্য রঘুয়া 
আসিয়। ভাহা?ক জানাইল, “বাবু তাহাকে এখুশি 
একবার ভাব সাঙ্গ দেখা কবতে ডাক্চেন।” তাড। 
হাঁড়ি মুখ ভা ধুইয়। পু কাছাখি ঘবে গিয়া হাজিব 
»ইল, শমাবা গন্ভীবভ11ব এবখাশি চেয়াৰ বধিধ। 
আগুন । বুকাৰ দথায় প্রাৰণ ববিভ দেখিয়।এ 
তান তাহ।াক কি বলিল ন। | খুছ জিজ্ঞাস 
ববিশ, প্কাকাবাব আপনি আমাথ ঠেবাছন 
(নশ?" 

ম।ব1% বঠিলেন," তোকে ঢালায় পাঠাব 
পাল 1৮ সেম্বব এত উচ্চ যে বাতিবিব উঠানে 
পসিয। জশাদ্দন সদ্লাব গক। খিবাভাক ছিল, সে 
পঘ1% সেই স্ধবে এবিয়। উঠিন। জনাদন সপ্গাৰ 
ডুটিণ। আপিম। কাছাবি-ঘবে হান বপিঝ। দেখিল 
যে, আন্া14থ দগ্তাবখান নু আব তাহার নিকটেই 
/১যা উপবিষ্ট বভচঙ্্ শ্বানাবাছি। জনাদন 
£ দুটা প্ুপ্তিত হইয়। রহিল, হাহার কান সপ 
1) শি হইল ন।। 

জানালা দখিয়। পঞ্চ একট 
/স নাবখবত।| শঙ্গ কবিখা বিনীত তান শ্যানাকাস্থবে 
ভিজ্ঞীস। কবিল, “ কি হায় কাবীবার '[মি 
(7 কিছু অন্যায় কাজ কাবা %” 

এামীকান্থ োপভাব বলিল, তুই কি কাৰ 
ছিস জানিস্‌ ন। ? কোনভও সন্তান যা ন। কৰাত 
পাৰ সেই কাজ কবে আবাব ন্আাব| সেন্জ জিজ্ঞাস। 
কবা হচ্চে আমি কিছু অন্যায ব্নছি+ আমানহ 
(খয়ে পাব আমারই সর্বনাশ । বদ্ম্যস। 'মামাব 
ঘি চুবি কবে কাল কাথায় বেচে এসছিস্‌॥ সতা 
কথ। বন নইদল তোব হাড একদিবে মাস একদিকে 
করুব। আমাব বাবাই সব খারাপ বরে ঘোছেন, 
তৌর বাবাক আশ্রম দিয়েই ভিনি আমাদের সর্বব- 
“মার বাঁস্।। বাব দিয়! গেম্ধন এ তোব বাবা আমার 


শবস| পাইল । 
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পিসি 





“হবে বে নচ্ছর |” বলিয়। গ্াণাকান্ত বৃণ্তাক এক লাখি মারিলেন 


বিষয়-সম্পন্থি থোক ঠিবকানটা $বি কবে নিজিব 
পেট পুরিরে গেন্ছ, আব তাব ছেলে তুইও এই বন্স 
থেকে সেটা আব্ত কবেচিন্‌।” 

জনার্ধন এতক্ষণ নীববে দাডাইয়াছিল। স্বীয় 
হরকালীর প্রতি শ্যামকান্তের এই প্রকার অযথা 
কটুবাক্য-প্রয়োগে সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, 
বিরক্তির সহিত সে বলিল, “রাগের মাথায় কাকে কি 
বলছ দাদাবাবু। হরকালীদাদাব মতন সাধু লোক 


আজকাপ কট! দেখাত পাওয়া যায়? তুমিও বোধ 
হয় জান য, একদিন তাবি জান্তা এই জমিদারি 
শীলাম থেকে বক্ষ! পায়। তিনি যদি তোমাদেরকে 
ফাকি দেবো মান করতেন্‌ তা হলে অনেক দিন 
আগেই তা করতে পারতেন্‌। তাঁর হাতেই ত সব 
ছিল। তার যদি কোন মন্দ অভিপ্রায় থাকৃত, তা৷ 
হলে অনায়াসেই তিনি তোমাদেরকে পথে বসাতে 
পাবতেন। তুমি তখন া"লমানস ছিলে প্পাউ বঝানে 
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পাবনি যে কি কৌশলে কতট। স্বাথ ও লোভ ত্যাগ 
কবে তামাব বাপবৰ আমাল সে এই জমিদারী 
নীচিয় দিয় গোছ | আব এই কুঞ্জ (স তোমার ঘড়ি 
চরি কারছে বলছ % কে তোমায় 'একখ। বলছে, ঘে 
বলছ তার ছিব এখন ৭ খাস মাষনি? এব মত্ত 
সংছেনে এখনকার দিন কট। আ৮% নিশ্চয়ই 
“বর কোন শক্র তোমার কাছ যিখো কার এব 
নাম লাগিয়ছে ।” 

আগুন দ্বতানৃতি পড়িশ॥। বোম কলাম্সিত- 
/লাান জনাদ্দনের পান চাহিয়া শ্যামাকান্থ 
বলিল, “তাবে ক মণান্ততা করতে ডাকছে 
ব পাঙ্গি যা এখান থেকে সরে যা, নই 
অপমান হবি |” 

নাদ্দন কহিল, “অপমানব আব বাকি কি 
রাখাল? আজ এই চল্লিশ বংসাবব ভেতব এত বড 
কথ! কেউ বলাত সাহম কাখনি, বুঝেছি যে 
দিন থেকে এ বাড়ীর লক্ষী চাল গোছ সেউ 
অবশি তোমার৭ বুদ্ধির হায়াছ। কি করব 
তোমায় হাত কাব মাম কাবতি, ইস জনা্ছন 
সদ্দারকে পাজি বলে পাব পয়ে যায় এমন সাঙাং তে। 
কাউাক দেখিনে । থাক আর কথায় দবকার নেই, 
আমি দিদিমণিক সন কথ| বলিগ মাই । তিনি 
কি করতে বলন শুনে আসি ।" 

রাগ গবু গরু কবিতে করাত জনাদদন সেই 
কক্ষ তাগ করিল। 

শ্বামাকান্ত নিক্ষল ক্রোধে ফলিত লাগিলেন । 
তাহার সমস্ত বাগ পডিল কুঞ্ধের উপব। অবশেষে 
গুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলন _”বল শীগৃগিব ঘড়ি 
(কোথায় রেখেছিস, নইলে চাঁবকে লাল কবে দেব ।" 

ধু্জ কহিল,__" ঘড়ির কথ। কি বলছেন কাকা 
বাবু। আমি তে! কিছুই বুনাত পাবছিান। আমি 
আপনার ঘডি মোটেই দেখিনি ।” 





গস ২৬ 
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“তবে রে নচ্ভার 1”-_-বলিয়। শ্যামাকাস্ত কুঞ্জকে 
'এক লাথি মাধিনেন। হঠাৎ পদাঘাতে কুগ্ত পড়িয়া 
গেল এবং চেমাবব পায়! লাগিয়। কপালট। কাটিয়! 
রন্তধাব$ ছুটিল। কুঞ্প একটু সামলাইয়। উঠ্ঠিয়া 
দাডাউতেই উপবেব বাখান্দ। হইতে হিরণয়ী 
চীংকাব কবিম। বলি/ান,-প্পাবব ছেলেকে আর 
মারণর করে দরকার নাই, বাড়ী থেকে ওকে 
দূর কাব দাও, চাব পুষে আব দরকার (নই, যা 
(গাছ তার উপব দিযই যাক ।” 

শ/মাবান্ত বলিশেন”-"সই কথাই ভাল |” 
তাব পর কুঞ্জেব দিকে চাহিয়া বলিলেন,--্দুর হ 
এথান থেকে সয়তান ' ফেব যদি কখনও তোকে 
এ বাডীত কিবা এ বাস্তায় দেখতে গ্লাই চাকব্র 
দিযে জাত। মাঝতে মাত তাড়িয়ে দেব, এটা যেন 
মান থাক।” 

ভতভাগা কুঞ্জ গ্রজত ৪ অপমানিত হইয়া 
নীববে কাছারি ভাগ কবিয়া ৯লিয়া গেল। 


শু 
এদিকে জনাঞ্চন কাক্তায়নীর নিকট উপস্থিত 
হইল, তখন তিনি আহিক করিতে বসিয়াছেন, 
কাজেই তাহাক কিছুকণ আপক্ষ। করিতে হইল। 
কাতায়নী আহ্বিক-সমপনাম্ত বাহিরে আসিয়। 
দেখিলেন, জনার্দন বিশুফমুখে তাহার গৃহসন্মুধে 
ধাড়াইয়। আছে। তাহাকে 'এতদবস্থায় দেখিয়া। 
তাহার অস্তবটা কি যেন একট! আশঙ্কায় কাপিয়। 
উঠিল। কিন্তু তিনি সে ভাব গোপন করিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“দাদ| এত সকলে কি মনে 
করে। অমন করে দাড়িয়ে কেন? কোন অস্থখ 
বিস্থখ করেনি ত ৮” 
জনাঙ্গণ বহিল,-"ন। দিণি কোন অন্থখ 
করেনি, তবে দাদা বাবু আঞ্জ বড অপমান করেছে। 


নী 
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তোমার সংসার বুড হয়ে গেলাম, এমন অপমাশ 
কেউ কে।ন দিন কবেনি”_ এই বপিয়। গ্রাতঃকালের 
সকল ঘটন। বিবৃত করিল । 

কাতায়নী। কুক এখন (কাখায পদ? সে 
কি এখন৪ কাছাবি-ঘরে আছ, না সান করতে 
গেছে? 

জনাদণ। তা ঠিক জানি না, দেখি গিয় 
ছোডাট।ব দশ! কি হাশ। কি অপক্ষীই স*সাবে 
এসে ভু. সসাখট। ছাখখ।র কবে ছাছাল। 

কাতায়ণী। যাক দাদ) ও কথায় আব 
কাঙ্গ নেই, ণগনি 'ণকট। কাণ্ বেধে যাবে । তুশি 
পুঞ্ধকে একনার আমার বাছে ডেকে নিয়ে এস। 
" জনাদ্দন কুগ্গব অন্সন্ধ।ন চলিম্বা গেল। 


(৫৮) 

কুঞ্চ দমিদাব বাটা ভইাত বাতির ভইয়া এাকবাব 
রঁল্সায গিয়া দাডাইল | শ্যামাকা?ম্ন বাবহানব 
বই মন্মাভত হইয়াছে । ভাবিল একবার পিসিমার 
সঙ্গে দেখ। বিষ! তাহা সকল কণ। বলিয়। বিধাম 
লইলে বি পরগ্ণণ শ্যানানন্তপ কণ। মান 1ছিশ। 
সে বাঁডীপ্ ম্ণ্য প্রবেশ কখিলেই, চাকর দিয়া 
তাহাকে অপমান ববিয্াা হাডাইঞজ। দিবে । ততখাং 
তাঁহাব আর পিমিমার সহিত সাঙ্গাৎ কব! ভইশ 
না। উদ্দেশে তাহাকে প্রণাম বরিষ। সে চলিতে 
আবন্ত করিল। 

তাহাব পরিপানে এক বঙ্গ বাণ একখানি গাম 
আখ সঙ্গলর মণো টাযাক ছয়টা পয়স। । সমন 
কবিন্ন এ গ্রাম ত্যাগ করিয়। গ্রামান্তরে গিয়। কোথা 
চাকরী কবিবে। লেখাপঢডা ভাল শিখে নাই কিন্তু 
একটা চাকরের কাজও কি জুটিবে না? পবের বাড়ী 
থাকিয়! অন্ন বন্ধ্েব বাহ। সুখ, সে অভিজ্ঞতা তাহাব 
জন্মিয়।ণদ । ভাশার দা কিছু ক পিসিমাকে ছাডিখ। 


যাওয়াতে । তাহার কথ! মনে পভাতে তাহার চক্ষে 
জল আসিপ। 

আর এই দুঃসময়ে ভাহাব মনে পড়িতে লাগিল 
তাহার পিতাকে। মুত পিতাকে স্মবণ কবিয়। বালক 
মনে মনে বলিতে লাগিশ--“বাব। । আজ আমাগ 
মত মুখ পু্রেব জন্য ততোমাব এই লাঞ্কনা। তুমি 
কোথা আছ জানি না, নইলে তোমার কাছে গায় 
গমা চেয়ে আসতাম। যেখানেই থাক বাবা 
আশীর্বাদ কর আমাক দুটী এ/তব জগ্তে মেন কাব। 
দুয়া (মতে ন। ভম়। খেট বোজগান কোল 
ধেন খেতে পাবি, নঈলি যেন আমাৰ বণ হয় । 
কাকাবাবুর এত বড কথ।। বশে কিন। আমাব বাণ। 
0চাব। শুগবান। অমি পিসিমার মুখ আনছি (কউ 
ছুঃথে পাড় তোমাৰ কাছে জানালে ভুমি তাব উপাগ 
কৰে দা। চাবুব আমাব চেঘে ঢুঃগা আব কে 
ছে? আছি আর কিছু চাইন। ঠানুব' তুমি 
'আমাব 'এই ট্রবু করে দা, ধন একদিন কাকা 
বাঝুক আমি দেখাতে পাবি যে, হবকশী পোষন 
কখনও চবি কৰে নাহ কিগ| তার চন না 

বোণ হর বালাকর মেই কাতর প্রাথন। হগব্ানেন 
চরণে পৌছিয়।ছিল। পেল। আন্দাজ আডইটাব 
সময় বুগ্ভ একটা গ্রাম আসির। "পীছিল। এ গ্রামের 
নাম কুমাবপুব_ ন-আনির দমিধবেব ঝডী হইতে 
প্রায় চারি ক্লোশ। এই দীঘ পথ হাটিয়। বালক 
ক্লান্ত হইয়। পডিয়াছিল | একটি পুঞ্ষরিণীর ৩1ট 
বায় কিমং্গণ বিশ্রামান্তব প্লান ববিল, তাহাব পর 
অদ্নার মুডিমুডবি'ব একটা দোকান “দখিতে পাতয়। 
ছুই পয়সার মুডিমুডকি কিশিয়া কথিত ক্ুনিবৃত্তি 
করিল । 

এক্ষণে কাগ্ধব আর এক ভাবণাজ্বটিল। সে 
কাহার কাছে চাকবী গ্রাথন। করিবে? (লী?ক 
পবিচ জিজ।স। করিলে কি বলিবে? যদি ?কৃহ 
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জিজ্ঞাসা কবে জমিদারের বাড়ী ছাড়িয়া আসি কেন, 
কি উত্তব দিব» সেষে চোব নয় কে বিশ্বাস কবিবে? 
অবশোম সে স্থিব করিল, সে তাহার প্ররূত পরিচয় 
গাপন কবিবি। 

এইবপ কত কি ভাবিতে ভাবিতে সে চলিয়াছে। 
'এই ভাবে কিছু দূব অগ্রসব হইয়া! দেখিল একটা 
নাঠে কতকগুলি যুবক একটী জিমন্যা্টিকেব গ্রাউণ্ডে 
খেলার মহল! দিতেছে। কুঞ্জ দাডাইয়। তাহাদের খেলা 
দখি'ত লাগিল । যে বাক্তি ভবল ট্রাপিঙ্গর খেলা 
পেশাইতেছিন্, সে প্রতিবারেই অরুতকাধা হওয়ায় 
দপব কহ] বলিল-- তাইত ট্রাপিজেব প্রেতে 


আমান একবাবে বসে পডতে হবে। কালপ্রে, 
হয়" লাট সাহব (দখতে আসবেন । আনাদের 


দখছি বান আব লঙ্জ। রাখবার স্থান থাকব না। 
কি কর। যায় গ্রামে বা নিকটে এমন কোন লোক 
নাই, যে এ খেলায় কৃতি দেখাত পারে ।” 

এই কগ। শুশিষ। কি জাণি নুগ্ব মনে ভইল সে 
কি এই উ্রাপিল্জর খেল! দেখাউ৮ত পারিবে ন|/ যদি ৪ 
সে বুঝিল ট্রাপিজ্েব গ্রে নিতাস্ক ছেল খেলা নয় এব" 
তাহাতে প্রাণেব আশহ্বা ৭ যাখষ্টই আছ তথাপি এই 
(খলাট। দেখাইবার জন্য শাহর একট। অদমা আগ্রহ 
ঈন্সিল। তাহার এইবপ আগ্রহ জন্সিবাৰ একটু 
কারণও ছিণ। ইহার পূর্বে বহু বার সে গাছে দোলনা 
বাধিয়। ছুলিয়! ছুলিয়! বগদূরব গা দোলন। ধবিয়। খেলা 
করিয়াছে । তাহাতে মে একবার ও অরুতকাঘা হয় 
নাই বা! কখনও পড়িয়া! যায় নাই । ইহাও প্রায় (সই 
রকমের একটা খেলা, তবে সে পাবিবে না কেন? 
এহ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়! সে খীরে ধীরে দলপতির 
সমীপবর্তী হইয়। ট্রাপিজে প্রে করিবার প্রস্তাব কবিল 1 

দলপতি কুঞ্ণর দেহের স্থুপুষ্ট গঠন এবং মাংস- 
পিশীব দৃঢত। দেখিয়া! কহিল,_“তুমি কি ইহার 
পূর্বে কখন ট্রাপিজের প্লে করেছ?” 





€১ 
বি * 


রশ দ্যাট 


কুপ্ত উত্তর করিল,-_-" আজ্ঞা ন|!। তবে এ 
এখন কি ধা পাবা যাবে ন।। আপনি, অনুমতি 
করলে আমি একবার 0৪ ববে দেখি ।” 

দলপতি কহিল," আমাদের তাত আপত্তি 
নাই কিন্ত তুমি যদি পড়ে গায় আঘাত পাও আমর! 
তার জন্য দায়ী হবো না। খপি রাজী হও তোমায় 
চেষ্ট। কবতে দিতি পাবি, অবশ্য তলায় আমর! 
জাল নিয়ে দাডিয় থাকাবা, তুমি যাত কোন 
আঘাত ন। পাণ্ড সাণামত তার ০ বপবে। 7 

সম্মত হইন। কুঞ্জ ট্রাপিজের শিকট হাজিব হইণন। 
সমাগত ব্যাতবগ সবি মাধ দেখিল, বুর্ধ আটবাৰ 
ফ্লাইং ট্রাপিজের প্লে করিল অখচ অতি সহজে এবং 
প্রতিবারেহই বেশ অভিজ্ঞ খোলায় বৰ এত? রর 

দলপতি প্রশংসমান মুখ বকর পিঠ চাপডাইএ। 
কহিল, “বা বেশ খেতোছ ছোকরা, কাশ খাপ তুনি 
আমাদেব হয়ে খেলা দেখা আথাদর বড উপকার 
হয়। আমব। কাল বদ্খান এক্জবিম'ন প্রে 
করবে, স্থয়ং আটসাহখ তথায় উপস্থিত থাববেন। 
তূশি এ গায়ে কাদেব বাড! এসছ / তোমার নাম 
কি ভাই ?যধি বর আমর। তোনাকে 
পারিএমিক ৪ কিছু দিতে পারি ।” 

কুঞ্ধ বিনীতভাবে বাইন১-আমার নাম কু 
লাল ঘোয়। আমি এএ/ন বাঃপাপ খাচীতে আসি 
নাই । সংসারে আমার বউ না৪, একটা চাবরীর 
চ্ঞ্রোয় আমি এদিকে এ নহিনাম |” 

দলপতি তাহাকে নিজের বাডাঁতে আশ্রয় ধিল 
এবং সুবিধামত একট চাকবী করিয়। দিবারও 
আশ্বাস দিল। 


উচ্ছ। 


৮২ 


বর্ধমান একজিবিনান কুঞ্জ তাহার পিছের 
খেলায় অসাধারণ রুতিহ দেখাল । সমব্তে 


১ 
৬৩ 





[ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 





দর্শকমগ্ডণী তাহার অসমসাহসিকতা৷ দেখিয়! সহস্র 
মাখ ভাহ।র প্রশংসা কবিল। স্বয়ং লাটপত্বী তাহাকে 
এপখানি “বীপ্যপদক এবং মহারাজা এবখানি 
পথমাআ্ণীব গশসাপত্র দিলেন। নে দিন কুগ 
খেল। দেখ[ইয়াছিশ সে দিন দর্শকগণের মপো উঈলিস 
সার্কাসের ম্বদ্ারিকাবী উইলিস সাহেবও তথায় 
উপস্থিভ ছ্থিলেন। তিনি বুঞ্জদেব লপতিকে 
বলিলেন, ঘে বানকটী টীপিজেব খেল! দ্েখাইয়াছে 
তাভার ও সন্বাশন্বন্ধব খেল। বোধ হয় কোন 
বিখ্যাত ইংবাহ্গ শ্েলোয়াড ও দেখাইত পাবে না। 
পার তিনি 1%”ক আহ্বান কবিয়া জিজ্ঞাস 
ববিলেন,, মে তাভাব সম্প্রদায়ে যোগ দিতে সম্মত 
কি ন। নে 

কুপ্ধ ভাবি, ভগবান বুঝি স্বযং উইলিস 
সাহেব রূপে ভাহাকে চাকরী দিতে আসিয়াছন। 
সে তৎক্ষণাৎ সাহোবব প্রস্তাবে সম্মত হইল । 
খাপয়া পরী। ৪ মানিক দশ পাউগ্ড বেতান এক 
বৎসাবব জন্ত উইশিস সাাসে প্লে করিবাৰ জঙ্টা 
| ধু, এগ্রামট পভ সঠি বখিয়! দিল । 
পব সপ্লা'হ সাব তাহাল্ক সাঙ্গ লইঘ| বিলাত যাত্রা! 


সধ৩ হভথ। 


করিলন | 
বিশাহ হইনে কুগ্ধ বাঙহাএনালক পত্র লিখিল 
বেসে ?বান এক দ্রবদোশ চাকরী কৰি।তাছ। 
সে খাপীপিক তালই আছে, তবে এই দুবদোশ 
৪ | এব" আনব নৃঙন দিশিষ (দখিষাও তাহা 
প্রাণ পলিডপু হউলতাছ না, কারণ তাহাব সমস্ত 
প্রাণট| পড়িয়। আছে-তা'হার পিসীমাব কাছে । 


ররর রা, সপ (০০০০ আরা 


কাত্যায়নী যথাসময়ে পত্র পাইয়া উহা! পাঠ কবিশিন 
বটে কিন্তু কুঞ্জ যে কোথায় তাহ! জানিতে পাবিশন 
না। তিনি পত্রেব উত্তব দিতে না পাবিলও 
ঠাহার আশীর্বাদ অশজলের সহিত শিশাইয়। তাহার 
উাদ্দশে গ্েবণ করিলেন । 
বিলান্ত নানা প্রলোওনব মণ্যেও কু 
আপনাক স্যত বাখিযাছল। আদ প্রয় এক 
বসব /স 'এখাল্ন আপসিবাছে, ভহাবই খণ্য সে 
নানাবিধ ব্যায়াম ক্ীডাষ পাবদ্ণী হয়াছ, এবং 
ইংবাজীনত “বশ বলিতে 5 শিখিতে শিশিবান্ছ | 
খন বিলাল্তি তাভাব শাম হহগাগ্ছ (ক, খোশ | 
উইলিস সাকা"লব রি গার ক, ঘোধ এখন বিশান্তে 
একজন বিখাত খেল্পায়ড | বঞ্চ বি জান 
ভাহাব গণনার মুগ্ধ হয়া তাহাগল পাণি দান 
কবিবার 5 লালাধিও *ইথ। উঠিমাছিশ ৫ বিস্থ 
ইত সবিন। 


নে 


সর্বদাই সসাঙ্বাচে ভাব শিকট ২ 
দাডাইঘাছিন। 

উইনিস সারাম "ঘ দিশ বিলান পনিজাশা 
নবিয়। শীভকাণো ভাপ হবান আসিবার জগ প্রচ * 
হইতছিশ (ষ দিন পু্ধব মান আর আনন্দ 
পাবাতিছিল ন। | সর্দিদাউ তাহাব ম।ন জাগিতিছিল, 
সে আজ 'এব বহসাপণ বি আবাখ তাহাব স্বদেশে 
ফিবিয়। যাইতেোছ। আব কিছু পিন পাব সে 
আবাধ হাব শেহময়ী পিসীমাপ চখন দর্শন করিত 
পাবিব। এই সবল ভাবিএ। এবট। অভূতপূর্ব 


আনন্দে তাার হদ্র নুভা কিত লাগিল । 
(ক্রমশঃ) 


বৈশাখ, ১৩৩৫ ] 








প্রীঅমূল্য চবণ সেন 


-৯ 

ব্যাল্ফন চালু” ও তীঙ্াব পত্তী শ্রীমতী বেৰেক। 
চার্নুখাদ্রাজী খুষ্ান। দাম্ম ভাভাদেব বড নিষ্ঠা । 

বা্ফনন মিখন'বা স্ণশ গবাব ভ্বখীব ছ'লদেব 
পড়াইান্ন । ভাঞ1”দর বোগ হইলে উমব দিতেন ও 
(সব গুশ্ুষ!। কফবিাতন। কবোবক। ম্বমীব কাঘো 
সভারুত| ববিতন। 

রাঁখশব পল্লী । তাহাবই এক প্রান্থে একটা গিচ্ছ।, 
গিজ্জাব পাশই একটা পবিচ্ছম বটাবে চাল" দম্পতী 
বাস ববাতন। তাহাদের কুটীব-সম্মাখ বিশাল 
ভাবত মহাসাগব, একটু দর একটী আলোক-স্তস্ত। 

বসন্ত আসিয়াছে । পাখীর গানে, সাগরেব 
কল্লোলে, বুক্ষপত্তের নিংস্বনে তাহার আগ মন-বার্ত। 
ঘোধিত হইয়াছে । আকাশর নীলিমায়, বাষুর 
হিল্লোনে, পুষ্পের বক্তিমাভায়, পত্রের হরিতবর্ণে 
সর্বত্রই আনন্দ উছলিয়। উঠিতেছে। 

এমন সম ভীষণ সংরলামকরূপে মহামাবী দেখা 
দিল। দরিব্র পলীব অশিবাসীদের মধ্যে অনেকেই 





গ্তগী" ২৭ 


৩ 


বসন্ত বোগে আক্রান্ত হইষ| মুড়ামুখে পিত হইতে 
লাগিল। চালু" দম্পতী দিবারান্র বসন (রাগীদেব 
(সেব।শুশ্রষ। বখিতে লগিলেন। শেষে একদিন 
ব্যাফেন টাশু+ স্বয়ং বসন্ত বোগে আক্রান্ত হইলেন । 
পত্ঠী বোবক। এবং তীহাদেব দশ বৎসরেব বালক 
পুজ ফেনবী চালু ্ুইজনে যথ।সাপ্য তাহার চিক্ষিৎস। 
ও শুশ্রম। ববিনন । কিন্ত বাফেল চালু রক্ষা 
পভলন না। 

খ্বামীব শোক বেবেকাকে উন্মাদিনী কবিয়া 
শিপ । বেবক। আহাবনিদ্রা ভাগ করিয়। 
ভমিশয্যা গৃহ] ববিনন। গুই দিন পরে তাহার 
সর্বশবীবে তাএ বেদন| অশ্কভৃত ভউল । ঠিকিৎ্মক 
নলিলেন,_ বসলে পূর্ববলক্ষণ | বালক চাপু' জা? 
পাতিম্বা! অশ্ররুদ্ধকগে ভগবানকে ডাকিতে লাগিশ। 
কন্থ বসন্ত বোবকাক পরিল। তিনি রক্ষ! 
পাইন বটে, কিন্তু তাহাব ৮ক্ষু দুইটী জন্সের মত 
অন্ধ হইথ। গেল। 
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বালক চানু” এই দৈব ছুবিবপান্কব ঘূর্ণাবনে' 
পডির! হাবুডুবু খাইতে লাগিা। ব্যাফল চালু 
দবিএ পল্লীব দরিদ্র বিদ্যালয়ের ধাঁবদ্র শিশক ছিলেন, 
ঘে(বতন পাইতেন তাহাতে পিন গঙ্জবানই কষ্টকৰ 
হইত, সঞ্চয় ত দুবেব কথ|| সুতবাং বাাফেল চালু 
কপর্দকও রাখিয়। যাইতে পাবেন নাই । তাহার 
উপর রেবেক।ও অন্ধ হইগেন। বাপক চালু কি 
করিবে কিছুই ঠিক করিয়। উঠিতে পাবিশ না। 

রাফেল চালুব এক অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিনন। 
তাহার নাম ত্রিণ্টাফাব পাটালু। নিকটবণ্তা এক 
চরে একটী আলোক-ন্তস্ত (].181)01)০4১) ছিল, সে 
ছিল উহার রক্ষক । পাণ্টালু ন্দর গান গাহিতে 
পারিত এবং বড স্্ক্ঠ ছিল। প্রতি রবিবাবেই 


২” পর 
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সেরাফেলের কাছে আমিত এবং গিজ্জায় গান 
গাহিত। 

রাফেলের মৃতার পব পাণ্টালু একদিন তাহাদেব 
বাড়িতে আদিল এবং বন্ধু-পত্ীকে সাস্বন৷ দিল। 
, ভাঙাদব স"সাবেব ছুরবস্থার কথা তাহাৰ 
অধিপিত ছিণ্ন ন|। সে জিজ্ঞাস! কবিল,_হনবা 
(ভাম'”দর ৮শে কিস? বন্ধুত একপয়সাও ৰেখে 
যান নি। 

ভেনবী চালু বলিল, _প্রতিবশীব। আমাদে 
বোজই সিধে পাঠিষে দেন, ভাই আমব। মায়ে 
পো7ন দাবল। ছুটী খেতে পাই । 

পাণ্টালু বলিল,_হেনবী তুমি এক কাজ কর। 
কাল 'বেল। তুমি আমার লাইট-ভাউসে যেও। 
জান্খাল। দরজা ও আলে! পরিষ্কাব করতে পারবে ত” 
আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব । এই কাজেব জন্য 
তুমি মাসে এখন পানবো৷ টাকা করে পাবে । পরে 
মাইনে (বাড যাবে। এ টাকাত তোমাদের ছু 
জনেব এক বকম পেটটা চন্ল যানব। কাজ কেবল 
সকাশ বেলাটা বৈত নয়। ভার পর তুমি স্কুলে 
,গিন্য লেখাপড। শেখবাব ও অন্ত কাজ করবারও 
সময পাব। 

রেধেক! বলিলেন_ বাধা হয়েই হেনরীকে এই 
কাজ কণ্তে হাব। কিন্তু আমার যেমন পোডা 
কপাল, তাতে ছেলেটাকে চুইৰবার জেলে 
চিঙ্গী চাড সমুদ্রে ন্মাসা যাওয়। করাত দিতে ৰড় 
ভয় হয়। 

হেনরী বলিল-মা ভয় কবে! ন!। পান্টালু 
কাকাব কাছ থেকে আমি ভাল ভাল প্রার্থনা-সঙ্গীত 
শিখে মেব। সমুদ্রে যাওয়। আসা কববাৰ সময়ে 
তাই গাইব, খুষ্ট আমাকে রক্ষা করবেন। 

খেণ্বক| বলি/লন,__তাই স্বোক বাবা । তোমার 
মুখে ফুশচন্রন পড়ক। 
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আট দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । বেবেকাৰ 
মৃত্যু হইয়াছে, পাল্টালুও আর ইহসংসারে নাই। 
হেনবী চার্লই লাইট-হাউসের রক্ষক-পদে নিযুক্ত 
হইয়াছে । সমুদ্রে নৌকাঁচালনে, সনুদ-সন্তরাণ 
এবং সঙ্গীত-বিগ্যায় সে অসামান্য নৈপুণ্য লাভ 
কবিয়াছে। 

চাকুরী পাইবার পাচ বৎসর পণবই ভাহাব 
নাতাব মৃত্যু হয় । এই পা» বসব সে লেখাপড19 
বেশ শিখিয়ছিল। সমস্ত বাইবিল ভাহার মুখস্থ 
ছিল। কবিভাব প্রতি ভাহাব বড অভবাগ ছিল। 
মাতাব মৃত্তাব পব হনব সমুদ্বণ্দব লাডী ছাডিষ। 
দিল এবং সামান্ট যাহ। কিছু ভাসবাবপত্র ছিশ 
ভাহ| প্রতিবেশীদিগণক বিনাইয়। দি! সে পাণ্টালুব 
মত লাইট-হাঁউসেই বাস কবিতে আবন্থ কৃবিল | 

শুভ্র-জ্যোৎনস।-পুলকিত বঙ্জনীতে স্ক্ 
পাণ্টালুব স্থকগ শিষা হেনবাব সঙ্গীত কোনও 
কোনও দিন পধন-বাহনে সাগবকল্পোনকে 
অতিক্রম কবিয়। কলে ভাসিয়। আসিত । পল্লীৰাসীব। 
বলিত--এ কগম্বর আব কাহার৪ নয়, দেবদত 
হেনবীব স্বর্গীয় কা্ঠর স্বর্গীয় সঙ্গীত । আহা সে যদি 
গ্ররতি ববিৰারে গিজ্জায় আঙ্সিয। ভগব।নের না 
গান কবিত। 


শু 

একবাৰ বডদিনের দিন হেনরী চালু" কুলে 
অৰভবণ কবিল। যে ভঁমিতে সে দগয়মান হইল, 
সে ত যেমন-ভেমন ভূমি নয়-_-তাহার জন্মভখি। 
কেবল তাশাই নহে--তাহার ইহলোকের প্রত্যক্ষ 
দেবতা পিতা-মাতার শেষ বিশ্রাম-শয্যা, চালু* 
কোথায়ও ন। থামিয়। বরাবর বাক্গারের দিকে গেল। 
বাঙ্গারে ফুল কিনিয়। আনিযা পিকা-মাজাব সমাধির 
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উগা। বিএ, দিন। সেখাশে জানত পাহর। 
৬গবানব আশিস গ্রাখন। করি । তাৰ পৰ আবাৰ 
ব।গাবে ফিবিন। একপাশি কেতাবেৰ দোকান গিয 
ববিতা বই নাডাঁচাড। কবিতে লাগিল। হা 
তামিল ভাষাব একথানি কবিত। পুস্তাক্ব উপব 
ভাহাব ঘৃষ্টি পডিল। দুই এবটি কবিত৷ পাঠ 
ববিভেই তাহার হৃদয়ে এক অপূর্ব আনন্া- 
ম্পন্দন অন্রভ- হইল। মনে হইশ,-কবিকাগ্থলিব 





২৪ 


সাঙ্গ যেন তাহাব যুগ-মুগান্তাবব পরিচয় । 
পুস্তকখানিত কবিব ছবি ছিল। ছবিব নীচে 
নাম-কুমাবী সোফিয়। এম্ম| | 

চালু কবিতাব বইখানি কিনিয়| লইল। তার পর 
ছবির দোকানে গিয়। সোফিযাঁর যে ছবিখানি বইতে 
ছিল তাহ! খুলিয়। ফ্রেম দিয়| বাধাইয়। লইল। 

পাণ্টালুব '্রাথন।-সঙ্গীতের খুব নাম ছিল। 
কাজই গামাদানব বেকর্ড়ে তাহ! উঠিয়াছিল। 


হেনবী চালু” যে ভাহার শিষ এব" তাহ ব সঙ্গীত 
৪ ক্ঠম্গর ভাহাব অপক্ষাণ্ড উতক্ু গ্রামে।খে।ন 
কিন্তু হেনবী সামাজিব- 
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গথালাব। তাহ! জানি | 
তাখ পাব 'একেনাবেই পাবি না| 
এদিন হ ৬ব গান বেকাউ তুণিত্ভ পাৰ নাহ 
(এয একছন এধান পদবী আনব উপাবা। 
অব এ নবিঝ! শহা-১াউস গিন। যান্ধ তাহাপ 
এবটী গ্রাথন[ সপদাত তুশিষ। খাশিয়াছিল | মাধ 
এয়েকটী গিজ্ঞায় “মই সঙ্গাত "বক ঘো/গ সকলাব 
"ধ71/ন| হই | 

ণাঠট হাউল্পৰ শিক্টনতীয় বসিষ| হেন্বা এ 
ভঞ্ায় ভইয়। নিগাব সহিত সোণিযাব কৰিত। পাঠ 
বরিত। শু% "াঠ কবিত বলিল ঠিব বশ। ই 
ন।_সোধিগাৰ ববিতাই ভাভাব পান জ্ঞান 
জীবনব প্রদান অবলগ্থনম্বরূপ হইয়। উঠিযাছিশ। 
পুমাবী (পাফিণা শম্মাব চিত্রটী তাহাৰ আসন 
সম্মথেই ঢাঞ্গান থাকিত। অন্গবর শি, হাদল্যব 
ভক্তি, চিন্তে পীতি-এ সমুদয় স এই নাবী 
নিঃশেধে পান কবিয়াছিশ। কবিতা ও চিনন্ণ 
মাবফতে - ভাবনব 'যাগাস্থজজে সে তাভাৰ এহ 
মানসাঁর সহি এইরূপ সগন্ধ খ্াপন কবিয়াছিন | 
তাহাতে আবিশত। মোটেই ছিল ন!। 


নে 
সোফিযাব সমুগ্র-বায়-সেবনেব ইচ্ছ। হ্ইযাছিল | 
ধনী পিতাঁব এবশাহ্র কন্তা সে--শৈশব মাতৃভা৭। 
হইয়াছিল। আদব-ন্সেহের শত আবেষ্টনীর ভিতবে 
সে মান্য হইর়| উঠিল। পিতা কন্যার ইচ্ছা! পূর্ণ 
কবিত বিলন্দ করিলেন ন।। তিনি একখানি ক্ষ 
লঞ্চ ভাড। কবিষা দিনলন। তাশ্গাতে আবোহণ 
কবিয়া৷ ধরি "সাফিয়া সমূদ্রবায় সেবন কবিতে 
লাগিলেন 
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পুশিমাৰ পূর্ব বজনা | ১তুদ্দশীব ধিগন্য শ্বাবিত 
জ্যোত্নায় গল সাগরজল “কাটি কোটি হাবক1শ1৭ 
সমুজ্দল | ৮৮০ লহ মণিমাণিকা ঝশমল। বি 
(তে । চপ আলোব-স্তাব পার্থ দিথ। বোনিণা। 
নু মন্থবগতিতভ ৮লিখাচ | আদাব পন্তক 
করিখ। ফিনাব। -আনল।ক গ্ন্ভই কবি- 
বাণীর প্রমণ পরিটিব শেষ | 

জ্যাৎসা-২সিত পাল আকাশে পাপিয়া-বঙ্কাননক 
গহ চালু বরকোকিত 9 তই আব নহকী শিঃহ্ত 
(স' 
উঠিথা *াত। শত শত ভাশিত নব শানীক শান 
পান কর্ষাছ, সহ সহ বাসি বণ ভিন 
ঢাশিয়া পিখাছে। সোখিথ। 
বপিয়! সেই শ্রমপুব উপাও সঙ্গীত অবদ ববিণ। 
তাহাব ঘন ইউল- আবাশ-পণে ভাভাৰ এননণব 
দেবতা তাভাকে সঙ্গীতের শুভাশিণ পাশ বাপি 
ছেন। 

(সাফিন। লাঞ্চ-চালককে বলিল» এখাল্ন সাহাজ 
বাখ, না হঘ আস্তে আস্তে চালা ৪। 

সারেঙগ বলিল-এ বড ভাধণ ্রাগ। সিসি বাব! 
চাদে আলো ফুট্লেই এখাণন গুলে গান গাব, 
জিনে বাঞ্জনা বাজায় । তাঁর ৪পব এখান জঙগেশ 
তোড বড বেশী। লঞ্চ এখানে গামা না, 
আন্তে আন্তে চলবে । 

€সাফিয়। উদানভাবে বলিল, _-আচ্ছ।। 

হঠাৎ গান থামিয়। গেল। ছুই ভিন মিশিট 
পৰে আবার সেই মধুর কগেব মধুর ঝঙ্কাব। চালু" 
তাহার কক্ষে বসিয়। তাহার মানসী প্রতিমাণ দিকে 
তাকাইয়! গাহিতেছিল-_ 

ওগে। আমার মানস-রাণী। 
প্রেমেব মধুর কুঞ্জবনে 
পাত] 0হামাব আসনখানি। 


(বন 


চ 


এলি 
হীন | [ধন মাত -পাদীর [বিক 


তাড়ি এব্ণা? 


বৈশাখ, ১৩৩৫ ] 


সোফিয়াব চিতরব দিক (স পশকহানদৃষ্টি নিব 
করিল , তাহার উদ্দেশে থেন ্েমেৰ পাঁবি্জ অথা 
দাণ কবিতা _এই ৬।ব উদ্বদ্ধ হহীন। [হণশী 
চালু স্বর ঝাঙাণে সাগব বদ্নাল ৭ বাখু হিনাাকে 
পণ কবিঘ। ভঁশিশ | শা ভালািতাছ,-ভাভাখ 
"ত্র জদাঘুণ পবিন্ত পুপ্পাঞ্জলি -ত1হব পবিএ বাগ 
"বিজ আালল নবেছ্ছ তাহ।ণ 


রশ 


ববলেন। ভাবে (টাথে সে দেখিন,। তছাব 


মাশ্সী-্তিনার আনন 


মণম গালা গহন 


হশোচ্লল হইগ্বাছ। 
আশন্দে 9 [নগর তাইাণ সয় উত্তণুল হইয়' উঠিল । 
*খন দ্বিগ্রণ ৬ৎসা?হ ভাহাৰ ক হ5৩ হবে ভবঙ্গ 
গানাশ বাতাপ মান্দোলিভ কবিষ। ভুল । জাঙাজ 
খন সাফিগ। বাজ্ঞনশূন্য।। এমন মণুব সঙ্গাত 
এমন অপুর শাপব ঝঞ্চাব “স জবান কখনএ শুনে 
[ই । সে জপ, ঘে গান এমন কবিয়। আমাল 
_ধাণন শা 5 আখাত কপিবাত ণস গান নিশ্চয়ই 


ঠ 


*।4 | 111 শী ণদাপুত পা শী ঠাক ত 1 পি 1৮174 


।|14 ।নশি পন পাঁজনছি আম ব বন্পালাতর 1 আই 
“1, 
_'আঙঞ সপ তপ পুশপবথণণ আমামু দেখ] বিষ 
ছন। সে ছা পাতিয়া কঝজাছে ভাহাব দেব- 


॥ 
। 
«| উ ৮৮775 ৬6৫ - 177 পি? চি 


আনব পানবাার দহ বজব।"জখব 


রী 
কও এভ ভব কাটিসাতে ছা»! সোঙ্িয়। 


জাপিতি | শাহী শাহাক হন জ্ঞান হভ 1 
"গন (সম দেশিশ আকাশ প সাগব অগ্ধপ। ল 


উবিব15 | সই অন্ধব1ব দাশিশার অক পাপ 


আব প্রলয় বাসুব খোর গঙ্গন। 


তরল্গগ তখন্র 





ন্ট১ 


শা 


শামণ 


যুদ্ধ। ক্ষুত্র তাডিত-এবণা তরঙ্গের প্রতি 
আঘাতে চুণ হইবাৰ উপন্ম হইতেছে । এমশঃ 
ঝডখণ্ধগবাডিনল, বাধুর ভীঘ হুগ্কাবে পৃথিবী 
বম্পিতহস্কতত |গিল। অধাল কড. কড় শবে 
অএ।নপাত হত 11 তখন সাগবে ও বাতাস প্রবল 
| 11 “আাফর়।ণ ভখণা ডুবিল, 
গ।বিএাও সেও সাঙ্গ সশিশ-মদাপি লাভ ববিল। 


«পূ দা এ 


"পাপন গ্রভ/ত সমুদ্রক্কাশব মেত পান পঙ্গীর 
মপিবাসাক। ভয়ে এ বিম্মযে দখিল,_-অপন্ণ চবের 
উপপ “খু আালাবস্তুন্তটা ছিল হহ। অগুতিত হইয়াছ। 
পলন্বব। দেখিশ- সেখানে তখছের পর 
“ণশশীষ হয়া আছাি-বিছ্ছাটি ববাতিছে। 

গিক্তাঘ এক পাপা হেনবা চালুর আত্মার 
কন্যানব জগ্ত পাথন। ববালন। 


তব 


রা খা গু 

এক বংসপ কাটিঘ! গিয়াল্চ | মাবাব বড দিন 
আানিয়াচ্চ | (সাফিযাৰ পিতা এবখানি মোফায় 
বসিয। বাইবেল পাঁচ িতেন আব ভাহাব মহ কন্সাৰ 
আম্মার উদদ্দদ্শ শ্পাশিল বাদ ববিতেছেন ) 
তাহাব সন্মাথ ভ্রুশ-নিছ খুষ্টেব সি এবং উহার নিয়ে 
তাহার লেহহযা ক9। সোখিদাণ চি৭1 চিত্রথাশির 
পিক দুহি পিইহহাদইাজনি দধ্িলশততাহার 
বন্যান ডিছব পাব ঘইটা সপান্নুধ _একটি মুখ 
[সার্েয়াব, অপবটা এক ঠন্দব মুন্কল | 


মুখ ধিপাচ্ট।। 


দু'জনের 


উঠলোকেৰ পবিঞ গণয়াবাল| কি পণলোকে 
গিয়াও যৃন্ত হইয়! উঠিশ ? 


বঁতসীশ | ১ম বর্ধ, ১ম সংখ্যা 


বহুরূপী 
শ্রীকুমুদবপ্তীন মল্লিক, বি-এ 








১ টে 
বহুরূপী এক বহুদিন, পাণ্ড। তাহা একদা 
বহুদিন ধার ভাবে, ডাবি ক'ন চুপি চুপি, 
গোবিন্দজীর কপ] সে দেবড।ব « “জনা বরূপ, 
যা কবেই হোক পাবে। তিনি ৭ যে বহুরূপী | 
নানা বোল, নান] বেশে হায়, খে! খ হয়া ভুলাবার 
তুষিয়াছে বহুজান, “ বড কজিন ঠা, 
অতি কঁপনণর কাছেও গলা ন।কজ। শাতি এব, 
অথ এনেছে টেনে। 1।”৬ল ভবস। না । 
নিপুণতা তাখ অভুলন, শুনি বহুপ্পা খুন খুব 
বিপুন পুলক চিতে, ভাপ্ব ঘন ঘন আব্দি, 
ধারণ। তাহার পারিবেই হাখার এলসি (ধখাপশ 
ভগখানে টপাইতে। তাথ/পল ঘাব বাজি । 
্ 53 


একালা পাইফ। প্বেতান 
বভরূপী বণ ভোণে, 
দিত তব ন| ব কিছু আপ 
আছ “পন চপ কবে? 
%15. ৮1৭ চাঃ। কথ] কণ, 
চল যাই ভালবাসি ; 
সহসা ফটিন দেখতাব 
মুখ খিল্‌ খিল্‌ হাসি। 


ভালিতে ভাবিতে নিশিদিন 
হল “স পাগল নু 
মন্দিব-দ্বারে প্রতিদিন 
কবে হাবভাব কত। 
কাবুলী সাজিয়। টাখ। চায়, 
হাঘান ভইয়। পাচ 
সন্ত্যাসী সাজি গীত গার, 
ভিখাবা সাছিয়! মা5। 


নিরাশ হইয়। ফিরে যায়, বহুপপী আব আস নাই, 
তনু বাধা নাহি মান, মাবা পথ চেয়ে থাকি; 
দেবতা তাহার রসময় সম-বাবসামী ছু'জনায় 


শ০ররররররররররররররররররররারারররররর। প এ র রারররিরররারাররররারারাররারাাটিরসস্প বর; 


বসিক সে কথা জান! এক্‌ হয়ে গেল নাকি? 


1 
|] 


বৈশাখ, ১৩৬৫ 1. 





উ্ষীল-ফী 


[ শ্রীপ্রফুল্লকুমাব মণ্ডল, বি-এল্‌] 


হি এছ) আক বনে 


মু. 


নৃতন উকীল হইয়া আলিপুব জজ-আদালত বূপ 
বিরাট সমুদ্রবিশেষে পার্ডি জমাইবার চেষ্টায় আছি 
অর্থাৎ কি না, হালফ্যাসানের নুতন নূতন শ্তুট ও 
রং ধেরংএর নেকুটাই আটিয়! প্রতাহ আদালতে 
যাইতেছি ও টীমভাডা এবং জলযোগ ইত্যাদি বাবদ 
দৈনিক দশ-বারে। আন। গার কডি খরচ করিয়। 
ফিরিয়। আমিতেছ্ি 1 

কাজের মধ্যে, সেই খেলা ১২টা হহতে আর্ক 
করিয়া অন্ততঃ পক্ষে ৩ট! পর্যন্ত খলিদা বলিয়। 
আদালতের মোকর্দম! শুনিয়া যাওয়__তা" বুঝি 
আব নাই বুঝি । আমার পাবার বন্ধু সিনিরর 
উকীলবাবুটি আর কিছুতি ন ভউক, সৎ উপদেশে 
সদাই মুক্তক%। তিনি বিশেষ করিয়া বারম্বার 
বলিয়। দিয়াছেন, খবরদার । বত চ্যাংডাগুলোর সঙ্গে 
মিশে কেবল পরনিন্দা-পরচচ্চা আব তাসখেলায় 
মেতে বেও না, ভা হলে কিছু হবে ন!। অরে 
আধপালাত বসে বসে মামলা শ্তন্বে। 

যথা আজ্ঞা । “ভাল €ছেলেব মত দিনের পর দিন 
ঠাভার সছুপদেশ পালন করিতেছি। তবে, 


মাঝেমাঝে বখন দেখি, একপিকে গাছতলায় , 


দাড়াইয়। জুনিয়রের দল সিগারেটের ধূমের সহিত 
বিষম জটিল তর্ক জুটিয়! দিম্বাছে, কোন্‌ সিনিয়র 
উকীল কিরূপ নিছক ফাঁকি ও ধাপ্পাবাজীর গুথে 
আজ এতট! নাম ও পয়সা! করিয়া! লইযর়াছে, 
মক্ষেলকে কদর্লী প্রদর্শন করিয়া কে কবে কি 
উপাক্ম বড়লোক হুইপ্লাছে, কাহাৰ জেরা করিবার 





০ ৩৩ 


জি হজ 





ক্ষমতা একদম্‌ নাই অথবা খুব সামান্তট আছে, 
অথচ মুর্খ মক্কেলগুল|, তাহারই শিছনে সিয়ান্তুলের 
কাটার মৃত সর্বদ। লাগি আছে,_-এই সব মহ 
মঙ্ভাঙথাপূর্ণ গবেষণার মধ্যে যখন গিয়া পড়ি, তখন 
আশ্চর্যা ইয়া ভাবি, ওঃ ইহাদের মত জন্রীর 
কিপাথরে পড়িয়া! কত উজ্জল রত্বই আজ মেকী 
তহয়। যাইতেছে, অথচ মন্ধেল নামক জীবধগুল! এ 
সম্বপ্ধে ইঙাদের একটু পরামশ লইয়! চলে ন! ৫কন”? 
(কন্ত হন্মঘ হগ্বা ইহাদেব আলোচনা শুনিতে 
শুনিতে যন ভঠাৎ আমার সিনিযরবাবুর চোথে 
পড়িয়! যাই, তখন তাড়াতাড়ি দল ছাড়িয়া উপরে 
গিয়া উঠি এবং গুনিতে শুনিতে যাই পশ্চাতে নান 
রকমের মন্তবা--এঃ ছোকরার বেজায় চাড় হে, 
বচলে হয়|” হে ভে বাবা, অমন কত মহা মহা 
রখীকে মাপাঠ (বতে দেখপুম, দিনকতক 
যেতে দাও, সব রস আপনি শুকিয়ে আসবে ।” 
হত্যাদ। 

দেওয়ানী আদালতে নামল! শুনিয়! দেখিয়া ছ, 
সে একা ধপুল বিডন্বনা , তাই প্রারই জজেজ 
এজলাসে খপিয়। খপিম। দায়রার বিচার শুনি, খুব 
সম্বা না হইলেও এটা নিতান্ত কটু বলিয়া মনে হয় 
না। মাঝে-মাঝে এমনও মনে হয়, দায়বায় কোন 
একট মামল] পাইলে একবার নিজের 
শক্তি পরীক্ষা কাবয়া (দখা যায়। সভা-সহিতিতে 
বন্তাদের দখা দখি করত কখিবাব যেমন একটা 
নেশ! অনেক সময় অনেক শ্রোতাকে ৪ পাইয়া বসে, 
দায়রায় মোকদামা শুনিতে শুনিতে মোকদ্দিষ 
কটবারও তেমলি একটা নেশ। মাসে, যেট!। অনেক 
ময় আমাকে চঞ্চল করিয়া ভূলিত। 
* হঠাৎ একদিন আশাভীত রকমেন একটা 
ুযোগ জুটিয়! গেল। সরকারী উকিল” বাবুয় 
সহিত বেশ আলাপ হইয়াঙিল, তিনি বলিলেন পপ্পজ 





[ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্য। 





একটা দায়রার মামলা! আছে, আসামীর কোন 
উফীল নেই, দেখ না 0০617 করে। 

জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, এ এক দাগী চোরের 
মামলা । নণি দেখিলাম, আসামীটির নাম, সুধীর 
গাঙ্গুলী, ওরফে ধদয় পরামাণিক, ওএফে মহম্মদ 
আবুবকর, ওরফে রামহরি আইচ, ওরফে চৈতরাম 
ব্রাহ্মণ, ওরফে দি ওয়াই কাটুন, ওরফে বেচু হবে, 
ওবফে হরিনারায়ণ সমাঙ্দার | এই আটটি নামবিশিষ্ট 
অন্তু জীবটির বয়স কিন্তু মোটে ২৬২৭ বসর। 
শুনা যায, এই মহাবিগ্ভাটায় নাক আমাদের প্রতু 
শীষের যথে্ খ্যাতি ছিল,ঠিক সেই জন্যই ইাহার 
একশত আট নামের সৃষ্টি কি না সেট! আমার জান। 
নাই।* বদি তাহাই কয়, তা51 ভহলে আমার এই 
আসামীটির 'মাদশ এবং পেগ মত বলিতে 
$ইবে। 

সবকারী উদকিলবাবু হালিয়া বলিলেন, তা, 
ওসৰ দেখে ঘাখগাবার প্রযোজন নেই। আমল 
মোকর্দমায় ঘদি কোন গলদ থাক, ভাজার বারের 
দাগী হলেও তা”তে (কছু যাবে মাসৰে না। 

এ তথাট| অধশ্ব মামারও জানা ছিল নি 
পড়িরা! দেখলাণ, একটা ছোট ছেলের গলা হইতে 
ছার চুবি করার মামলা, হাগ-ছভাটা! আসামীর 
নিকট পাওয়! যাই নাই, প্রমাণের মধ্ধো মাত্র এই 
যে,মে দৌডিয়া পলাছত৯ছিপ, পাডার লোকরা 
ধাওয়া করিয়া গ্রেপ্রার কারয়াছে। 


চিএ 


ই দিন-__ছুই রাত একরকম আহার-নিত্র। 
পরিত্যাগ করিয়া এই বিখ্যাত মামলার আত্মনিয়োগ 
করিলান | নিজের তো চোখে নিদ্র। নাই, গুহিণীরও 
নিদ্রাভঙ্গ হইবার উপক্রম হইল । আমি কোন রকমে 
আজ জাতি সারিগ্া জ্াগঞপাত্জের মধে নিবিষ্চি চু 


গৃহিণী ঘার ঢুকিয়া বলিলেন, বাপ রে, তোমার এ 
চিন ধার” হল কি বল ত? একিসের মামলা? 

আমি বলিলাম, এ'যা কি বল্চ ? হা, মামলা-_ 
তা, এই- ইষে_- তোমার খাওয়া দাওয়া শেষ ছয়ে 
গেছে? 

প্রেরসী তাহার তান্বুলরাগরক্ত অধরের মাকে 
হাসিয়। বলিলেন,_-তা ছোল' বৈ কি। 

আম একটা মহা স্বস্তির নিঃশ্থস ছাডিয় 
বলিলাম, আচ্ছা, ঠিক হায়েচে। বসো, বাসে।। 
আচ্ছ।, দেখ ৩, বাপারটা এই-__কি__-কি ঘটেছিল, 
কি-__কি প্রমাণ আছে, কি-_ি নেই, সাম 
তোমা সৰ বুঝিষে দিচ্ছি তৃমি--ছবী হ?য়ে বল 
দেখি, আপামী দোষী না নিদ্দোষা 

_-ছুণী”কািসবজবুবী? 

-আঃ জুরী হচ্ছে যারা বিচাগ কবে -ঞমি 
ভারী ইয়ে_-বোকা-_কিচ্ু বোঝ না । 

প্রেয়সী মুখভাব করিয়| বলিলেন, আচ্ছ!, বোঝ! 
বোকা খুব চালাক্‌ দেখে বিষে কবনি কেন, সে 
তোমার ভুরী হঃতে পাব্ত। আমি কিআর তোমার 
মত বিদ্বানের জুরী হ'তে পারি। বলিতে বলিতে 
অভিমানিনী শষা। গ্রহণ করিলেন। অগতা! 
দায়রার কাগজ ছাডিবা এই মাশ্ বিপধ-নিবাবণে 
সচেষ্ট হইতে হইল। অনেক কাজে ভুরী মহাশয়ের 
মান ভাঙ্ষাইয়! তাঞ্গাকে খাডা করিয়া বসাইলাম এবং 
মামলার বিববণ বাঁলর! পুরাদমে বভ়্ৃতা সক 
করিগাছি, এমন সমর ঘুমঞড়িত চোগছুটী অতিষ্ঠ" 
ভাৰে রগডাইয়! লইয়া প্রেয়সী কহিলেন, বারে বাঃ। 
(তামার কি বুদ্ধি। সে মুখপোড়া করলে চুরি, আর 
লোকে তাকে জেলে দেবে না। বলিয়৷ সে 
সেইখানেই মামলার চরম নিষ্পত্তি কবিয়া দিয়! 
শির্বিবাদধে সর্বাঙগ লেপে চাকিয় শুইয়। 
পড়িল। 
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সপ উস পাটি জা তি উস পি অপ দস সা অত সা অই ই 


সঃ চে ক 
যাহ! হউক আমার প্রাণপণ চেষ্টা কিন্তু 
মাশাতী৩ বকম সফল হইয়। উঠিল। আদালাতব 


জুরী মহাশয়ের আমার মাসামীকে “সন্দেহের ফল? 
দিয় নির্দোষ সাব্যস্ত করিলন। 

এজলাসে তখন বনহুলোক জমায়েত হইয়াছে । 
'আমাব বুকের ভিতরটা 'আনন্দে নৃঠ্য কবিওছে। 
আসামী খালাস হইয়! নামিয় আসিয়া একবাব 
মি হয়া আমাব পায়র কাছে প্রণাম কিল 
এব" বোধ কর আমাব বুটেব হপাব ধপাটুকুও 
নি2শষে ঝাড়িয়া লচতে যাইতেছিল, মানি তাড! 
তাড মাগার পদযূগল সবাইয়৷ পইয়। ধপিএাম, আঃ 
করিস্‌ কি রে। বামুমানব ছেলে তুহ। 

সবকাবী উকীলবাবু বলিলেন, উন ওটা ঠোমার 
আপণচার করা ভ'ল ভে। উনি তোমাদর এহ পব 
জা৩-বেজাতের ক্ষুদ্র গণ্ডার আনক ওপখে। 
মহাত্মাৰ বন্থধৈৰ কুটুম্বকং। 

লোকট! আমার সঙ্গে সাঙ্গ নামিয়া মাসল ও 
অনগল ভাষার আমার অপভ্ভব এবক্মের গুণকণত্তন 
কগিতে লাগিল। আমার এই উপকার ষে জীবনে 
(সে কখনো! তুলিবে না এপং একদিন না একদিন 
উহার প্রতিদ্দান সে কধিবেই করিবে, একথা অন্ততঃ 
পথে দশ বারো বার পুনরাবৃত্তি করিল। 

হাসিয়া বলিলাম, থাক আমাকে আর অনরথক 
লোভ দেখাস্‌ নি বাবা! বরং তোর বাড়ীতে যাথার 
আরখাবার দাবার পয়সা! না থাকে তবল আমি কিছু 
দিচ্ছি। 

সে বলিল, এটা আবার আপনি দেবেন্‌ হুজুর * 
তা আমার তো৷ কিছু নেই। আমি (বরুলেই পুলিশে 
আবার আমায় ধরবে! বাবু আপনি আমার মা-বাপ-_ 

বলিতে বলিতে লোকট! হঠাৎ চাউ হাউ করিয়া 
কাদির! ফেলিল। আমার বড় মায়া হহতে লাগিল। 


প্রপথ 
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সিসির পালি টি উল রাসি সই হস সিসি জি | আগা স্টাটাস 


ত1 সত্যই এস্ধপ ঘটন! ত বিচিত্র নয়! কবেহয় ৩ 
এ লোকট। সতাই অভাবের ৰশে কোথাও চুর 
কারয়াছিল, কিন্তু সেই একবারের শান্তর দাগ 
এমন করিস্কা তাঙার পীঠে আগ্মরেখায় অঙ্কিত হই! 
গিয়াছে তাহার পর বিনাপগাধে কতখাব যে পুলিশ 
কেবলমাত্র সন্দেঞের বশে ভাহাকে এই অমানুষিক 
নিধাঙন করিয়া আসিতেছে, তাহাব ইয়ত্তা কে 
কবিবে। পুলিখের 'এই সন্দি দৃষ্টির ফলে ইহার 
না আচে শাশ্িতে খাটি খাইবার উপায়, না আছ 
তাহাদেখ হারাণে স্ুনামটুকু ফিরাইযা আনিবার 
অবসর একদিক দিয়া দেখিতে গেল এই সব 
হ৬তাগোর কষ্টির জগ্ঠ দায়ী ত' পুলিশ নিজে । 

আমি পকেট হুহীতে একটি টাঁকা বাহির করিয়া 
লোকটার হাতে দিলাম। সে পুনর|র" একবার 
ওঁমি্ঠ হইয়া! প্রণাম করিয়া সজলচাক্ষ বলিল, মা 
খাপ যদি কখনে। দিন পাই, আপনার এই টাক! 
আব আপনার উকাল ফী মামি বেশক্‌ 'শাধ দোব। 
দেখ নেবেন আমার কথ! । 

আমি শুধু হাসলাম। 
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মাসখানেক পরে একদিন সন্ধার পর একখানি 
ভাডাটে গাডী করিয়া বাড়ী ফিরিতেছি। রাস্তায় 
ভিড মন্দ নয়, তার উপর পাচ ছরখান! মহিষের গাড়ী 
আমার গাড়ীর সামনে সামনে চলিয়াছিল। আমার 
গাড়ীর গাড়োয়ান কোন রকমে পাশ কাটাইয়া 
ইহাদের 'আগাইর! বাইতে পারিতেছিল না। সুতরাং 
গাডী খুব মন্থরগতিতে চলিয়াছিল। বড় রাস্তার 
মোড়ের কাছে আসিয়া গাড়োর়ান ফাক পাইয়! 
ঘোড়। ছুটাইয়াছে এমন সময় হঠাৎ একট! লোক 
আমার গাভীর পানিতে উঠিয়া দাড়াইয়। বলিল, 
সেলাম বাবু । আপনার ফিম্‌--- 








[ সম বর্ষ,-১এ্ সংখ্যা 








কাই সাড়ী দেখিয়! গৃছিণী বলিলেন, ও আবার কি? 


এবং কথাটা বলিয়াই সে যেমন চকিতে উঠিয়ছিল 
তেমনি চকিতে নামিয়! গেল। আমি মুখ বাড়াইয়া 
দেখিলাম, দূরে গ্যাসের নীচে দিয়া হন্‌ হুন্‌ করিয়া 
চলিয়াছে আমার বিজয়ী আসামী সুধীর গাঙ্গুলী । 
কিন্ত আমার ফী.সম্বন্ধে কি একটা 'বলিয়া 
গেল না? একবার গান্ধীর ভিতর এদিক গ্দিক 


চাহিতেই দেখি, পায়ের কাছে রুমালে জড়ানো 
কি একটা জিনিব। তুলিয়া লইয়া, রামালের বাধন 
খুলিয়! দেখি, সভাই এ যে কতকগুলা টাক! ৷ গণিয়া 
দেখিলাম, ২৫২টাক1। তাহ! হইছে লোকটা ত 
তাহার প্রতিজ্ঞা ভুলে নাই । আমার পারিশ্রমিক- 
স্বরূপ লে এই পচিশ টাক! দির! গেল । পঙ্লীব €লাঁক 
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কোথায় সে পাইল? হয় ত এই টাক তাহার ২৩ 
আসের হাড়ভাঙ্গা খাটুনীতে উপাজ্জিত নান! 
এ টাকা আমি লইব না। কোথায় গেল সে” এ 
টার! তাহাকে ফিরাইয়! দেওয়াই আমার কর্তবা। 
আমি তো টাকার প্রত্যাশায় তাহার মামল! করি 
নাই। তাহার দেই মামুলী প্রতিজ্ঞাতে একদিনের 
জন্তও ত বিন্দুমাত্র আন্ত! ঝ| বিশ্বাস স্কাপন কি 
নাই । ভাবেন? 

মুখ বাভাইয়! তাভ।7ক খজিলাম, কি কাথাঁয় 
সে। বিপুল জনলন্নোতে কখন সে তলাইয়। গিয়!ছে 
সঙ্গান তাহার কোথায় মিলাব। 

জদর তখন ধীবে ধীরে পাণ্টা গাছিতে স্বর 
করয়াছে। কিন্ত্র, এট! যখন আমার পাবিশ্রামমক 
স্ববূপগই সে আমায় দিয়েছে, তখন ইহ! গাহণের ৩ 
বিশেষ কিছু আপতি থাকিতে পারে না৷ অন্ঠায়ই 
বা তাহাতে কি আছে। অমন 'অনেক গরীৰেব 
টাকা হইতেই ত অনেক উকীল বছলোক পর্যান্ত 
হইয়াছেন! তবে কেন আমি আমার এ প্রাপা টাক 
লইতে দ্বিধা করিতেছি? ইহ! মনের হর্বলত' 
ছাড়! আর কিছুই নর ত। 

বাভীতে আসিয়াই গৃহিণীকে এই শুভ সংবাদ 
দিলাম। তিনি মহা! উৎসাহ ও ভক্তিভবে উত1 হইতে 
পাঁচটা টাক1 লইয়া কালীঘাটের পূজা ও অন্যান্ত 
দেবীর পুজ।র মানসিক করিয়া বারদ্বার মাথায় 
ঠেকাইর়! ক্যাশবাজ্ে তুলিয়। রাধিলেন। বাকী ২০. 
টাকা হইতে কি কর! যায় আমি আকাশ-পাতাল 
তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। কিন্তু মীমাংসা! করিয়া 
ফেলিলাম পরের দিন বিকালবেলা। একথানি ঢাকাহ 
শাড়ী কিনিয়া আনিয়! গ্রছ্থিণীর সামনে রাখিতেই 
তিনি বলিগেন, ও আবার কি? 

আমি 'বলিলাম, আমার গ্রথম রোজগারের 
টাকার হথাকোগ্য- সন্ধাবহাক়্। 





বাশ ঞ 


০০০০ 


নি 

শনিবার ন্ধণার সময় ঘস্নাটা ঘটিয়াছিল। 
লোমথারে কাছারীশে পৌছিক্জাই এই বাপারট! বন্ধু- 
বাঙ্ধবাদর ভাল করিয়! শুনাইয়া দিতে তই বলিয়! 
মান-মনে মক করিয়! রাখিয়াছি। বিন! পয়সায় মামলা! 
করি গিয়া ভূতেব বেগার খাটার জন্ত যে সব 
জ্ুনিয়ব উকীল তখন আমাকে শ্লেষ করিয়।ছিল, ভাহ- 
দিগকে এই ব্যাপারট। ঝলিয়। বেশ একটু ঈদর্ধ্যাস্থিত 
করিয়া তালা যাইবে, সে লোতও যথেষ্ট ছিল। 

ধরবাবর জজ সাহেবের এজলাসে আসিয়া 
বাঁসয়াছি। সেদিনও কি-একটা বড় দায়রা আর্ত 
১ইন, সকাল প্রস্তুত হইয়। জজ সাহেবের অপেক্ষা 
করিতোছ। আমি গিয়া একপাশের একখানি 
চেয়ার টানিয়া খসিতে যাইতেছি, এমন" সময় ও 
দিক হইঠে পুলিসের সব-ইনম্পেক্টরবাবু আমার 
ডাকিয়া বলিলেন, ও মশাই, শুনুন্, শুনুন, আপনার 
সেই শ্ধীব গাঙ্গুলী যে আবার ধরা পড়েচে । 

আমি বলিলাম, ধর। পড়েছে । কি চার্জে 1 +* 

-_-চাঁঞ্জে আর কি? পকেট কাটা । কে এক্ঞন 
গাড়াগেয়ে ভদ্রলোকের পকেট থেকে কমালস্বাধ। 
কতকগুলে। টাক! ভূলে নিয়েছে । তা'তে কি 
নবশুদ্ধ ২৫২ টাকা ছিল।' ॥.. 

আমি রুদ্ধনিঃশ্বাস, নির্বাক্‌ । 

সব-ইনস্পেক্টরযাবু বঙগিলেন, ঘটনাটা হক্গেতছ 
পরুগু সন্ধ্যের সময় ১ তৰে বামাল ভে! ধর! পড়েনি, 
পাক 01191017771 কি লা, চোখের নিমেষে ফোথায 
সরিয়ে ফেলেচে । কাজেই এযধারও যে তার কিছু 
করতে পার! ধাবে, তা বালে তমনেহয়না। 

কাজের ছল করিয়া! আমি সেখান হইতে উরি 
যাউলাম'। বুকের ভিতরটা পধ্যস্ত হেন আমার 
নিষ্পন্দ হয়া গাসিতছিল। শি 

এ রি ৮ মাছ 


৩ পর্রপী 
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খুনীর চাত্ুরী 


( ডিটেকটিভ গল্প ) 





ভ্রীপ্পাচকডি দে 


শি 


পুলিস পাইনে পরম পণ্ডিত দয়ারাম দারোগা 
আহার নিত্রা়-বঞ্চিত , বোগে শোকে নম - দুঃখে 
দারিত্র্যেও নয়--অবশ্থ উন্মাদ হইয়াও নয়- তবে 
উদ্মাদ্দের উপক্রম বটে--তীহার মাথায় সর্বক্ষণ যেন 
আগুন জলিতেছে। পুলিশের চাকরী লইম্ব। তিনি 
এ বয়সে অনেক জাল-জুয়াচুরির তদস্ত করিয়াছেন, 
অনেক খুনী মাম্লার কিনার! করিয়া “বাহবা 
লইয়াছেন কিন্তু কখনও এমন বিষম সমন্তায় 
পড়িয়াছেন বলিম়! তাহার স্মরণ হয় না। 

গত কলা সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সাকু লার রোডে 
একটা খুন হইয়া গিয্ান্ধে। পরেশ মল্লিক উত্ত- 
স্থানে একখান! ছোট বাডীতে তাহার কন্যা-জামাতা 
লইয়া বাস করিত। তাহার পুরাতন কেতাবের 
ব্যবসায় ছিল। গত কল্য অপরাহ্ণে যখন তাহার 
কগ্াা-জামাতা নিমন্ত্রণ উপলক্ষে কোন আত্মীয়ের 
বাড়ী গিয়াছিল, সেই সময়ে কে বা কাহার! পরেশকে 





| ১ম বধ, ১ম সংখ্যা 


তাহার বৈঠকখানায় খুন করিয়া! গিয়াছে । সংবাদ 
পাইয়। পুলিশ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়। তদস্ত 
আরম্ভ করে। যে বাক্তি বিটের কন্ষ্টবলকে প্রথমে 
এই খুনের সংবাদ দেয়, তাহার নাম কাঙ্গালীচরণ। 
(সে তাহার খুডতুতো৷ ভাই হরিচরণের সহিত কম্ম- 
স্থল হহাত ফিরিবার সময় আর্তনাদ শুনিয়। এ বাটার 
মবো প্রবেশ করে| পরেশের বাডী- হইতে 
অশতিদর একট| সর গলির মাণ্য তাভাদেব 
বাসা । দ্রারাগার সম্মুখ তাহারা যে এজাহার 
দেয়, তাহাতে প্রকাশ, তাহারা বাড়ীর মণ্য 
প্রবেশ করিয়াই রমেশ দত্তকে সা কবিয় 
দাল।ন হইতে সরিয়া যাইত দেখে । তাহাব পৰে 
কিন্ত তাহাকে আর বাড়ীর মধ্যে দেখিতে পায় 
নাই। সম্ভবতঃ সে পশ্চাতের ছোট প্রাচীরটা 
উল্লজ্ঘন করিয়া পলায়ন করিয়াছিল । 
উৎফুল্ল হইয়া! দয়ারাম জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
“যখন প্রথম আর্তনাদ বা গোঙানি শব্দ তোমর] 
শুনলে, তখন তোমরা কোন্খানে ছিলে /* 
কাঙ্গালীচরণ কহিল,“ হবি আমার পিছন 
আসছিল, আমি এ বাডীটা ছাড়িয়ে এ উড়ের 
দোকানে এক পয়সার মুড়ি কিনতে দাডিয়েছিলাম। 
ঠিক সেই সময়ে গোঙানি শব আমার কানে গেল। 
দোকানীও সে শব শুনেছিল। তারপর হ₹হরি ও 
আমি এক সঙ্গে বাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়ি ।” 
দারোগা | রমেশ কে? কোথামস থাকে ? 
কাঙ্গালী। রমেশ দত্ত পরেশ মল্লিকের চেনা- 
লোক। এ বাড়ীতে প্রায়ই সে আসা! যাওয়৷ করে। 


গডপারে থাকে। 
দারোগ।। তোমাদের দেখেই সে সরে গেল । 
কাঙ্গালী। আজ্ঞে হ1। 


তৎপরে উডিয়ার এজাহার লইলেন। কাঙ্গালী 
যাহা বলিয়াছিল, সেও তাহাই বলিল, স্ৃতরাং 


বৈশাখ, ১৩৩৫ ] 





নর ৩, 





কাঙ্গালী ব! হরিচরণের কথায় সন্দেহ বা অবিশ্বাস 
করিবার কোন কারণ পাইলেন না। তিনি তথায় 
একজন পুলিশ-প্রহরী মোতায়েন রাখিয়া জমাদারের 
সহিত রমেশের অন্তসন্ধানে চলিলেন। হত্যা- 
কারীকে এত সহঙজ্জে ধরিতে পারাবন ভাবিয়! মান 
মান একট আনন্দান্তভব করিতে লাগিলেন। 


শ্ 


কাঙ্গাঙ্সীচবণ এ হবিচ্রণের এজাহারে যাহা 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে রমেশ দত্তকেই হত্যা- 
কারী বলিয়! দয়ারামেব দৃঢ় ধারণ! জন্মিয়াছে, 
স্বতখাং খুব উৎসাহের সহিত তিনি জমাদারাক 
সঙ্গে লইয়া বমেশ দন্তেব বাড়ী উপস্থিত হইলেন। 

রমেশ বাড়ীতেই ছিল। বমেশ ঘে বাড়ীতে 
ধক, সে বাডীখান। প্রকাণ্ড বহুকালের পুবাতন। 
সম্মূথ বোলং দ্বার ঘের।। ম্ণাস্লে ফটক ব। 
প্রবেশপথ | পথের উভয় পার্থে ছুই চারিট। দেশী 
ঞ& বিলাতী ফুলের গাছ । ভিতব মহলে বাড়ীওয়াল। 
সপবিবাবে বাস কবেন, পাশের গলির দিকে অপর 
একটা দবজ! দিয়। তাহারা যাতায়াত করেন, 
বহির্বাটীব সহিত ভাহাদব কোন সংজব নাই। 
বাহিবেব অংশে বাম এবং আর দুই একজন 
ভাঁড়াটায়। বাস করে। 

খে লোকটা বমেশেব বাড়ী দেখাইম। দিবার 
জন্য দয়ারামের সহিত যাইতেছিল, তাহার মুখে 
অবগত হইলেন, রমেশ বিপত্রীক। পূর্বে কোন 
সরকারী অফিসে কাধ্য করিত, এক্ষণে পেন্সন্‌ 
লইয়! বিধবা ভগিনীর সহিত এ বাটীতে ছুইখানি ঘর 
ভাডা লইয়া! বু দিন হইতে বাস করিতেছে। 
লোকটা বড়ই সজ্জন। 

রমেশ তাহার বাহিরের ঘরে বলিয়া স*বাদপত্র 
পড়িতেছিল, সহসা পুলিশের শুভাগমনে শশব্য্ত 


হইয়া বাহির হইয়া আসিল। দয়ারাম জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_"তামারই নাম রমেশ দন্ত?” 

রামশ কহিল," হা॥ আমাব নিকট কি 
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দারোগ। তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহাব আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিয! কহিল,“ ভ্রমি পাবশ মল্লিককে 
জান /” 

রমেশ কহিল,--" খুব জানি। আমার অমন 
বঞ্ধ আব নাই। কেন মশায়__কি হয়েছে তার ?” 

দারোগ। তাহাব মু'খব দিকে চাহিয়া! কহিলেন, 
--"খুন % 

“খুন! কি বলছেন আপনি? খুন পরেশ 
খুন হায়ছে ॥ কখন? কে খুন করলে? বলিয়া 
বামশ উদ্দিগ্রমখে তাহাব দিকে চাহিয়া রহিল । 

ধারাগ। একটু দমিয়া গলেন। এই কি খুনী 
আসামী? বড জোর ঘণ্টাখানেক পুর্বে যাহার 
হস্ত বন্ধুবাক্চ রঞ্জিত হইয়াছে, এই কি তাহার 
আরুতি ” 

পুনরায় তিনি জিজ্ঞাসা কবিলেন,_" সন্ধ্যার 
পূর্বে তুমি তাৰ বাড়ী গিয়েছিলে 1” 

বমেশ। আমি? না যশাই। আমার শরীরটা 
ভাপ নাই, আছি আজ বাভীর বার হই নাই। 

দাঁৰোগ।। সত্য কখ। বল। 

বামশ। আমি কখনও ম্থ্য। বলি ন।। 

দারোগা । যদি বোন লোক তোমায় আঙ্গ 
তাহার বাডীতে দেখে থাকে ? 

রমেশ । সে মিথা। কথ! বলেছে। 

দারোগ!। তুমি কাঙ্গালীচব্ণ আর হরিচরণকে 
জান? রর 

রমেশ । খুব জানি। মার্কমার। বদমায়েস_. 
ছু একবার জেল৪ খেটে এসেছে । কেন, তারাই 
কি খুন করেছে ? 
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আসন গ্রহণ করিয়া দয়ারাম কহিলেন, “জান 
ত দাদ] । মুষ্ষিলে না পড়লে আসানের জন্য কেউ 
দরগায় সিক্পি মান্তে যায় না।? 

হাসিয়া পার্বতী বাবু জিজ্ঞাসিলেন,__“মুস্কিলটা! 
কি শুনি?” 

দয়ারাম। কালকার ঘটনা বোধ হয় শুনে 
থাকবে ? 

পার্বতী | সাকুলার বোডের খুনের 
কথা 

দয়ারাম । হ1। 

পার্বতী । আজ সকালে কাগজে দেখছিলাম 
ধটে। ব্যাপারটা কি বল দেখি । 

দয়ারাম যতদুর জানিয়াছিলেন, আন্পূর্ব্িক 
বর্ণনা করিয়া কহিলেন,__“এখন বল দেখি খুনী 
কে” 

পার্বতী বাবু সহসা কোন উত্তর দিলেন ন|। 
সটকার নলে মুখ দিয়া, নিমীলিতনয়নে কয়েক 
মিনিট অবস্থান করিবার পর কহিলেন,“ বিষয়টা 
বড়ই জটিল, তবে আমার বিশ্বাস কাঙ্গালীচরণ 
প্রভৃতি মার্কামারা ব্দমায়েস এবং কয়েদখালাসী 
হলেও, এ ক্ষেত্রে নরহত্যাট। তাহাদের দ্বার! হয় 
নাই ।” 

দয়ারাম। তবে কি রমেশকেই তুমি হত্যাকারী 
বল্তে চাও / 

পার্বতী | উপস্থিত ততটা ছুঃসাহস আমি 
করুতে পারি না--পরে বল্বো। 

দয়ারাম। পীাচটার সমম্ম ডেপুটী কমিশনার 
তদন্তে যাবেন, চল ন! একবার ব্যাপারটা কি দেখে 
আস্বে। 

পার্বতী বাবুর হাতে তখন কোন জরুরি কাজ 
ছিল না, সুতরাং দয়ারামের সহিত সাকু'লার রোডের 
অভিমুখে রওন। হইলেন। 


শু 

যথাসময়ে ডেপুটী কমিশনার আসিয়া তদন্ত 
আরম্ভ করিলেন। কাঙ্গালীচরণ, হরিচরণ ও 
রমেশকে ডাকিয়৷ পাঠান হুইল । লাস অপসারিত 
হইলেও, ঘরের কোন দ্রবা তখন স্থানাস্তরিত 
কর! হয় নাই । সে ঘরে অন্ত আসবাবপত্র বেশী 
কিছু ছিল না। এক পারবে একখানা ছোট 
তক্তাপোষ পাতা, তাহার পার্থে একটা ছোট 
আলমারি, তাহার দরজা খোলা । তাহার মধ্যে 
যে সব বই ছিল-_বাহিরে ছডান। অপর পার্ে 
র্যাকের উপর বহু পুরাতন বই। ঘরের মেবেয় 
এখনও বক্তের দাগ রহিয়াছে । 

কমিশনার সাহেব ঘরের অবস্থা দেখিয়া 
কহিলেন,-_-“এ ঘবে কি টাকা কডি কিছু থাকৃত? 
অবস্থা দেখে ত মনে হয়না গৃহস্বামী বেশ সচ্ছল 
অবস্থার লোক । খুনের উদ্দেশ্য কি? কারে সঙ্গে 
কি তার শক্রত। ছিল ?” 

পরেশের জামাই কঠিল,_"না, তিনি নির্ব্িবাদী 
লোক ছিলেন । আর টাক! কডির জন্যও যে কেউ 
তাকে খুন করেছে এমন বোধ হয় না। কারণ এ 
ঘরে তার পয়স। কড়ি কিছু থাকৃত না_তার পর 
তার অবস্থাও ভাল ছিল না ।" 

এই সময়ে হ্রিচরণকে সঙ্গে করিয়! কাঙ্গালী 
আসিল। সাহেব তাহাকে অপরাপর কথ! জিজ্ঞাস! 
করিবার পর জিজ্ঞাস করিলেন,-_“তুমি বাড়ী 
ঢুকেই রমেশকে দেখলে ?” 

কাঙ্গালী। আজ্ঞা হা! হুর । 

সাহেব। তার পর আর তাকে এ বাড়ীতে 
দেখতে পেয়েছিলে ? 

কাঙ্জালী। ন!। 

সাহেব। তুমি শপথ ক'রে রল্তে পার, যাকে 
দেখেছিলে, সে রমেশ--আর কেউ নয়? 
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কাঙ্গালী । আমি ঈশ্বরের নামে শপথ ক'রে বল্‌ছি 
সেরমেশ। আমার ভুল হবার কোন কারণ নাউ । 

সাহেব। তার পর তুমি কি কবলে? 

কাঙ্গালী। আমি তখন এ চলতি পথে__এই 
ঘর থেকে গোঙানি শব বেরুচ্ছে স্তান তাডাতাডি 
এই ঘরে ছুটে আমি । 

সাহেব। তা হলে তখনও আহত ব্যক্তি 
জীবিত ছিল ? 

কাঙ্গালী। হই! কতকট।। বার দুই বমেশ-_- 
বমেশ ক'বে কি বল্তে গেল-_তার পরেই নিশ্তধ 
হলে]! 

হরিচরণও এ কথারই পুনরাবৃত্তি করিল। 
তারপর সাহেব রমেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
"তোমার বল্বার কিছু আছে ?” 

রমেশ কহিল-্নৃতন কিছু নেই, সাহেব। 
আমার যা বল্বাব কাল দাবোগ! সা"হবকে বলেছি । 
আমার বন্ধু যে সময়ে খুন হয়, আমি সে সময় 
আমার ঘবে ব'সে ছিলাম, পাডার অনেকেই ত। 
দ্বেখেছে। তাৰ পর আমি যি গডপাড থেকে 
এখানে এসে খন করে যেতাম, পাডার (কান ন। 
কোন লোক পথে আমায় দেখতে পেত। এ 
দ্ুইট। পাজি নচ্ছারের কথায় বিশ্বাস কবে সাব 
আমার ঘাডে দোষ চাপাবেন ন। 1” 

তৎপবে সাহেব উচিয়াকে ডাকিয়। তাহার 
এজাহার লইলেন। জেরায় নূতন কথ কিছু প্রকাশ 
পাইল না। যেসময়ে সাহেব উড্ডিয়ার এজাাব 
লইতেছিলেন এবং সকলের দৃষ্টি যখন সেই দিকে 
নিবদ্ধ, রমেশ অল্পে অল্পে অন্তের অলক্ষ্যে জানালাব 
দিকে সরিয়। গেল। এক ট্রকরা কাগজ গবাক্ষের 
পার্থে পডিয়াছিল, রমেশ তাহার উপর পা তুলিয়া 
দিয়া দ্রাভাইল। সে মনে করিতেছিল, তাহার 
গতিবিধি বা এই সামান্য কার্য কেহ লক্ষ্য করে 
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নাই। কিন্তু এত সহজে গোয়েন্দার চক্ষু এডাইবার 
উপায় নাই-_পার্বতী বাবু তাহাকে নিকটে ডাকিয়া 
দয়ারামকে সেই কাগজের ট্রকরাটি তুলিয়া লইতে 
ইঙ্গিত * করিলেন। কাগজখানাত পেম্সিলের 
দ্বারা কি লেখা ছিল, রম্শে তাহার উপর প! তুলিয়। 
দিয়া চাপিয়া ধরিয়াছিল। তাহাব জুতার চাপনে 
উশ্ভার লেখাগুলি কতকটা অস্পষ্ট হইয়। যাইলেও 
দয়াবাম উভ্ার পাঠোদ্ধাব কবিতে সম্র্থ হইলেন। 

কাগজখানিতে একটী লোকের নাম ও ঠিকান৷ 
লেখা ছিল। দয়ারাম রমেশের দিকে চাহি! 
জ্রিজ্ঞাস| করিলেন,_স্তুমি এ লোকটীকে চেন? 
কে এই হেমস্তকুমার মিত্র 

রমেশ কহিল,__“না মশাই ? এ নামের (কাম 
লোকাক চিনি ন1।” 

দয়ারাম। তুমি ত প্রায়ই পরেশের বাড়ী 
আসতে, ইহাকে কখনও কি দেখ নাই ? 

রমেণ। না। 

দয়ারাম। তুমি এ কাগজখানি মাড়িয়ে নষ্ট 
কবুছিলে কেন ? 

রমেশ। ইচ্ছা করে এর ওপর পা! তুলে দিই 
নাই-_-ওদিকে আমার লক্ষ্য ছিল ন|। 

দয়ারাম তাহাকে আর কোন প্রশ্ব না করিয়া 
পরেশের জামাতাকে সেই কাগজখানি দেখাইয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, এ লোককে সে চেনে কি না। 
সেও চিনিতে পারিল না। কেএ লোক? ইহার 
সহিত কি এই খুনের কোন সম্বন্ধ আছে” লোকটার 
ঠিকানা, -** নং নারিকেল ভাঙ্গ| | দয়ারাম পার্কাতী 
বাবুকে কহিলেন,_“এ লোকটীর সংবাদ নিতে 
হবে। এ কাগজখানা। এখানে কি প্রকারে এল 
সেটাও জানতে হবে ।” 

রমেশ কহিল,_-“পরেশ নানা স্থান হতে পুরাণ 
বই কিনত, সম্ভবতঃ কোন বইয়ের মধো এঁ কাগজ 
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খানা ছিল। সেইন্ন্ত আমরা কেউ চিন্তে পাব্চি 
না।” 

কথাটা দয়ারামেব নিতান্ত অসঙ্গত মান হইল 
না। পার্ধতী বাবু একবাব তীক্ষুদরষ্টিতে ' বমে'শব 
মুখের দিকে চাহিলেন। ইহাব মণো তিনি একটাও 
কথ! কাহন নাই--তীভাক দেখিয়। মান হউতেছিল 
তিনি নিলিপ্ণভাবে বসিয! আছেন। ঘবেব পূর্ধব- 
দিকের দেওয়াল একখানা অয়েলাপন্টিং বা তৈল 
চিত্র ছিল-_-অধিকা*শ সময় তিনি সেই দিকে 
চাহিয়াই বসিয়/ছিলেন। ছবিথান। যে খব উতর, 
তাহা নয়--কোন বা ভাতের চিত্ত, তথাপি 
তাহা! দেখিলেই জীবন্ত মুস্তি বলিয়া প্রতীয়মান 
হইতেছিল। 

ডেপুষ্টা কমিশনার এখানকাব তদন্ত শেষ কবিয়। 
রমেশের বাসায় উপস্থিত হইলেন। এখন বেল। 
গসাডে পাঁচটার কাছাকাছি__-কাল যে সময় খুন 
হইয়াছিল, ঠিক সেই সময়। সাহেব রমেশকে 
কহিলেন,_.“কাল তুমি জানালার ধারে যেমন ভাবে 
বসেছিলে, যাও তেম্নি ক'রে এখন একবার বসগে 1” 

* রমেশ হুক! হাতে করিয়! জানালাম বসিয়! বই 

পড়িতে লাগিল। সাহেব তাহার সম্মধের পথের 
উপর দিয়। কয়েকবার যাওয়া আসা করিলেন। 
রেলিংয়ের ফাক দিয় তাহাকে বেশ দেখা গেল। 
তৎপরে তিনি পাডার কয়েক জনের পুনরায় এজাহার 
লইলেন। এত কাণ্ডের পরও তাহারা যে ভিমিরে 
ছিলেন, সেই তিমিরেই রহিলেন- রমেশকে গ্রেপ্তার 
করিবার মত কোন স্ত্রই পাইলেন না। কাঙ্গালী ও 
হরিচরণ যাহাকে হত্যাকাণ্ডের অবাবহিত পরে 
পরেখের বাড়ীর মধ্যে দেখিয়াছিল, হয় সে বাষশ, 
নম তাহার! মিব্যা কথা বলিয়াছে। 

রাস্তায় আসিয়! সাহেৰ পার্বতী বাবুকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_“কি& সুত্র (পেলেন আমার ত 
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মনে হচ্ছে এবারও খুনী ধর! পববে ন]। 
সন্দেহেবশে কাকেও হ্য়বাণ কবতে আমার ইচ্ছ। 
নাই । 

পার্বতী বাবু কহি'লন,__" তা"ভ পুলাশিব 
তর্ণামই হয। খুনী বা পড় বে।” 
সাব বিম্মিত হইয|। জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কে 
খুনী ”” 

পার্বতী । তা! এখন বল্তে পাবি না। সময়ে 
জানতে পাবেন । 

সাহেব । উত্তম। 


লা 

দয়ারাম নারিকেল ডাঙ্গায় হেমস্তকুমার মিত্রের 
সন্ধান লইতে ,গিয়। শুনিলেন, যে দিন অপরাহে 
পরেশ খুন হয়, (সই দিন হেমস্ত রাত্রির ট্রেণে খুলন। 
চলিয়া গিয়াছে । দুই একদিনের মধ্যে কলিকাতায় 
ফিরিয়। আসিবে । এ হেমন্ত কে? তাহার নাম 
ঠিকানা লেখ! কাগজ পরেশের ঘরে কেন? যে দিন 
পারশ খুন হইল, সেই দিন সে স্থানাস্তরেই বা যায় 
কেন? এ সব কি কাকতালীয়বৎ সম্পন্ন হইতেছে, 
না ইহার মধ্যে কোন যোগাযোগ আছে ? 

ছুই একদিন পৰে দয়ারাম পুনরায় হেমস্তকুমাবের 
সন্ধান লইলেন। আজি তাহার সাক্ষাৎ পাইলেন । 
হেমন্ত বাবু তাহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাস 
করিলে, দারোগ। বাবু বলিলেন,_-“আপনি পরেশ 
মল্লিককে জানেন ?” 

হেমস্ত। কোন্‌ পরেশ মল্লিক? যে প্ররাণ বই 
বেচে? 

দয়ারাম । হ1। সে খুন হয়েছে শুনেছেন? 

হেমন্ত। খুন । কবে ? 

দয়ারাম। যে দিন সন্ধ্যার টোণ আপনি বাডী 
যান, সেই দিন অপবাহ্রে। 
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কথাটার মাণা একটু ইঙ্গিত থাকায় হেমন্ত বাবু 
একটু বিচলিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন,_“আমি 
য তাকে চিনি কে বান্ধে / 

দয়বাম পকেট হইতে তীাহাব নাম-ঠিকান! লেগ। 
(সেই দি'নব কাগা্ধর ট্রকবাট। বাহিব কবিয়া তাভাব 
সম্মথে ধরিলেন। হেমন্তকুমাব কহিলেন, ই, 
এ আমাবই লেখ।। আমি তাকে ঠিকান! দিয়ে 
এসেছিলাম । এ আজ দশবার দিন আগকার 
ঘটন| ৷” 

দয়ারাম। তাব পব আব আপনি (সেখানে যান 
নাই / 

হেমন্ত। ন।। আপনাব কথাব ভাবে মনে ভচ্জে, 
আপনি আমায় সন্দেহ করছেন । 

দয়ারাম। আমর! প্রলিশের লোক । সতোর 
উদ্ধার কবাই আমাদের কাজ । আমরা সকলকেই 
সন্দেহ করি। আপনি প্রমাণ করতে পারেন, এ 
কাগঙ্খান| তাডাতাডিতে খুনের দিন পারশের ঘার 
ফোল আসেন নাই ? 

হেমন্তের মুখ আকাইল । কভিল,__“কি সর্বনাশ | 
আয়ি পারশকে পূর্বে কখনও জানতাম না, কোন 
কারণবশতঃ এ একদিন তার বাসায় গিয়াছিলাম। 
যে কারণে গিয়াছিলাম, সে সংবাদ দেব বলায় এ 
ঠিকানা লিখে দিয়ে আসি ।” 

দয়! । সে কারণটা কি? 

হেমন্ত। সেট। কি প্রকাশ কব। একান্ত দরকাব ? 

দয়া। নিশ্চয় । বুঝতে পারৃছেন ন।, আপনি 
কতখানি বিপন্ন ? 

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া হেমন্তকুমার বলিলেন, 
--'আমি কোন একখান! পুরাতন বই কিস্তে তার 
বাসায় গিয়াছিলাম। আপনাকে সকল কথাই ভেঙ্গে 
বলছি। আমার ছোট ভাই, একদিন আমি যখন 
বাড়ীতে ছিলাম না, সেই সময়ে একট। কাগজী 
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(ডেকে কতকগুলে। পুরাতন খবরের কাগজ এবং 
কতক গ্লে। বই বেচে ফেলে । তার মাথা একখান। 
বাধান অভিধানও ছিল। এ বইখান! উদ্ধার করবার 
জন্য আমি মাসাবধি নানাস্কানে ঘুরে বেডাই। 
অবাশাষ আনক অনুসন্ধান ক'রে খবর পেলাম 
বাজার বাজাব থেকে পরেশ মল্লিক সেই বইখান। 
এবং আরও কতকগ্তলো বই কিনে নিয়ে গেছে। 
এই জন্যেই মামি তার বাড়ীতে গিয়েছিলাম ।” 

দয়ারাম | একখান। পুরাণ বইয়ের ক্ষন এত 
মাঝ।-ব্যথ। (কন 7 

ঠেমন্ত। বইখানার জন্য নয়--তার মলাটের 
ভেতব একখান৷ পত্র লুকান ছিল, পেখান! অপরের 
হাতে পডে, এটী আমার ইচ্ছা নয়। 

দয়াবাম। পত্রধানা কি মারাত্মক ? 

হেমন্ত । এক হিসাবে বটে। 

দয়ারাম। প্রেমপত্র বুঝি 

হেমন্তকুমারের মুখখানা লাল হইয়া! উঠিল। 
সহস। আপনাকে সাম্লাইয়। লইয়া! কহিল,৮--“আপ- 
নার অগ্থমান মিথ্য। নয়। পত্রখান| গ্রোপনীয়-- 
কোন পুরমহিলার সগ্রম এমন কি জীবন পথ্য্ত 
বিপন্ন হবার সম্ভাবন1।” 

দয়ারাম। তার পর পরেশের কাছে সে বইখান। 
পেয়েছিলেন ? 

হেমন্ত । হ1, তার কাছে বইখান] ছিল। বই- 
খানার দাম আট আন। কি বড জোর এক 
টাক।। একখানা ছোট অভিধান। বইখান। 
ফেরৎ পাবার জন্ত আমার আগ্রহ দেখে লোকট। 
সন্দিপ্ধ হয়। আমি বইখান! হাতে নিজকে দেখ্লাম 
পত্রথানা তখনও তার ভিতর রয়েছে, সে সমস 
অনাবধানে আমার মুখ দিয়ে পত্রখানার কথা 
বার হয়ে পডে। আমি তাকে ছুটী টাক৷ 
দিয়ে বইখান। কিন্তে চাইনাম, পরেশ ভাড়া- 
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তাড়ি সেখান। তার আলমারির মধো চাবিবন্ধ করে 
রেখে বলেত হলে বহখানং আপনার দরকার 
নাই- বুঝেছি চিঠিখানার জন্তই এত কাণ্ড । হাজার 
টাক। ন! পেলে আমি ৭ পত্র ছাডছি ন|। আমি ত 
নে অবাক। শেষে তাকে, দশ, বিশ, পঞ্চাশ 
এমন কি একশ টাক। পধাস্থ দিতে চাইলাম, সে 
কিছুতেই রাক্গী হলে। না । (শিষে বলে,_-এ দাও 
ছাডতে পারিনে-_বছ ঘারর কখ|, চাই কি আরও 
বেশী টাক। রোজগার হ'তে পার। আচ্ছ। আপনি 
এক কাজ করুন, আপন।ব ঠিকানাট! শামা দিয়ে 
যান, ভেবে চিস্তে আপনাকে পরে খবর দিব ।_ 
তাই নিরুপায় হয়ে আমি নাম-ঠিকান| দিয়ে এসে- 
ছিলাম। তার পর আর আমি কিছু জানি ন|। 
দয়ারাম মনে মনে কহিলেন, “জান বই কি।” 
আরও ই চারিটী কথাবার্তাব পর তখনকার মত 
তিনি বিদায় লইলেন। পথে বাহিব হইয়! ভাবিতে 
লাগিলেন, এইবার (বাধ হয় এই হত্যাকাণ্ডের বহস্ 
ভেদ করিতে পারিবেন। তাহার মনে দুঢ ধ!রণ। 
জন্মিল, এই হেমস্তকুমারই পবেশেব হত্যাকারী । 
এতদিন পথান্ত তিনি ঘোরতর অন্ধকারের মণ্যে 
খুরিতেছিলন, এইবাব সেই অন্ধকাবর মধ্যে 
আলোকের একট। রশ্মিপাত হইতে দেখিয়! তিনি 
মহা! উৎফুল্ল হইয়। উঠিলেন। এতদিন পাবশকে 
খুন করিবার উদ্দেশ্ত ব। কারণেব সম্পরণ অভাব 
ছিল। পরেশের সঙ্গে কাঠারও শক্রত। ছিল বলিয়। 
জান! ঘায় নাই । সে গবীব, শ্বতরাং অর্থপোভেও 
কেহ তাহাকে খুন করে নাই । তাহার ধর হইন্ডেও 
কোন মুলাবান্‌ দ্রব্য অপন্ৃত হইপ্রান্ছে বলিয়। মন হয় 
না। কেবল আলমারিট। খোল! ছিল__সস্ভবতঃ 
ভাহা হইতে এ অভিবানখান| চুরি গিয়াছে। 
₹ত্যাকারী নির্জন গৃহ পাইয়। পরেশকে হত্য। করিয়া 
এ বইখ।না লইগ। গা ঢাক! দিয়ান্ছে। কে সে 
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হত্যাকারী ? এ হেমন্তকুমার | একশ' টাকা দিয়াও 
যখন পত্রমেত বই খান] ফিরিয়া পাউল না, তখন 
মরিয়। হইয়। সে এই কাজ করিয়াছে । এমন জাজ্ছলা- 


| মান প্রমাণ পাইয়! দয়ারাম কি আর স্থির থাকিতে 


পারেন, ভখনই তিনি ভাহার উদ্ধাতন কম্মচারীর 
সহিত পরামর্শ করিয়। ঠেমস্তক্মারের সর্বনাশ 
কবিতে ছুটালন। 
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(সেইদিন অপবারে দয়াবাম ডাকে একখান পত্র 
পাইলেন । পত্রখান। বেনামা। পত্র-মশ্থ অবগত 
হইয়! তিনি বিচলিত হইয়া পডিলেন। চিঠিখান৷ 
উড়ে! চিঠি হইলেও, এ ক্ষেত্রে উপেক্ষ। করিতে 
পারিলন না। তখনই দুই জন কনষ্টেবল সঙ্গে 
লইয়। কাঙ্গালীচরণের বাডীতে উপস্থিত হইলেন। 
কাঙ্গাণী ও হরি যে বাডীতে থাকে, তাহার সম্মখেব 
মহলট| সনগ্কাব অভাবে পড়িয়। গিম্বাছে, ভিতরেব 
অবস্থ। শোচনীয় হইলেন ভাহাতি এখনও বাম কর। 
চলে। কাঙ্গালী প্রভৃতি ইহার একটু পূর্বেই আফিস 
হইতে আসিয়াছিল। সহস| পুলিশের অভিযান 
দেখিয়৷ তাহার! ভয়ে কাপিয়। উঠিল | দয়ারাম পন্দর- 
নিদ্দেখমত বাহিবের একটা! ভাঙ্গা! ঘরের মধো 
প্রবেশ করিয়, ভাহাব একপাশে স্ত,পীরুত রাবিশ 
সরাইবাব জন্ঠ একজনকে আদেশ করিলেন। বেশী 
কষ্ট করিতে হইল না, একটু সরাইব। মাত্র তাহার 
মধ্য হইতে হেমন্তকুমার-কথিত সেই অভিধানখান। 
বাঞ্িব হুয়া! পভিল। দয়াবাম তাডাতাডি পুস্তক 
খান! ভাতে লইয়! সেই পত্রখানার সন্ধান করিলেন, 
সে পত্র তন্মধ্যে নাই । 

ব্যাপার দেখিয়! কাঙ্গালী প্রভৃতি হতবুদ্ধি হ্ইয়। 
দাড়াইয়! ছিল । এক্ষণে দয়ারাম কর্কশস্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,--"এ বই এখানে কে বেখেছে ?” 
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কাঙ্গালী। কেমন ক'রে জ্বান্ব। 

দয়ারাম। তোমর। ইহার কিছু জান ন1? 

কাঙ্গালী। না। কোন শন্রব কাজ। এই 
বাডীর লোককে বিপন্ন কর্বাব জন্যে এই কাগু 
করেছে । 

অসম্ভব নয়। দ্বিগ্রহরে বাডী7৩ঙ যখন কোন 
পুরুঘ থাক না এবং স্ত্রীলোকের! নিছর। যায়, অপরের 
পক্ষে এ কাধা কর! অসম্ভব নয়। কিন্ত কে এই 
পত্রপ্রেরক ” এই সংবাদ দিয়া, সে কি পবেশেব 
হত্যাকাণ্ডের সহিত কাঙ্গালীকে জচঢাইবার ইঙ্গিত 
করিতেছে না / তাহার কথ। সতা৪ ত হইতে পারে, 
নতুবা এত লোক থাকিতে কাঙ্গালীকেই ব। সে 
ইহার সহিত জড়িত করিবে কেন? কিন্ত এ 
প্রমাণ কি টিকিবে? কাঙ্গালী যে বাড়ীতে বাস 
করে সেই বাড়ীর কোন স্থান হইতে একটা চোরাই 
মাল বাহির হইলে, তাহার জন্ত কাঙ্গালীকে কি দায়ী 
কর যায় / 

দয়ারাম ফাফরে পড়িলেন। কাহাকে হত্যাকারী 
বলিয়! [গ্রেপ্তার করিবেন? প্রকৃত অপরাধী কে? 
রমেশ, কাঙ্গালী না৷ হেমন্ত? রমেশের অভিযোক্তা 
একজন কয়েদ খালাসী-_্থতরাং তাহার সাক্ষ্যের 
কোন মূলা নাই । হেমস্তকুমারের পরেশকে হত্যা 
করিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে , কিন্তু যে বই 
খানির জন্ত পরেশ খুন হইয়াছে, সেই বইখানি এই 
হত্যাকাণ্ডের সহিত জড়িত কাঙ্গালীচরণ ও তাহার 
ভাইয়ের বাভীতে পাওয়া যাইতেছে, এই ছুই 
জনকেও ক্থতরাং সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ 
রহিয়াছে। 

উপরিগয়ালার সহিত পরামর্শ করিতে সে 
দিনটাও কাটিয়৷ গেল। পরদিন যথারীতি উদ্োগ 
আয়োজন করিয়া অপরাহ্থে দয়ারাম যখন থানা 
হইতে বাহির হুইয়াছিলেন, সেই সমগ্বে পার্বতী 
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বাবুর সহিত সহসা যধ্যপথে তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
পার্বতী বাবু হাসিয়! কহিলেন, _“কি ভায়! খ্যাপল৷ 
জাল কাধে করে যে বার হয়েছ ৮ 

দয়ারাম কহিলেন,-“খ্যাপল! জাল কি রকম ?” 

পার্বতী । এই সব ক্টাকেই ত জালে চাপ! 
দাও_যার ক্ষমত। থাকে তোমার জাল ছিড়ে 
বেরিয়ে যাবে, এই না? 

দয়ারাম। ত] ছাড়া উপায় কই। 

পার্বতী । হা, তা বই কি, একটাকে লট্‌কে 
দিতে ন। পারুলে চাকরী থাকবে কেন 

দয়াপাম মনে মনে অসন্ত্ হইলেও হাসিমুখে 
কহিল,-_-“তুমি যদি দাদা! সব খবর রাখূতে, তা হলে, 
আমি যে ঠিক পথেই যাচ্ছি, তা বুঝতে পার্তে। 
তোমার ত আর এ সব ছোট খাট মামলায় নজর 
দেবার সময় নাই। 

পার্বতী বাবু অন্তমনস্কভাবে কহিলেন, “না । 
তবে উড়ে। চিঠির ওপর নির্ভর করুলে অনেক সময়েই 
ঠকৃতে হয়।” 

বিশ্ষিত হইয়া! দয়ারাম কহিলেন, -"পউড়ো। 
চিঠি ।” 

পার্বতী । হঠ্যাগে৷ । যার বলে কাঙ্গালীর বাড়ী 
থেকে অভিবানট। বেরুল। কিন্তু কাঙ্গালীটা কি 
বোকা-_বইখান। লুকিয়ে রাখতে আর যায়গা 
পেলে না। 

দয়ারাম। দেখছি অনেক খবরই তুমি রাখ । 
তা হ'লে চিঠিখান। কে দিয়েছে, তাও বোধ হয় 
জান? 

পার্বতী । বোধ হয়। 

দয়ারাম। কে সে? 

পার্বতী । পরে বল্ব। এখন ত৷ হ'লে 
হেমন্ত, কাঙ্গালী এবং হরিচরণকে গ্রেপ্তার করুবে ? 

দয়ারাম। তাই বলেই ত বেরিয়েছি। 
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পার্বতী । চল--তোমাদের সঙ্গেই যাই, আজ 
আর কোন কাজ আমার হাতে নাই । 

তাহার! প্রথমে পরেশের বাডীতেই উপস্থিত 
হইলেন, কারণ এই স্থানে ডেপুটী 'কমিশনারের 
আসিবার কথ। আছে। তাহারা তথায় উপাস্থিত 
হইয়া সাহেবের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন! 
ইতিমধ্যে পার্ধবতী বাবুর পরামর্শে রমেশকে ডাকিয়া 
আনিবার জন্য একজন লোক প্রেরিত হইল। 

সাহেবের আমিতে একটু বিলম্ব হইল, ইতি 
মধ্যে রমেশও আসিয়া পৌছিল। অবশেষে বেল! 
সাড়ে পাঁচটার সময় সকলে প্রথমেই হেমস্তকুমারের 
বাড়ীর দিকে অভিযান করিলেন। কাঙ্গালী ও 
হরিচরণ তখনও আফিস হইতে প্রত্যাবর্তন করে 
নাই, পরামর্শ হইল ফিবিবার সময় তাহাদ্দিগকেও 
গ্রেপ্তার করা হইবে । 

তাহারা অন্ত একটা পথ দিয় নারিকেলডাঙ্গা 
যাইতেছিলেন, পার্বতী সে পথ পছন্দ না করিয়!, 
রমেশের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যে পথটা গিয়াছে, সেই 
পথ ধরিয়া যাইতে বাঁলালন। সর্বাগ্রে পার্বতী ও 
দয়ারাম, তাহাদের পশ্চাতে সাহেব, তাহার পর 
রমেশ ও কনষ্টেবল কয় জন। অপরাহ্ের সিগ্ধ 
সমীরণ সেবন করিতে করিতে পদত্রজে যাওয়াই 
সকলে পছন্দ করিলেন। 

সাহেব আপন মনে চুকুট টানিতে টানিতে 
চলিতেছেন। দয়ারাম ও পার্বতী বাবু এই খুন 
সম্বন্ধেই আলোচনা! করিতেছিলেন। কাঙ্গালী ও 
হপ্সিচরণের নামেও গ্রেপ্তারি পরোওয়ান বাহির 
হইয়াছে, তাহার আভাস পাইয়া রমেশের মনে যে 
আনন্দ সঞ্চার হইয়াছে, তাহা সে গোপন রাখিতে 
পারিতেছিল না । 

কথায় কথায় দয়ারাম কহিলেন, _“রমেশের 
বিরুদ্ধে যে সাক্ষ্য প্রমাণ পাওয়া গেছে, বরাবরই 
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আমি তা বিশ্বাস করি নাই। তুমি কিন্তু তার 
দিকে ইঙ্গিত করেছিলে ।” 

পার্বতী । এখন দেখছি আমার ভূপ হয়েছিপ। 
কিন্তু-_ 

দয়ারাম। এর ভিতর আবার “কিন্তু” কেন? 
এত সাদ। কথা--এটা বুঝবার জন্য মাথা ঘামাতে হয় 
ন।। একটা মান্ষ একই সময়ে কখনই দু জায়গায় 
থাকত পারে না। যদি সেটা কখনও সম্ভব হয়, 
তবে সেটাকে অনৈসগিক ব্যাপার বা চোখের ভ্রম 
বলে জানবে । এই ত আমর! রমেশের বাড়ীর নিকট 
এসেছি-_ রমেশ আমাদের পশ্চাতে আস্ছে--এই 
সময়ে সে তার জানালাতেও বসে আছে, এট। যেমন 
সম্ভব নয়-__ 

এই সময়ে সাহেব সবিস্ময়ে চীৎকার করিয়। 
উঠিলেন। ব্যাপার কি জানিবার জন্য দয়ারাম 
সাহেবের দিকে ফিরিলেন। সাহেব কহিলেন,_ 
“দেখ এ দ্রিকে 1” এই বলিম্না বমেশের বাড়ীর 
জানালার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন । 

দয়ারাম সে দিকে দৃষ্টি সধালন করিয়! লাফাইয়া 
উঠিলেন। তিনি আবার পশ্চাতে মুখ ফিরাইলেন-_ 
রমেশ সেখানে দগ্ডায়মান। তবে ঘরের মধ্যে ও 
কে? জানালায় গরাদের ফাক দিয়! গোধূলির আব- 
ছায়ার মধোও সকলেই স্পষ্ট দেখিলেন, রমেশ জানা- 
লার পারে হুক] হাতে করিয়া উপবিষ্ট । 

একি দৃষ্টিব্রম না কোন অত্যডূত অনৈসগিক 
ব্যাপার” ঘরেও রমেশ- বাহিরেও রমেশ । একি 
তবে রমেশের যমজ সহোদর? দয়ারাম ও 
সাহেব ফটক পার হইয়। রমেশের কক্ষাভিমূখে 
ছুটিলেন। 

গবাক্ষে উপবিষ্ট ব্যক্তি কিন্ত নডিল না। না 
নডিবার কারণ ছিল। তাহারা নিকটবর্তী হইব! 
মাত্র আসল ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন। জানা- 
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রমেশ পার্বাতী বাবু ৪ দ্রই জন কনষ্টেবলেব হাত হা নিজেকে বিশুক্তু করিবার 
সন্ত প্রাণপণে চেষ্ট। করিভোছ। 


লায় যে উপবিষ্ট _সে রক্ত'মাংসে গঠিত রামশের 
ঘমজ সহোদর ব। তাহার আরুতির অন্তরবূপ কোন 
শরীরী জীব নয়_উহা রমেশের তৈলচিত্র, গবাক্ষের ৮" 
ফ্রেমের সহিত আবন্ধ হইয়। বিলম্িত। সম্ভবতঃ 
যে চিত্রকর পরেশের তৈলচিত্র আকিয়াছিল, এখাণিও 
তাহারই দ্বারা অস্কিত। 

তাহারা বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, রমেশ 
পার্বতী বাবু ও ছুই জন কনষ্টেবলের হাত হইতে 


নিঙ্গেকে বিমুন্ধ কবিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা 
করিণতছে। ভাহার ঘুখেব সে হাসি- সে সরলতা 
মাখান স্থির গম্ভীর ভাব কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে। 
ভয়কম্পিত বিশুদ্ষঘ্ষখ বমেখ চীৎকার করিয়া 
বলিতেছে,__”ন। না আমি তাকে খুন করিনি--খুন 
করবার আমার ইচ্ছা! ছিল না _টাকাটার অর্ধেক 
ভাগ চেয়েছিলাম-_সে রাজী হয় নাই-_তারপর-_. 
তারপর, কি হয়েছে আমার মনে নাই !* 


৫. পপ 





কঠোরম্বরে পার্বতী বানু কহিলেন,__-"বমেশ 
মনে করেছিলে পুলিশেব চোখে ধুলে! দিয়ে বেঁঠে 
যাবে? ভগবানের ত। উচ্চা নয়। পবেশেব ঘৰ 
ভাব ছবি দেখে আমার সনেহ জেগেছিন'। ভাব 
পরে হেমন্তের নাম ঠিকানা মুত কাগজথান। যখন 
জুতো দিয়ে মাড়িয়ে নষ্ই কববাব চেষ্ট। কবছিলে, 
তখন আমার সন্দেহ আরও দৃঢবদ্ধ হয়েছিল। 
তারপর গোপনে সন্ধান নিয়ে জান্লম তোমার 
ঘরেও একখানা তৈলচিত্র আছে । আমি তোমার 
উপর নঙ্জর রাখ্লাম- তোমার গতিবিধি আমার 
লক্ষা এডাতে পাবে নাই । শ্তরা* তোমার উডে।- 
চিঠি এবং কাঙ্গালীর ঘাডে দোষট। চাপাবাব জন্য 
তার বাডীতে যে বইখান! গোপানে রেখে এসেছিলে 
সবই আমি লক্ষা করেছিলাম। তারপব আঙ্গ তুমি 
এখানে এলে আমার সহকারী [তামাব ঘরে ঢাক 
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ছবিখান| ঠিক সেই দিনেৰ মত জানালার পারে 
ঝুলিয়ে বাখে। ব।' চমৎকার ফন্দি এটছিলে। 
একট! লোককে খুন কারও তোমাব রক্ত পিপাস। 
/মাট নাই-_-আর একজন নিদ্দোষীকে ফীসিকাগ 
নটকাবার জন্য কোমর বেণেছিলে / কিন্ধতা ভবাৰ 
নয়_-ভগবান্‌ অতট। অন্যায় কি সহা কারন ।” 

বমেখ অধোবদনে দণ্ডায়মান রহিল । সকল কখ। 
শুনিয়। সা'হুব পার্বতী বাবুব তী্বদৃষ্টি এবং বশাগ্র 
নুদ্ধিব $য়মী প্রশংস। কবািলন | 

বা।পার দেখিয়। মহাবিম্ময়ে দয়াবাম চান্দের চন 
দুটি তখন যেমন সম্পূর্ণভাবে বিস্কাবিত হইল, সেই 
সঙ্গে তেমনি তাহার অণর ও ওষ্ঠ দুটি সাধান্টসা?র 
প্রান্তিক হইয়া তাহাব বিশাল বদনবিবারব সর্ববা*্শ 
পবিদুশ্ঠমান কবিয়| দিল, এবং তীহাব সেই স্বরুৎ 
গম জোডাটা নীচের দিকে ঝুলিয়া পডিল। 


ইউ চট 8) + রি ত 25--8559 
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অন্নপুর্ণার মন্দির 





প্রীহবিসধন মুখোপাধ্যাঘ 


এঞ্রঞ্ছ্ম শশ্ডিম্জ্ে 


মুতাশয্যায় শায়িতা--বাজবাণা অপণা। এব 
সময়ে তিনি রাজবাণী ছিলেন আব কানচক্রেব 
'আবন্কনে আজ তিনি ভিখারিণী। রাজপ্রাসাদের 
পবিবর্তে--পর্ণকুটারে তাহার শেষ নিঃশ্বাস নিত 
হইবাৰ উপক্রম হইয়াছে । আলোকমালাপুণ 
বিচিত্র রাজকক্ষেব পরিবর্তে এক মন্ধকারময় কুটারে 
তাহার ইহজীবনেব শেষ দিন সমাগত । রাজ- 
রাণীর স্থখের দিনের পরিচয় আমর। পার দিব। 
এখন তাহার দু'্নখর দিণের কথাই বলিতেছি । 
এই ছুংখই এখন বিধাতার বিধান | 

পর্ণশয্যায় শায়িত, অসহনীয় রোগমন্ত্রণায় 
কাতর, মঙ্গলগডের মহারাণী অপণ1 এক নিভৃত পণ- 
কুটারে একাকিনী । তাহার একমাত্র কন্ত। অশ্রপূর্ণ। 
সেই কুটারের পার্থে এক নিজ্ঞন স্থানে বসিয়৷ 
জননীর জন্য অন্থপানের রস নিষিক্ত করিয়া ঁষণ 
মাড়িতেছিল। অব্পপূর্ণ। যোড়শী সুন্দরী । 





বশ ॥ 





(00 সি 


মা ভাকিলেন _-“অন্পপৃর্ণী_ অন্নপূর্ণা 1 

অন্লপূর্ণার মত রূপশালিনী বিষাদমলিনা৷ কন্ঠ। 
তাহার কাজ ছাডিয়। দৌডিয়। আসিয়া, মায়ের 
শধ্যার গাব বসিয়া, তাহার উষ্ণ ললাটে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বাঁলল,-কেন মা! আমাম 
ডাকিতছিল ॥ আমি তোমার জন্য ওষধ প্রস্তত 
কবািতছিলাম।” 

বিধবা রাণী মপণ। মলিনহান্য করিয়া বলিলেন, 
-_আর উ্রষধে কি হাবে মা ' আমি এখন--ওঁষধের 
মীমার বাঠির আলিয়া! পৌছিয়াছি ৷” 

রাণীর চক্ষে অশ্রণার। বহিল। কন্তা অঞ্চল 
দিয় সে অশ্ব মুছাইয়া বলিল,_-“ছিঃ মা-_-ওকথা 
বলিতে নাই ।” বলিয়াই সেও কাদিতে লাগিল ৭ 
সাস্বনা কবিত গিয়া মে মনের শাস্তি হারাইয়। 
নিজেব জদয়কে বাধিতে পারিল ন|। 

তাৰ পর একটু সামলাইয়। লইয়া মাকে বলিল, 
“ও কথা বলে! ন। ম। ৷ বাব। ছেডে গেলেন, তুমিও 
ছে যাবে তোমার এত আদরের অন্নপূর্ণা তা 
হলে কোথায় যাবে মা ” 

বৃদ্ধা বুঝিলেন, কথাট। বলিয়া তিনি ক্ডই 
হুল কবিয়৷ ফেলিয়াছেন। সামলাইয়। লইবার 
জন্য তিনি কন্তাকে বলিলেন,_-“আমি রোগের 
যন্ত্রণায় কাতর হইয়! এ কথ! বলিয়াছি । আমি এমন 
কি পুণ্য করিয়াছি যে, এত শীস্রই আমার বৈধব্য 
মোচন হইবে _-সকল যন্ত্রণার অবসান হইবে।” 

মা'র এ কথায় অন্নপূর্ণা অনেকটা শান্তি বো 
করিল। কিন্ত সে অনাথনীর যে মা! ভিন্ন আর 
কেহই নাই । 

রাণী অপণ। বলিলেন,_-“ভৈরব কোথায় ?” 

অবপূর্ণা বলিল, ভৈরব দাদা তোমার জন্ত 
সহর হইতে একজন ভাল কবিরাজ আনিতে 
গিয়াছে । এখনই আসিবে 1 


০০ 
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সহর হইতেছ রাজমহল। বৃদ্ধাব পর্ণকুটীব 
ছিল রাজমহালব বহুদববর্তী পাহাডের বুকে এক 
অতি. নিজ্জন স্থান। সেস্থান সাণাবণ মনের 
অনধিগম্য । শিকারী ভিন্ন আর কেহ বখনও 
পে নিবিড জঙ্গলে প্রাবশ কবিতে সাহস কবিত না। 

' মা কন্তাকে বপিলেন,-বড তৃফ্ণ।॥ একটু জল 
দাও ।” 

মুখকলসে গঙ্গাবাবি ছিল । মেষে অতি সম্তর্পণে 
বৃদ্ধার মুখে একট জল ঢালিয়। দ্িল। তবু 
সে তৃষ্ণা! কমিল না। এ তৃষ্] কমিবাব নয়। 
ইহ। পরপাবে যাইবা পূর্বের মহাতৃষ্ণ। | এ পাবেৰ 
পথিবীব শেষ পিপাস। । 

' জল পান কবিয়! একটু সস্থ হয়! রাণী মপণা 
কন্যাকে বলিলিন, -"আথাব এ শব পেটিবাটি নিয়ে 
এস ত মা। তোমার কিছু দান কবিয়া যাইত 
চাই-_-কিছু দেখাইতে চাই 1” 

অন্নপূর্ণ। তখনই মাতাব আশন্দশ পালন কবিশ। 
সেই পেটিকাৰ নীচে একখানি লোহিত বন্ত্রখণ্ডে 
বাণ কোন কিছু সধত্রে বঙ্গিত ছিশ। 

রাণী অপর্ণা বলিলেন,_“এইগুলি অতি বাত 
রাখিও। ইহাই তোমার অভাগিনী মায়েব শ্রেষ্ট 
দান। যদি মহারজ মানসিংহ কখনও বাঙ্গালার 
আসেন-যে কোন উপায়ে তাহাব সাঙ্গ একবার 
দেখ। কারও । এই লাল কাপড়ে বাণ। ষে সব 
কাগজপজ আছে-__তাঠ। তোমাব পিতাদবতাব 
নিজের হাতে লেখ! | ইহাই তাহাব চরম দানপত্র। 
এ গুলি মহারাজকে দেখাই ও।” 

রাণী অপর্ণা একসাঙ্গ অনেকগুলি কথা বলিয়। 
ফেলিয়াছিলেন। মার বলিতে পাবিলেন না, 
ইঙ্গিতে জানাইলেন আর একট্ু জল । 

কন্তা অন্নপূর্ণা আবার মাকে জল দিল | এমন 
সময়ে ভৈরব আসিয়া ডাকিল,--“মা! 1” 


| 


অর্পণ বলিলেন,--“কেন বাব। ভৈরব 1" ভৈরব 
বলিল,_-"মা। কবিরাজ মহাশয়কে আনিয়াছি। 
মার কোন ভয় নাই মা। এবার তোমার ঠিক 
চিকিৎস। হইবে। ইনি আমাদের বাজসংসারের 
সেই পুবাত। কবিরাজ 1” 

বাণী অর্পণা মৃদু হাম্ত করিলেন।-_সে হাসি এত 
'অশ্ফুট যে, মাব কেহ দেখিতি পাইল না। 

মান মনে কেবলমাত্র বলিলেন,__“মান্ষের 
ওযণে আব কিছুই হইবে না। ত্রিকালেশ্বরের 
চবণামুতই আমার শ্রেষ্ট মহৌষধ |” 

পাছে ভৈবব মনংক্ষুগ্ন হয়, এজন্য অর্পনা বলিলেন, 
--“উাহাকে এখানে লইয়া আইস। একবার 
দেখিয়। যান ।” 


অন্নপূর্ণা মায়েব বিছান।টা ঝাডিয়া দিল | অর্পণা 
মাথাব কাপড টানিয়। দিলন। ভৈরব গিয়া 
কবিরাজ মহাশয়ক ভিতরে আনিল। ইনিই 
স্থখেব দিন বাজসণসাবেব বেতনভোগী বৈদ্য 
ছিনেন। 

কবিরাজ মহাশয় রাণার পদখূলি লইয়। পাশে 
বলিয়া বলি'লিন,_"কেমন আছেন ম| +* 


অর্পণ| কোন উত্তর করিলেন না। কেবল মাত্র 
লনাটে হস্ত স্পর্শ করিলেন । 
কবিরাজ মহাশয় বহুক্ষণ ধরিয়া রোগিণীর 


অবস্থা পরীক্ষ1 কবিয়। মুখ বিকৃত করিলেন। কন্া৷ 
অন্পপূর্ণ তাহ! না দেখিলেও ভৈরবের তীক্ষ দৃ্ি 
তাহ এডাইল ন|। 

কবিরাজ রাণী অর্পণাকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, 
_”কোন ভয় নাই। আমি যে গুধণ দিতেছি, 
তাহা দেবন করিলে অনেকটা সুস্থ হইবেন। এ 
জারর ও যন্ত্রণার অবস্থাটা কমিয়! যাইবে |? 

ভরবকে ইঙ্গিত করিয়৷ কবিরাজ মহাশয় বাহিরে 
আসিলেন। ভৈরব তাহার পশ্চাৎবর্তী হইল। 


বৈশাখ, ১৩৩৫ ] 





কুটীর হইতে একটু দ্ূরতর নিঞ্জন স্থানে আসিয়া 
স্থির হইয়া এক বৃক্ষতলে দীডাইয়া৷ কবিরাজ মহাশয় 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন । 

ভৈরব কবিরাজ মহাশয়ের মুখের ভাব লক্ষা 
করিয়! বড ভয় পাইল। বলিল, “কেমন দেখিলেন ” 

কবিরাজ মহাশয় বিমর্ষমুখে বলিলেন, -_ “আশার 
কিছুই নাই! সান্লরিপাতিক পরিয়াছে। রাত্রিকালে 
জ্বব ছাডিবার সময় একটা বিপাদর টাল 
আমিতে পারে। এই ওঁষধটী খাওয়াইয়া দিও । 
ও্ীধধ দিতে হয় বলিয়া দিলাম । ফল ভগবানের 
হাতে ।” 

পূর্বেই বলিয়াছি এই কবিরাজ মহাশয় রাজ 
বিন্দুমাধব রায়র গৃহচিকিৎসক | বহুদিন রাজ- 
পরিবারের অন্নে প্রতিপালিত। 

কবিরাজ মহাশয় কপালে করাঘাত করিয়! অশ্র- 
পণ নোত্রে বলিলেন, _“ছুরভাগা মান্ঠষের কি সর্বনাশ 
করিতে পারে রাজা বিন্দুমাণব ও তাহার পত্বী রাণী 
অর্পণাই তাহার প্রমাণ। আমি অতি হতভাগ্য 
ভৈরব-_যে আমি সস্তানের কর্তব্য করিতে পারি- 
লাম না। রাণীমার বাচিবার কোন সম্ভাবনাই 
নাই । তবে সমস্ত রাত্রিটা একটু সাবধানে থাকিও, 
কখন কি ঘটে ।" 

সে কবিরাজ মহাশয়কে জঙ্গল পার করিয়া দিয় 
আসিল । 

জঙ্গল পার হইলেই সদর রাস্তা । এই স্থানে 
কবিরাজ মহাশয়ের ডুলিবাহকের! তাহার প্রত্যা- 
গমন প্রতীক্ষা করিতেছিল । 

যাইবার সময় ভৈরবকে বলিলেন, “যদি রাতটা 
কাটিয়। যায়, তাহা হইলে কাল প্রভাতে আমায় খবর 
দিও।” 

কবিরাজ মহাশয় চলিয়া গেলে, ভৈরব ওঁধধ 
লইয়! তাড়াতাড়ি কুটারমধ্যে ফিরিয়া আসিল। 


সী ৫৬ 





ওঁধধ স্বহন্তে মাড়িয়া অব্পপূর্ণার হাতে দিয়া 
বলিল,-"দিদি। এই উধধট্রকু যাকে এখনই 
খাওয়াইয়া দাও ।” 

অন্নপূর্ণা] তাহাই করিল। ওঁধধের ফলে বৃদ্ধা 
নিড্রিতা হইলেন। 

ঘণ্টাখানেক স্বপ্রময় স্থযুপ্তির পর রাণী অর্পণ! 
সহস। জাগরিত হয় ডাকিলেন, “অন্ন অনু” 

অন্পৃণী কাছে বসিয়াছিল। সে ঘুমায় নাই। 
ভৈরবও সেই কুটার-ছ্বারপ্রান্তে জাগিয়া বসিয়াছিল। 
তাহার অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল যেন সে সেই 
ভগ্নকুটাবের মধ্যে শমনের 'প্রবেশপথ রোধ করিবার 
জন্য সতর্কভাব দ্বারপথ আগুলিয়। বসিয়া আছে । , 

রাণী অর্পণ বলিলেন, “ভৈরব কোথায় ?” 

ভৈরব কাছে গিয়া বলিল,_:“এই ধে আমি 
রাণী মা।% 

বুদ্ধ মলিনহান্তের সহিত বলিলেন, -"এখনও 
আমি তোমার রাণীম। 1৮ 

ভৈরব বালকের মত অশ্রপূর্ণনেজে বলিল, _ 
“চিরকালের অভ্যাস ছাডিব কি করিয়া মা?” 

রাণী অর্পণ। আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন,__-“তৈরব। 
আমার পুত্রাদি হয় নাই। তুমিই আমার সন্তান। 
সেই নৌকা-ডুবির পর কি করিয়া তুমি নিজের জীবন 
বিপন্ন করিয়া! আমাদের দুজনকে গঙ্গাগর্ভ হইতে 
উদ্ধার কর, তাহা আমি আজও ভূলি নাই। কি 
করিয়া! নিজের সঞ্চিত অর্থ ব্যয় করিয়। আমাকে ও 
আমার কন্যাকে ভরণপোষণ করিতেছ তাহাও আমি 
ভুলি নাই। একদিন আমি রাজরাণী ছিলাম, আজ 
ঘটনাচক্রে পথের ভিখারিণী। কিন্ত তোমার মত 
বিশ্বাসী মাতৃভক্ত সম্ভান থাকিতে আমায় অর-বন্ের 
কষ্ট পাইতে হয় নাই--তোমার মত দঈর্পিত 
কর্তব্যপরায়ণ সন্তানকে সহায়রূপে পাইয়া আমার 
প্রাণের সাহস, রাজরাণীর তেজও কমে নাই ?ি 


বা 





ভৈরব বাঁধা দিয়! বলিল,_"মাপনার অণম 
সম্তান আমি। ওসব কথা বলিয়া আর আমায় 
লচ্জ! দিবেন না । কি বলিতেছিনেন আপনি ?, 

রাণী অপর্ণ। বলিলেন,"এ জগতে ভগবান 
আর মৃত, ইহাদেব কাহাকেও ফাকি দেওয়। সম্ভব 
নয়। কবিরাজ মহাশয় যাহাই বলুন, আমি 
বুঝিতেছি, আমার সময় শেষ হইয়। আনিতেছে। 
মরিবার পূর্ববে--স্বামিদদেবতাব চরণপ্রান্তে পৌছিবাব 
পূর্ব্বে তোমায় একটা অঠরোণ করিতে চাই”__ 

ভৈরব বাধা দিয় বলিল,_“অহ্ুরোথ নয় ম। । 
আদেশ করুন। ভৃত্য আমি চিরদিনই আপ- 
নাদের আদেশ পালন করিয়া মাসিয়াছি।” 

রাণী অপণ। বলিলেন,_“তোমার হাতখানি 
আমার কাছে লইয়া! আইস ।” 

ভৈরব তাহাই করিল । 

রাণী ইঙ্গিতে কন্যাকে ডাকিলেন। অন্নপৃণা 
ভৈরবের পার্থে আসিয়। বসিল। 

রাণী বলিলেন, -"আপাদ বিপদে, অভাবে 
অনটনে, অত্যাচার ও পীডানর মধ্যে তুমি যেমন এত- 
দিন আমাদের রক্ষা করিয়। আসিয়াছ,--আমার হস্ত 
স্পর্শ করিয়! গ্রতিজ্ঞ কর ভৈরব । আমার দেহান্কেব 
পর তোমার ভগিনী অক্পপৃূণাকে তুমি সেইভাবে 
দেখিবে। ছায়ার মত তাহার অন্রসরণ করিবে । 
মকল বিপদ-আপদ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে ।, 

ভৈরব কাদিতে কাদিতে বলিল, “মা | এ দেহে 
যতক্ষণ প্রাণ থাকিবে, একবিন্দু শোণিতও থাকিবে, 
দিদিমণির কোন অনিষ্টই হইতে দিব না। মা। 
ভৈরব তোমার ছূর্বাল সন্তান নয়। (তোমার দ্বামীর 
অন্পে এই দেহ গঠিত। রাহ! বিন্দমাধবের অন্ত- 
গ্রহেই ভৈরব আজ “ভৈরব সদ্দার” বলিয়া! গর্বিবিত | 
যাহা আমার কর্তব্য তাহা আমি করিবই। কারণ 
শক্ু এখনও জীবিত 1» 


[ ১ম বর, ১ম সংখ্য। 


রাণী অপর্ণা কন্তাকে সগ্ধোধন করিয়! বলিলেন, 
_-“একটু জল” 

অন্পূর্ণা একটা ক্ষুদ্র পাত্রে করিয়৷ জল লইয়! 
মায়ের মুখেব কাছে ধরিল- বৃদ্ধা জলট্রকু খাইয়া 
একটা স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,--"আঃ-_- 
তোমার কথ! শুনিয়। মৃত্যুর আগে নিশ্চিন্ত হইলাম 
ভৈরব 1” 

তাৰ পর সেই লোহিতবর্ণ বস্বখণ্ডে আবদ্ধ 
কাগজপত্রগুলি ভৈববের হাতে দিয়া রাণী 
বলিলেন, _“এইগুলি আমার পবলোকগত স্বামীর 
শেম দানপত্র! যে ভীষণ চক্রান্তের ফাল আজ 
আমাদের এ অপ্রত্যাশিত ছু্দিশা, শোচনীয় পবিণাম, 
তাহার সমস্ত কথাই ইহাতে লেখা! আছে। আর 
উহাব মাপা একটা হীরকাঙ্গুবীয় আছে-_এঁ অঙ্থুরীয় 
মহারাজ মানসিংহ আমার স্বামীকে কৃতজ্ঞতার ও 
বন্ধুত্বের চিহুম্বরূপ উপহাব দিয়াছিলেন। যদি 
সময় পাও, সুবিধা বোধ কর, আর মহারাজ 
মানসিংহ আবার কখনও এ দেশ শাসন করিতি 
আসেন, তাহা হইল যে কোন উপায় পার, তাহার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া এই কাগজপত্রগুলি তাহা 
দিও, এই অন্তুরীয়কটাও তাহাকে দ্িও। এই 
কাগজপত্র দেখিলেই মানসিংহ সব কথা বুঝিতে 
পারিবেন। আর এই অঙ্থুরীয় তোমাকে তাহার 
সহিত পরিচয়ের বিশেষ স্থবিধ| করিয়া দিবে ।” 

ভৈরব সেই কাগজপত্রগুলি একবার ভাল 
করিয়া দেখিয়া লইল । অঙ্গুরীয়টাও ভাল করিয়া 
চিনিয়া লইল | তার পর অস্পূর্ণীকে বলিল-_“দিদি। 
এগুলি যত্ব করিয়। রাখিয়া দাও । খুব সাবধান 1” 

ভৈরব অপেক্ষাকৃত চিন্তাহীন স্বরে বলিল-_ 
“আর কিছু আদেশ আছে মা 

“আছে-_” বলিয়া কি ভীষণ উত্তেজনা- 
বশে রাণী অপর্ণা শয্যা হইতে উঠিবার চেষ্টা করি- 


বৈশাখ, ১৩৩৫ ] 
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০৬২০০ ক কেক কেক কেক 


লেন। অব্রপূর্ণ। তাহাকে শোয়াইয়। দিয়। বলিল, _ 
"ম।। তোমাব ছুর্বশ খবীব--এখন এভাব উঠিবাণ 
০| কবিও ন11” 

রাণী অপণ। ভৈববক বলিলিন,_“যধি অনাভাৰ 
(তামাদের মৃতা হয় সে মুর্তাকেও তোমব। সাননে 
বধণ কবিণ্ন কিন্ধ সেই নবাপণম টন্দ্রমাধাব্ব 
'আশ্রায় কখনও যাইও না। তাহাব আশ্রয় তোমা- 
দেব নরক ! তাহাব অন্ন তোমাদের পক্ষে অভিশপ্ত 
আন্ন! তাভাব সাহচযো (তামাদেব নিব মুতা ।” 

বুদ্ধ। উান্রজনাব সহিত এতগুলি কণ। কঠিয়া 
বঢই ক্লাম্ত হইযা পড়িলন। রাষ্টিবশ ক্ষ 
মুদ্রিত করিয়! রহিলন। 

বাতি তখন দ্বিতীয় প্রভাবব কাছাকাছি । চাবি 
দিক উজ্জ্বল জ্যোংল্গ] | মৃত্ুবিভীষিকাপূরণ (সই 
পর্ণকুটীবেব মাধাও জ্যোত্সাব আলোক। 

প্রায় আণঘনাকাল নিদ্রাব পব বাণী সহস। 
চীৎকার করিয়া উঠিন,_"তভৈরব 1 প্রতিশোর । 
অম্পৃণা--প্রতিশোণ 1 আমি চলিলাম-_প্র-তি- 
শো 1” 

সব শেষ হইল। ভাগাবিহীনা, ছুঃখসস্তাপ- 
প্রপীডিতা রাঙ্জরাণীব শেষ নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে 
অনন্তের বুকে মিশাইল। ভৈরবের প্রতি শেষ 
আদেশ প্রচার কবিয়া তিনি পরপাবে চলিয়া গেলন। 

ভৈরব সবই বুঝিল। অন্নপপূণাও সব বুঝিল। 
দুইজনেই কাদিতে লাগিল। কিন্তু বাদিলে ত 
মৃতের দেহে প্রাণ ফিবিয়া আসে না। 

ভৈরব তাহার গভীর কর্তব্য স্মরণ করিয়া প্রবুদ্ধ 
স্বরে বলিল,__“দিদি । এখন ত ঝাদিলে চলিবে না। 
মন রাখিও এই পর্ণকুটারে রাজা বিন্দুমাধবের 
বিধবার দ্েহাস্ত ঘটিয়াছে। তিনি আজীবন 
রাজরাণী। রাজরাণীর মত তাহার সৎকার 
করিতে হইবে |” 


অন্পপূণ। বাধিতে বাদিতে বলিল,--“আমব। 
অর্থহীন, হায়সলহান-_কি কবিয। ভাত ভ৭য। 
সম্ভব ভৈবব দাদ /” 

ঠৈঘব বশিল, দিদি । বিপদে সাহস ঠার।- 
ইত শাউ। (ম সব বাপাণব মাণামব হাত থাকে 
ন। তাহাব উপব ভগবানব হাত ষোল আন। 
থাক । মাব দেভেব অবস্থা, বোগেব বুদ্ধি বুঝিয়। 
আমি অন্মান করিযাছিলাম "য, একদিন আমা- 
দেবে এবিপাদর দিন মাসিবে। আমি হাহাব জন্য 
সকন বিষয় প্রস্ত হইয়। আছি” 

শন্পপএ। ভাভাব ভৈবব দাদার এ কথায় সাহস 
পাইয। বলিপা-কি কবিষ। প্রস্থভ আছ ভমি 
দাদ।?” 

ভৈবব বলিল,_-“এই জঙ্গলে পোম্বাটাক পথ 
দুবে ভ্রিকালেশ্বব মহাদোবব মন্দির মাছে জান ত? 
পূজ| দিবাব নগন্য কতবার তোমাকে সেখানে লইয়। 
গিষ্ষাছি। বাজ যত দিন জীবিত ছিলেন, ততদিন 
ন্িকালেশ্ববের সেবাব জন্য একটা বন্দোবস্ত করিয়া 
গিয়াছিলেন। ত্রিকালেশ্বরের পুরোহিত তোমাদের 
সকল কথাই জানেন। আর আমিও তাহাকে 
আমাদেব এই আগম্ক বিপদের কথা সবই ৰলিয়া- 
ছিলাম। তাহার সহায়তায় আমরা এই উপস্থিত 
বিপদ হইতে মুক্ত হইব। আমাদের ভরসা! সেই 
ত্রিকালেশ্বর । দিদি। সেখানে চারিজন ব্রাহ্ধণ 
পূজারী আছে। আমি তিলে তিলে প্নাজমহল 
হইতে চন্দনকাষ্ঠ আনাইয়! একটা ক্ষুত্র স্তপ করিয়া 
রাখিয়াছি। অগুরু, ধৃপ, ধূনা ও বস্াদিও সেই 
দেবালয়ে সঞ্চিত। ইহা জানি মন্দিরেশ্বর স্বামী- 
জির পরামর্শেই আমাদের নিঃসহায় অবস্থা বুঝিয়া 
আমি এইভাবে সমস্ত জোগাডযস্তর করিয়াছি । 
রাজরাণীর মতই মা'র আমার শেষকত্য 
হইবে 1” 
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অরপূর্ণা কাদিতে লাগি । তাহার চোখে যেন 
শোকের বান ডাকিয়া উঠিল। রাজার মেয়ে সে, 
রাজরাণীর গে তাহার জন্ম, স্থখের দিন চলিয়! 
গিয়াছিল বলিয়া সে বাজকন্তাব গর্ব, অভিমান 
--কিছুই ভুলে নাই । 

ভৈরবের সাত্বনাস্চক বাকো সে চোখের জল 
মছিল--সাহসে বুক বাধিল। 

ভরব বলিল,--“দিদি। তুমি আধঘণ্টাকাল 
এপানে একা অপেক্গা করিত পাবিব কি? এ 
নিভৃত বনপ্রদেশে ঘম ভিন্ন আব কাভাবএ আসি- 
বার শক্তি নাই । আমি ত্রিকালেশ্বারর মন্দির 
হইতে লোকজন সংগ্রহ করিয়া আনি। প্রভাতেব 
গুর্ধবেই আমাদের সব কাজ শেষ করিতে হইবে ।" 

এই কথা বলিয়াই ভৈরব সেই স্থান ত্যাগ 
করিল। আর অন্পপূর্ণা "মামা" বলিয়া সেই 
শবদেহের উপর পড়িয়া অস্থটম্বরে কাঁদিতে লাগিল। 

অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে ভৈরব, চারিজন ব্রাঙ্গণ লইয়। 
ফিরিয়! আসিল। আবশ্তক জিনিসপতজ্রাদি ইতি- 
পূর্ব্বেই গঙ্গাতীরে চলিয়া গিয়াছে । এমান প্রতৃভক্ত 
ভৃত্য ভৈরবের সথবন্দোবস্ত ৷ 

সেই চারিজন ব্রাহ্মণের সহায়তায় অব্পূর্ণার 
মায়ের মৃতদেহ গঙ্গাতীরে চভায় সঙ্দিত চিতার উপর 
স্থাপিত হইল । তাহার মধ্যে প্রচুর চন্দনকাষ্ঠ। 
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চন্দন অগুরু ধৃূপ ধূৃনা গুগ্গুলের গন্ধে গঙ্গাতীর 
যেন এক যঙ্সস্থলে পরিণত হইল । 

অন্নপূর্ণা স্তিমিতানত্রে সেই জলম্ত চিতার দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছে । সে নির্বাক" নিম্পন্দ। স্থিব 
দুষ্টিতে সে সর্ববর্বংমী বৈশ্বানবের নিষ্টুর কীগ্িকলাপ 
দেখিতাছ | 

সময় কাহারও হাত পব। নয়। যথাসময়ে, সেই 
অভাগিনী রাজরাণীর-_অন্লপূর্ণাব মা'র দেহ শ্মশান- 
ভাম্ম পরিণত হইল ! মার দেবীমৃষ্ঠির কোন চিহ্নই 
আর নাই । বহিল চিতাগ্রির নিন্নে সে পবিত্র দেহের 
ভন্মবাশি। 

চিত। প্রদক্ষিণ করিয়! ভৈরবেব সহায়তায় 'অন্ন- 
পৃর্ণা সেই চিতার শেষ বঙ্ি-স্ক লিঙ্গ পর্যাস্ত নির্ববা- 
পিত কবিয়া কাতরকণ্ঠে শন্তহদয়ে একট। মহাবাথ। 


লইয়া ডাকিল-_“ম! 1” 

কোথায় মা। কে উত্তর দিবে। কাতর 
সম্বোধন _গঙ্গার কূলে কুলে প্রতিধ্বনিত হইয়! 
মহাশূন্যে বিলীন হইল । 


অভাগিনী রাজকন্ত।_ জ্ঞালাময় হাদয় লইয়া 
ভৈরবের সঙ্গে আবার সেই পর্ণকুটারে ফিরিয়! 
আসিল। হায়। মা! ত আর সে কুটারে নাই । 


(ক্রমশঃ ) 
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শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ 


বরেন্দ্র যখন গ্রাম্য বিদ্যালয়ে পাঠ করিত, তখন 
জমিদাব-পুত্র হবেজ্দ্রের সহিত তাহার এপ্রগা বন্ধু 
ছিল। তাহার পব বরেঙ্র মাতুলাশ্রয় বহ্রমপুরে 
চলিয়! যায়। দশ বসব উভয় বন্ধুব মণ আর 
দেখাসান্গাৎ হয় নাই। গ্রথম কমন বংমব উভয়েই 
পত্রদ্ধারা পবম্পরের তত্ব পইত, ইদানীং তাহা ও বন্ধ 
হইয়াছিল । 

বারন্্র গ্রামে ফিরিয়া হবেন্দ্রের ভাব দ্রেখিয়া 
হতাশ হুইল। যেমনটা দেখিয়া গিয়াছিল, ফিরিয়। 
আসিয়া আর ততষনটা দেখিতে পাইপ না। 
হরেন্ত্র এখন আর সেই সদাহান্তময়, উদার প্রকৃতি, 
সরল বালক নাই--সে এখন গ্রামের জমিদার । 
তাহার এখন অনেক নৃতন বন্ধু বা মোসাহেব জ্ডুটি- 
যাছে। তাহাদের সংসর্গে তাহার নৈতিক চরিতেরও 
অনেকটা অবনতি ঘটিয়াছে। সে এখন কুটিল, 
'মামলাবাজ, দাস্ভিক এবং পরপীড়ক হইয়া পড়িয়াছে । 
" বাল্য বন্ধুত্বের দোহাই দিয়া বরেন্দ তাহার 


/সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলে, নবীন জমিদার 
তাহার সহিত যেরূপ ভাবে কথাবার্তী কহিল, 
৮ 


তাহাতে সে বিশেষ স্থখী হইতে পারিল না। এক 
দল মোন।হেব তাহাকে বেষ্টন করিয়া বসিয়াছিল, 
সকলেই তাহাকে বাবু বা ভঙ্জুব বলিয়া আপ্যায্িত 
করিতেছিল কিন্তু বরেন্দ্র তাভাকে বন্ধুভাবে “তুমি” 
বশিয়। নিকটে বমিতেই হরেন্ছের মুখে বিরক্তিভাব 
ফুটির। উঠিল । ভং্পরে তাহাদের মাখা ষে আলাপ 
ব| কথাবার্ত। হইল, তাহাতে বারান্্রর মনটা বডই 
বিগডাইয়। গেল । নবীন জধিদার শেষে তাহার 
সহি এমনই গম্ভীরভাবে বা তাচ্ছিল্যের সহিত 
দুই' এবটা কখ। কহিতি আরম্ত করিল যে, সে স্থানে 
(কান পোকই মাত্মসম্মান অঙ্ষুঞ্র রাখিয়। বেশী ক্ষণ 
বসিত পাবে না। ঠ 

ববেন্্র ক্ষপ্রমন বাড়ী ফিরিল। একদিনের 
আলাপেই সে পঝিয়। লইল, হরেন্দ্ের কতটা পরি” 
বর্তৃন হউযাছে। ইহার পর বিশেষ কোন কাজ না 


পড়িল, স্বেচ্ছায় আর সে তাহার নিকট 
যাইত ন। | 
কিছুদিন পরে একটা ঘটনা লইয়া, বাল্যকালের 


দুই বন্ধুর মধ্দো ডেদের গণ্ডীটা আরও একটু গভীর 
হইয়া উঠিল । গ্রামের হলধর মণ্ডলের বিধবা পত্রীর 
খানিকটা জমি রাখাল সরকার নামক এক প্রতিবেশী 
বেদখল কবিয়। লইতে উদ্যত হইল । রাখাল সর- 
কার যুবক জমিদারের পেয়ারের লোক। বিধব! 
সহায়সম্পতিহীনা , রাখাল মনে করিয়াছিল, জমিদার 
মখন তাহার পৃষ্ঠপোষকরূপে অবস্থিত, তখন কেহই 
সাহস করিয়া তাহার অন্যায় কাধ্যে বাধা দিতে 
পারিবে না। বোধ হয় জম্দারের ভয়ে কেহ 
বিববার পক্ষ অবলম্বন করিত না কিন্ধু ঘটনাঁচক্রে 
এই সময়ে বরেন্দ্র বাড়ীতে থাকায়, তাহার সে সাধে 
বাদ পড়িল। বরেন্দ্র বিখবার পক্ষ লইয়! তাহার 
প্রতিবাদ করিল। তাহার দেখাদেখি আরও পাচ 


জন তাহার সহায় হইল। 
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জমিদার রাখালের পক্ষাবলম্বন করায়, বরোন্ছের 
সহিত তাহার বেশ একটু রাগারাগি হইল । নির্বি- 
বাদে জমিটকু দখল করিতে ন! পারিয়! রাখাল এবং 
তাহার মুরুব্বি জমিদার বরেন্দের উপব খঙ্গাহস্য 
হইয়া উঠিল! ব্যাপারট| আদালত পধান্ক গডাইত 
কিন্ত প্রবীণ নায়েব যখন বুঝাইয়া দিলেন তাহাত 
কোন ফল হইবে না, তখন অগতা। তাহাদিগকে 
নিরন্ত হইতে হইল কিন্তু এই অপমানটা তাহারা 
সহজে হজম করিতে পারিল না। 

পুলিশ আর পলীজমিদার কেউাট সাপের 
জাত। একবার ইহাদের ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইলে, 
সহজে তাহার প্রশমন হয় ন।। হ্লধরের বিধব। 
পত্বীর কাঠা কয়েক দ্রমি ধাকি দিয়! লই না 
পারিয়। রাখাল এবং তাহার মুকুবিব জমিদার পুচ্ড- 
মঙ্দিত এ কালছুজঙগ্গের মতই ৫ধোস ফোস করিত 
লাগিল। তাহাদের সমস্ত রাগটা গিয়। পড়িল 
বরেন্দের উপর | €স যদি বাণ। ন! দিত, তাহ। হইলে 
এ অপমানের কলঙ্ককালিম। তাহাদের মুখে পরিলিপ 
হইত না। যাহারা নিরঙ্কশভাবে তাহাদের সকল 
খেয়ালই চরিতার্থ কবিয়া আসিতেছে, তাহার। 
কোন দিন কোন স্থানে একটু বাধা পাইলেই এমনই 
অধৈধা হইয়া উঠে । ইহাই তাহাদের স্বভাব । 

কেমন করিয়। লোককে হয়রাণ এবং জব্দ করিতে 
হয়, এ বিষয়ে পুলিশের ত স্রনাম আছেই কিন্তু 
কোন কোন পন্নী-জমিদারও বভ একট। ফেল্ন! যান 
না বরং অনেক স্থলে সর্বশকিমান পুলিশকেও 
তাহাদের কীর্ডি দেখিয়া লজ্জায় নতশির হইতে হয় । 

ধরেন্দ নিতাস্ত ছুর্ববল নয় এবং তাহার পশ্চাতে ৪ 
লোক আছে দেখিয়া! হরেন্্রবাবু সাম্নাসাম্নি লাঠি 
চাঁলাইতে বা তাহার ঘর-দ্ুয়ার জালাউয়া দাত 
সাহস করিল না। 'এজন্ত তাহাকে অন্ববূপ কুটিল 
নীতির আশ্রয় লইতে হইল | হতভাগ্য বরেন্ স্বপ্নেও 
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জানিতে পারিল না, তাহার সর্বনাশের জন্ত তাহার 
বান্যবন্ধু কি বিপুল আয়োজন কবিতাছ। 

প্রথমতঃ তাহার নামে বাকি খাজনাব নালিশ 
হইল । 

'একটা জমির খাজন! ব্রদ্ধি লইয়া কাক বংসর 
হইত বারন্দজাদর সহিত গোলযোগ চলিতিছিণ্ন এবং 
তাহার নিষ্পত্তি না হওয়া পষান্ত খাজনা দেওয়! বন্ধ 
ছিল। তবে তাহার জন্ত যে নাপিশ হইব এবহ 
এত অধিক টাকার দাবী দিয়া, তাহা বরেন্দ কান 
দিনই ভাবিতে পাব নাই । 

বারান্ব পক্ষ হইতে এ মামল। মিটাইয়! ফেলি- 
বাব “চষ্ট। হইয়াছিল কিন্তু জমিদার পক্ষ তাহাল্ত 
সম্মত না হওয়ায় বারন্দ্রকে অগত্যা মোকদ্ধমার 
তদ্দির করিত হইল। "শাষ ছআমিদারর হাব 
হইলেও, মামলায় যে টাকাটা বায় হইয়া গেল, 
তাহার হিসাব নিকাশ কবিয়! বাবন্্র বিশেল সখী 
হইতে পারিল না। 

ইহার কায়কদিন পবেই পার্্বর্তা গ্রামের ছমির 
মোল্লা বরেন্ত্রের নাম দেড শত টাকার 'একটা 
হাগুনোটের নালিশ করিয়া শমন ধরাইয়া গেল। 
এই ঘটনায় বরেন্দ একেবাবে দিশেহারা হইফা 
পড়িল। ছমির মোল্লাকে দেখ। ত দূরের কথা, 
তাহার নামও কোন দিন সে শুনে নাই । এই হ্যাপু- 
নোটখান! দুই বৎসর পূর্ধের--সেই সময়ে ছমির 
যখন তাহার খালাত ভাই লতিফ উদ্দিনের নিকট 
বহরমপুরে কয়েক মাস ছিল, বরেন্দ্র তখন তাহার 
নিকট হইতে এ টাকা না কি কঙ্জ 
লইয়াছিল। 

বরেন্দ্র হাগুনোট যে জাল তাহা প্রমাণ কহিতে 
পারিল না। সেস্বাক্ষর যে তাহার নম, বিচারক 
তাহা বিশ্বাস কবিতে পারিলেন না, স্থতরাং বরেন্ছের 
হার হইল। 
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এই দুই'টি মামলায় অনেকগুলি টাক। বাহিব 
হইয়া যাওয়ায় ববেজ্জেব অবস্থ। শোচনীয হইয়। 
পড়িল। পাবোপকাব যে মহাপাপ এবং তাহাব 
প্রায়শ্চিত্ত যে এইভাবে কবিতে হয়, তাহ! তাহাব 
জান। ছিল ন, গ্রামে আসিয়। কায়ক বংসব বাস 
কবাতেই সে আজ্ঞত! লাভ কখিখা (সণ হভল। 
মনে কাখল, এইখানে তাহার নিশ্তাব আব 
ভাহাব উপব কোণ উত্পীডন হইব না। কিনব 
সে যে কতখানি ভূণ কবিরাছিণ, শীপ্ই ভাহ। নঝিতঃ 
পবিল। 

বাঘে ছুউলি আঠাব ঘা বশিয়। এবট। ক।| 
আছে, তাহ। নিবগক নয। 
জমিধার এবং ভাহাথ পাবদগণ নিশি হই ও 
পাবিভছিল না। তাহাব মত শিক্গিত স্বাণানণ্ত 
একট। লোধ গামব যাবা বাস করিল শাহাব। 
এখন যে অপিকাব ভাগ করিভে&, তাহ। খব্দ 
হইবে এব" তাহা দৃষ্টাস্ত অনপ্রাণিত হইয়া প্রজার 
দল বিগডাইয়। যাইবে । স্রভখাং তাহাকে পিষিয়া 
মাবিতেই হইবে । 

মাঁস খানক পাবে একদিন প্রাতঃকাদল পল্লীমাধা 
বেশ একটু চাঞ্চলোব সাড। পাওয়। গেল। চাবিদিাক 
শোক ছুটাছুটি কবিতোছ- স্থান শ্কানে ছুই চাবি 
জন মিলিয়। কি পবামর্শ কবিতেছে । বাপাবটা 
আর কিছুই নয়--গত বান বিষণ কোটালেব নণব 
কাল পাঠাটি কে চুরি কবিয়াছ। বিষ নাকি থানায় 
সংবাদ দিতে গিয়াছে । 

যথাসময়ে থানা হইতে দারোগা! আসিয়! তদস্ত 
আরস্ভ করিল। জমিদারের নায়েব দারোগার সঙ্গে 
থাকিয়। বিষ্ঠুর হইয়া তদ্বির করিতেছেন। দক্ষিণ 
পাড়ার মাঠে একটা ইস্ষক্ষেত্রের মধ্যে খানিকটা 
জমাট বাঁধা রক্ত পড়িয়া! রহিয়াছে । একজন সংবাদ 
দেওয়ায় দারোগা! সদলবলে তথায় উপস্থিত হইয়া, 


ববেশ্দ শিশ্চিছু হভালে এ 
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ফৌট। (ফাট। রা ৭ চির ধবিয়। গ্রামের মধো প্রবেশ 
কবিলন। অবাশষে অভসন্ধান করিতে কবিতে 
বরোন্র বাটীর পশ্চাৎ দিকম্থ সারকুড়ের মধ্য হইতে 
মৃত পাঠাব ছাল বাহির হুইল । এই সময়ে এক 
জন বলিশ, গত রানে সে বিশ্বাসদের মোহিত এবং 
ববেন্্কে এ ইর্ষাকেত্রেব দিক যাইতে দেখিয়াছিল। 
শা বি বঙ্ষ। মাছে । এমন অকাটা প্রমাণ হাতে 
প|ইয়। পুলিশ কি ভাভার সদ্বাবহাব ন। করিয়। 
খাকিভে পাব / বশ। বাঞুলা, দাবোগ। সাহেব 
পা91$খিব অপবা?ণ মে|ঠিত এব* ববেজ্ত্রকে বাখিয়া 
শান দিনশণ। 

এ ঘটণাখ গাম €লন্বল পড়িয়। "গল | ঘড়যন্ত 
কবিঘ| হ।ভাদিগাক যে জেল পাঠাইবার আয়োঙ্গন 
হইয়ানছ, ভাভ। গামেব আপামব সকলেই বুঝিতে 
পাবখিল কিন্ধ জমিদাবব ভয়ে কেহ কোন কথ! 
বশিত সাহম করিল ন।। অন্তায়রূপে একজনের 
উপব অতাচাব হইতেছে, তথাপি কহ প্রকাশ্খে 
তাহাব (কান প্রতিবাদ করিল ন|। অত্যাচারী 
ত অপরাধী বাটই কিস্ত যাহারা নীরবে এই অত্যা- 
চাব সহ কঃ, তাহারাও কম অপরাধী নহে। ইহার 
কলে অত্যাচাবীর অত্যাচার করিবার প্রবৃত্তি বাড়িয়। 
যায় মাত্র । যদি এক। বিপদে অপর পাঁচজন 
সঙ্ঘবদ্ধ হইয়। তাহার প্রতিকারের জন্য কোমর 
বাখিয়! দণ্ডায়মান হয়, তাহ। হইলে সেই সঙ্ঘশক্তির 
সম্মুখে অত্যাচারী যতই প্রবল পরাক্রাত্ত হউক না 
কেন, কখনই দীড়াইতে সাহন করে না। 

ফ্থাকালে আদালতে ছাগল-চুরির মামল! উঠিল । 
বরেন্্র এবং মোহিত গ্রামবাসিগণের মৌখিক শুক 
সহাম্থভূতি ভিন্ন কার্ধ্যকালে কিন্তু বিশেষ কোনই 
সাহায্য পাইল না, এদিকে প্রতিপক্ষের পশ্চাতে 
প্রবলশক্তি বিছ্মান থাকায় মিথ্যা সাক্ষীরও অভাব 
হইল না। আসামী পক্ষের উকিলের জেরায় কিন্ত 
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ফরিয়াদী পক্ষেব সাক্ষীগণ তাহাদেব এজাহারে গোল- 
মাল কবিয়া ফেলিল। মামল! মিথা। বলিয়া! 
হাকিমের মনে বিশ্বাস হওয়ায় তিনি আসারমীছয়কে 
বেকস্থর খালাস দিলেন। ববেন্্র এবং মোহিত 
সসম্মানে অআ্বব্যাহিত পাইলেও, তাহার! যে লাঞ্চন! 
এবং অপমান ভোগ করিল, তাহার কোন প্রতিকাব 
করিতে অসম্থ হওয়ায় রুদ্ধবীধ্য ভুজঙগেব মত আপন 
বিষে জজ্জরিত হইতে লাগিল। তাহাদেব সে 
নিক্ষল গঞ্জনে প্রতিপক্ষের কোনই ক্ষতি হইল ন|। 
অকারণ তাহাদের মনস্তাপ এবং অর্থনাশ সার 
হইল । 

প্রতিহিংসাবৃত্তি মান্ধষেব সহজাত ধন্ম। শুধু 
মানুষের কেন, ক্ষুদ্র পিপীলিকাও পদদলিত হইয়া 
দংশন করে-_যে সাপ মাটীর সহিত মিশিয়া চলে, 
তাহাকে খোঁচ। মারিলে সেও ফণ। উত্তোলন করিয়। 
আক্রমণ করিতে উদ্যত হয়। সুতরাং বরেন্দ্র ব| 
মোহিত যতই উদারপ্রকৃতি এবং নিরীহস্বভাব হউক 
না, ইহার পরও যদি তাহার। উৎ্পীডনকারীর প্রতি 
প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া উঠে, তাহাদিগকে দোষী 
করা যায় না। কিন্তু তাহার! দুর্বল, আততায়ী 
সহায়-সম্পত্তিশালী, সবল | তাহাদের প্রতিহি'সার 
দীপ্চশিখ! শক্রকে দগ্ধ কর। ত দূরেব কথ|, তাহার 
কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিল না । 

উক্ত ঘটনায় পর ছয় মাস অতীত হ্ইয়াছে। 
কালের ন্সিষ্কধ প্রলেপে বরেন্ত্র প্রভৃতির হৃদয়ক্ষত 
অনেকটা শুষ্ক হইয়া! আসিয়াছে, কিন্তু সে দাগ ষে 
কোন দিন মিলাইবে এমন মমে হয় না। অপর পক্ষে 
যুবক জমিদার বরেন্দ্র প্রতি তেমনই বিরূপ 
হইয়। আছে। বরং তাহাকে কোনরূপে জব্দ করিতে 
না পারিয়া শোণিতলোলুপ হিংস্র জ্তর মত আরও 
ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিয়াছে। বরেন্ত্ প্রকৃত পক্ষে তাহাব 
কোন অনিষ্ট করে নাই; তথাপি কেন যে সে তাহার 
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বিষ-নজরে পড়িল, অনেক সময় হরেন্রও তাহ! 
নিয় করিতে পারিত না, তাহার কেবলই আশঙ্ছা 
হইত সে যেন তাহাব স্থখের পথে কণ্টকবৃতিব মত 
বাড়িয়া! উঠিতেছে, স্থতবাং তাহাকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট 
কবিতে হইবে । তাহার পার্শচরগণ তাহাকে সর্বদ। 
উত্তেজিত কবিত-_সে বিশ্বাত হইতে চাহিলেও 
তাহাব। ভুলিবাব অবকাশ দিত না__নিতা যৎকার 
দিয়। সেই বিদ্বেষানল প্রজ্জলিত করিয়া তুলিত। 
তাহাদের পরামর্শে আবাব তাহার সর্বনাশেব নান! 
কল্পন।-জল্লন৷ চলিতে লাগিল । 

ভাদ্র মাসের অপরাহ্ন । মাঠে শ্বামল শশ্ত- 
ক্ষেত্রে উপন অন্তগামী ভপনের কাঞ্চনবশ্মি 
পড়িয়া 'অপূর্ব শোভ। পধাবণ কবিয়াছে। বরেন্দ্র 
গ্রামাস্তব হইতে নদীতটের উচ্চনীচ বন্ধুর 
পথের উপব দিয়! বাড়ী ফিবিতেছিল। বামে জিগ্ধ 
শ্যামকাস্তি শশ্যক্ষেত্র, দক্ষিণে বর্ধার বারিপুষ্টা খর- 
প্রবাহিনী শ্োতশ্ষিনী-__মধ্যে সঙ্ধীর্ণ পথ। সন্ধ্যা 
সমাগত দেখিয়া বরেন্দ্র একটু দ্রুতই চলিতেছিল। 
সহস। পশ্চাতে কিয়দ্দ,রে উচ্চ হাশ্তধ্বনি শুনিয়া 
ববেন্্র মুখ ফিবাইয়! যাহ। দেখিল, তাহাতে সে 
কতকট। অন্বন্তি অন্থভব করিয়! আরও দ্রুত চলিতে 
লাগিল। হ্বন্দ্র অশ্বপৃষ্ঠে এবং তাহার তিনজন 
মোসাহেব ব। বন্ধু পদব্রদে আসিতেছে। পাছে 
তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হয়, এই আশঙ্কায় বরেন্দ্র 
নদীতটের পথ ছাডিয়া অন্ত একটা আলি-পথ 
অবলম্বন করিয়া ঘুরিয়া যাইতে ইচ্ছা! করিল। 
হরেন প্রভৃতির দৃষ্টিও তাহার উপর পড়িয়াছিল, 
এক্ষণে তাহাকে অন্ত পথ ধরিতে দেখিয়! তাহারা 
উচ্চৈ-্বরে হাসিয়। উঠিল এবং হরেন অশ্বপৃষ্ঠে চাবুক 
মারিয়! তাহাকে দ্রুত ছুটাইয়া দিল । 

নিজ্জন প্রাস্থরের মধ্যে লাঞ্ছিত দুর্ববলকে নিঃসঙ্গ 
পাইয়৷ মদগর্বিত ধনীব ছুলাল এবং তাহার অঙ্গ্রহ্- 
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সহস। অর পদগ্খলন হইল এখং আরোহী সতক ব। তাভাব কন্য প্রস্তত ন। থাকায়, 
হাহীকে লইয়। উচ্চ তটভূমি হইতে গড়াইয়া নদীগর্ভে পতিত হইল। 


পুষ্ট তরুণ সঙ্গীরা তাহাকে আরও লাঞ্চিত, অপ- 
মানিত এবং বিপর করিবাব জন্য উৎসাহিত হইয়া 
বিকট হান্য কিয়া উঠিল। নির্জন প্রান্তরে, নদীতটের 
সাদ্ধা নিম্তৰ্কতার মধ্যে সে হাশ্যর্বনি বরেন্দ্রের কর্মে 
বর্ধর জাতির বিকট বিজয়োল্লাসের মতই প্বনিত 
হইল। সে তাহার নিঃসহায় অবস্থাব কথা স্মরণ 


করিয়। মনে হনে একটু উদ্ধিম্ন হইল বটে কিন্ত 
কিছুমাত্র শঙ্কিত হইল ন|। 

বরেন্দ্র পশ্চাত্বর্তীদের তীক্ষ শায়কতুল্য টিটকারী 
এবং বিজয়্ানন্দের হাশ্তলহরীকে উপেক্ষা করিয়া 
ধীর পদবিক্ষেপে গস্তবয পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
কিন্ত একি। সহস! উন্মত্ত আনন্দ-কোলাহলের মধ 


- ক্স 
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মরণের আর্তনাদ উঠিল কেন ' আনন্দে হাটে 
বিষাদের বিষাণ বাজিয়। উঠিল কেন? কি মশ্মভেদী 
করুণ সে আর্তরব। ববেন্দ্র মুখ ফিরাইয়! যাহা 
দেখিল, তাহাতে তাহার শিরায় শোণিত-প্রবাহ 
রুদ্ধ হুয়া আসিল--মইস্কানে বজ্াহতেব মত 
স্তভিত হইয়। সে দাডাউল। 

মান্তষেব তেজ-দন্তঃ গর্ব-অহপ্কার যে কত ক্ষণ- 
ভঙ্গুর ত।হ। এক মুহূর্তে গ্রমাণ হইয়া গেল। যাহারা 
পধনগর্বব এবং পদমধ্যাদাব অহম্কারে আপনাদিগকে 
মহাশক্িমান্‌ ভাবিয়া নির্ধ্িচাবে দুর্বলের উপব 
অত্যাাব কার, তাহাবা! একবারও ভাবিয়। দেখে 
না যে, তাহাদেব বিল্রয়োল্লাসেব অস্তরালে অলক্ষ্যে 
মুতাব বিষাণ বাজিতেছে--ভগবানব কঠোর শাসন- 
দণ্ড তাহাব মস্তক লক্ষ্য করিয়া তলিতেছে। ধন- 
গর্বিত হরেন্্র নিগৃহীত বরেন্দ্রকে নিজ্জন প্রাস্তবে 
নিঃসহায় পাইয়া তাহাকে আবও লাঞ্ছিত অপমানিত 
করিবার কাল্পনিক উল্লাস উন্মত্ত হইয়া যখন বন্ধুদের 
সহিত হাশ্তে নদীপ্রান্তর কম্পিত করিয়া সঙ্কীর্ণ 
পথের উপর দিয়। অগ্রসর হুইতেছিল, তখন পথেব 
দিকে লক্ষ্য না থাকায়, একটা উচ্চ স্থানে উঠিতে 
গিয়৷ সহস! অশ্থের পদস্খলন হইল এবং আররাহী 
সতর্ক ব। তাহার জন্য প্রস্তুত ন৷ থাকায় তাহাকে 
লইয়া! উচ্চ তটভূমি হইতে গড়াইয়৷ নদীগর্ভে পতিত 
হইল। মুহূর্ে আনন্দ-কোলাহল থামিয়া গেল-_ 
সঙ্গীরা সভয়ে চীৎকার করিয়া! উঠিল- হরেন ধাক্কা 
সামলাইতে না পারিয়া আর্তনাদ করিয়া আবর্ত- 
চঞ্চলা খরন্োতা নদীগর্ভে ঠিকরাইয়া৷ পডিল। মুমৃযু'র 
করুণ আর্তত্বরে নির্জন প্রাস্তরের গগন-পবন কম্পিত 
হইয়। উঠিল। 

হরেন্দ্র লতার জানিত না। ভাক্রের ভরা নদীর 
আবর্তে পড়িয়া, একবার ডুবিতে লাগিল, আবার 
ডাসিয়! উঠিয়া প্রাণরক্ষার জন্ত আর্তনাদ করিতে 


লাগিল। ন্খ-বাসরের সঙ্গীত্রয় তীবে কেবল ছুটা- 
ছুটি কবিতে লাগিল--নদীতরঙ্গে ঝাঁপাইয়! পড়িয়! 
বন্ধুর জীবন বক্ষ করিবার কাহারও সাহস 


হইল ন|। 
প্রথম আর্তনাদ কর্ণে প্রবেশ করিবাধাত্র বরেন্দ্র 


স্তভ্তিত হইয়। দাডাইয়াছিল-_-সে বোধ হ্য মুহণে 
জন্য | তাহাব পব তাহাব কর্তব্য অবপাবণ কবিয়। 
লইল। নদীগর্ভে পতিত এ যুবক যে তাহাব 
লাঞ্ছনাকারী-__উহ্ভাব জন্ঞই য মে আজ সর্বস্বাণ, 
পাথ ভিখাবী, উহারই জন্ত যে চৌধ্যাপরাধে 
অভিযুক্ত হইয়। সে একদিন শৃঙ্খলাবদ্ধ আসামীরূপে 
বিচাবালয়ে গিয়াছিল, এখনও এই মুহৃর্তেও, যে 
তাহাকে নিগৃহীত করিবাব জন্য ছুটিয়। আসিতেছিল 
--স কথ! সে একবার ভাবিল ন।-_-অমন দারুণ 
শক্রব এমন কঠোব শান্তিদর্শনে আনন্দে তাহার 
ললাটর একটা শিবাও ফুলিয়৷ উঠিল না_সে শুধু 
দেখিল একজন মান্তষ বিপন্ন- তাহার চক্ষের সম্মূথে 
গ্রাণরক্ষার জন্য আর্তকে সাহাযা প্রার্থন। 
করিতেছে । পরমুহূর্তে বরেন্্র বিছ্বাৎবেগে ছটিয়া 
গিয়৷ সেই আবর্ত-ভীষণ! নদীগতে বম্প দিয়! পড়িল 
এবং বনুকষ্টরে হরেন্্রকে লইয়া তীরের নিকটবর্তী 
হইল। বখন সকলে যিলিয়া তাহাকে তটভমে 
স্থাপন করিল, তখন হরেন্দ্র বাহা-জানশুন্য ৷ 

ইতিমধ্যে তথায় আবএ কয়েকজন লোক 
উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাদের মাধা একজন ছুটিয়। 
গিয়! জমিদার-বাটীতে সংবাদ দেওয়ায়, নায়েব পান্ধী 
করিয়! তাহাকে বাড়ীতে লইয় যান্ন। রীতিমত 
শুশ্রধার পর রাত্রি দশটার সময় হরেন্্র সুস্থ হইয়া 
উঠিয়া বসিল। 

এদিকে নায়েবকে পান্ধী ও লোকজন লইয়া 
আসিতে দেখিয়া বরেজন্্র সকলের অলক্ষ্যে সরিয়া 
পড়িয়াছিল। 
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পবদিন প্রাতঃকালে সবে মাত্র বালার্কের কাঞ্চন 
কিরণ ধরিত্রীর বক্ষের উপর ছডাইয়া পডিতে আরম্ভ 
করিয়াছে, এমন সময়ে বরেন্দ্র হন্তমুখাদি প্রক্ষালন 
কবিয়া বাটার বাহির হইব! মাত্র যে দৃশ্া তাহার 
নেত্রপথে পড়িল তাহাতে তাহার চলচ্ছক্তি রুদ্ধ 
হইয়। গেল। তাহাদের বাটার সন্মুথন্থ ঘনপল্লবিত 
বঞুলবুক্ষতলে দীডাইয়। হাবন্দ্র--তাহাদের দ্বারেব 
দিকে অপলকনেত্রে চাহিয়া আছে। তাহার মুখের 
উপর দৃষ্টি পডিব! মাত্র বরেন্দ্র চক্ষু নত করিল, 
তাহার পণ মূখ ফিবাইয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতে 
উদ্যত হইল । 

কম্পিতকগে পশ্চাৎ হইত হরেন্্ বলিল-_ 
“পালিও ন। বরেন । আমি (তামাথ মহ্ন্বের পদ- 
তলে আমার দঘাথ। নীচু করতে এ্সছি , আমায় 
ক্গম| কর ভাই 1” 

বারন্দ্র কোন উত্তর করিতে প। পারিয়া মুখ নত 
কিয়! দাড়াইল। হইরেন্ছজর আসিয়া তাহার হাত 
ছুইটী চাপিয়! ণরিল। কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব। 
হরেন্্র পুনরায় কহিল,_-"আমি তামায় কল বুঝে- 
ছিলাম, দুর্বদ্ধির বশে তোমা উপর অমান্ধিক 
অত্যাচাব করেছি, কিন্ত কাল তুমি তার শাণ 
নিয়ছ-_চুডান্ত প্রতিহিংসা গ্রহণ করেছ-_-আমার 
দর্প দম্ভ ভশিসাৎ করে দিয়েছ। বন্ধুত্বের দাবি করবার 
পথ আমি রাখি নাই--করুণার ভিখারী হয়ে আজ 
আমি তোমার দ্বারে উপস্থিত--আমাকে মাঙ্ঞন। 
কর ভাই।” তাহার কণম্বর উদগত বাম্পে রুদ্ধ 
এবং চক্ষদ্ব'য় সজল হইয়া আসিল! 

বরেন্দ্র আর স্থির থাকিতে পারিল ন।- বাহু 
ঝেষ্টনে তাহাকে বুকের মধো চাঁপিয়। রিল । 

বহুক্ষণ কাহারও মুখ দিয়া কোন কথ! বাহির 
হইল না । উভয়ের বিগলিত অশ্রধারায় উভয়ের অঙ্গ 
সিক্ত হইয়া গেল। একজনের নেত্রে অন্ুতাপের 


তপ্ত অশ্রু, অপরের নয়নে বিগপিত আনন্দ-খার। 1 
এই উভয় ধারা সম্মিলিত হইয়া! গঙ্গা-যমুনার যুক্ত 
বেণীর মত যে মুক্তিময় পুণ্য-প্রবাহের কষ্টি করিল, 
তাাব শ্িগ্ধ ম্পর্শে উভায়র মনের মালিন্ত বিধৌত 
হইয়া গেল। অবশেষে প্ররুতিস্থ হইয়। হরেন 
কহিল,_-“বল, আমায় সর্ধান্তঃকরণে ক্ষমা করিলে ?" 

বাবন্ধজ একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া! কহিল,-_ 
“আমীব ক্ষমাব মূলা কি ভাই। আমি ভৃশাদপি 
তুচ্ছ, সামান্ত দীন-দরিদ্র, আমি তোমায় কি ক্ষম! 
করব/+ তাৰ আমি স্বীকার করছি, গত বিষয় 
সব আমি বিস্বৃত হব ।, 

হারদ্দের মুখখানা যন্ত্রণায় পুনরায় কি হইয়া 
উঠিল। বরণে হাভটা চাপিয়া পরিয়া কাতর- 
কা? কহিল,_না বারণ । ভুমি ভৃণাদপি তুচ্ছ ও নও 
--সামান্য দীন দরিদ্রও নও--তুমি যে কত উচ্চ, 
তুমি য কত বড পনী, কাল তাব পরিচয় দিয়েছ | 
তামার মহ মাথার উপরের এ আকাশের মতই 
উচ্চ-_অমনই উদার_-অমনই বিশাল । আমি 
অতি নীচ--ড্ুমি মহান্‌ উচ্চ। আমি দানব-__ 
তুমি দেবত1। আমার মর স্বণিত শক্রর জীবন 
রক্ষার জন্য ঘে নিজের জীবন বিপন্ন করতে পারে, 
সে কখনই মাঞ্ুষ নয়। তুমি নর-দেবতা-_-তোমার 
দেবত্বের ছায়ায় আমাকে আশ্রয় দিয়ে মানুষ করে 
তোল | অভিমান ত্যাগ কর ভাই-_আমায় ক্ষম] 
কর।” 

শেষ কম়্ট] কথা বরেণের স্বদয় স্পর্শ করিল। 
তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিল, সতাই 
তাহার হৃদয় অন্তাপে দগ্ধ হইতেছে । সে তাহার 
কগালিঙ্গন করিয়া কহিল,-_"সত্য বলছি হরেণ! 
আমার মনে আর কোন রাগ-ঘ্েষ নাই। আমি 
সর্বাস্তঃকরণে তোমার সকল অপরাধ ক্ষম। করছি। 
তবে একটা অঙ্গরোধ করছি যদি রাখতে পার--. 
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করবার পূর্বেই আমি স্বীকার করছি, আর কখনও আদর্শে। তুমি কান আমার চোখের ঠুলি খুলে 

গরীব প্রজার উপর উত্পীডন করব ন|, অসৎ সঙ্গ দিয়েছে । আমাৰ কেউ অনিষ্ট করলে, অগ্নি করেই 

বিষবত ত্যাগ করুব, কোমার আদর্শে জাবন গঠন যেন অ।মি ভার প্রতিশোব দিতে পারি । আশীর্বাদ 

করে পন্য হব ।" কব, এক্রকে যেন অল্নি করেই পদানত করতে পারি।” 
এবার বরেন্দ্র সত্যই হাসিল, বলিল, “মামাব 


বাণ। দিয়! হরেন্ত্র কহিল,__-“তোমার অভ্ারাণ হরেন্দ্র দৃঢচতার সহিত কহিল,_“হ! তোমার 
আদর্শে ।* 


অনভ্যাসের ফৌটা 


শ্রীাগদাধর খাসনবীশের বন্তমান বেশভষণ 
দেখিয়| মনে হয়-তিনি পরম হিন্দু এবং বৈষ্ণব- 
চূড়ামণি। যৌবান গদাধর ইংরেজিয়ানাব বড গদাণব কিছুদিন পুর্বে একখানি মাকিণ মূলুকের 
অশ্ররাগী ছিলেন। সর্বদাই সাহেব সায়া থাকিতন। কেতাবে দেখিল-_প্রাণায়াম, কুস্তক ইত্যাদি অভ্যাস 


] 
আমেবিকাব একদল পণ্ডিত এ সকলের পক্ষপাতী 
এমন কি নিজের নাম পধান্ ইহবজী কায়দায় করিলে আনুট স্বাস্থা ও দীঘ জীবন লাভ কৰা যায়। 


তাহারা বলেন, তাই আমি এ সকল করিতেছি । 


লিখিতেন--0০9017৬ (০৭5101101% | বৈজ্ঞানিকভাবে উহার প্রক্রিয়া কিরূপে কবিতে হয় 

এখন দাত পড়িয়াছে, চল পাকিয়ছে, আরুতিৰএ তাহা কেতাবখানিতে লেখ! ছিল। স্ফীতোদর 
কিছু পরিবর্তন হইয়াছে । বিস্ত দেের ঠাট প্রায় গদাণর মাকিণী ব্যবস্থামতে প্রাণায়াম ও কুম্তক 
পূর্বের মতই আছে । সিদ্ধ নিষিদ্ধ কোনও মাংসই অভ্যাস করিতে আবন্ত করিল। কয়েকজন সাধু 
আর পরিপাক হয় না। তাহাব উপব অবস্থাও বলিল, _গদাধর বাবু এ সকল ঞ্িয়৷ দাডাইয়। 
পূর্ববাপেক্ষা৷ কাহিল হইয়! আসিতছে । কাজেই করিতে নাই। ইহাদের জন্ত আসনের ব্যবস্থ। 
0০00:8 এখন যে গদাখর সেই গদাণর আছে--গুরুকরণ করুন দীক্ষা লউন, সবই শিখিতে 
হইয়াছেন পারিবেন। 

বৈষ্ণবের ছেলে , গদাধর এখন তিলক সেবা গদাণর বলিল-_পুঃ_-পুঃ। আমাদের শাস্ত্রে 
করেন, সর্বাঙ্গে রাধাকফের ছাপ আটেন, তুলসীর কেবল বুজরুকি আছে। প্রাণায়াম ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক 
মালা জপেন , অতি-সিদ্ধ হুবিদ্যার আহার করেন, ভাবে শিক্ষ। করিবার প্রণালী মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
কিন্তু গদাধরের বাহিরট! ঘোর হিন্দুত্বব্যঞ্ক হইলেও উদ্ভাবিত বা আবিষ্কৃত হইয়াছে । আমি সেই 
ভিতরট। ইংরেজিয়ানার জন্য হামাগুডি দিত। প্রণালী অঙ্গসারে দীড়াইয়া দাভাইয়াই প্রাণায়াম 

গদাধর পৃজা-আহ্িক, জপ-তপ করিত। কিন্ত কুম্তক ইত্যাদি বামু-ব্যায়াম অভ্যাস করিয়া থাকি। 
বলিত, মুনি-খবিদের অঙ্গশাসন বলিয়! যে ণশ্ম সাধুগণ বলিলেন,কিন্তু সাবধান। বিপদ 
হিসাবে এ সব করিতেছি তাহা মনে করিবেন না! , ন| ঘটে , ঘটিলে কিন্তু প্রাণাস্ত হইবে । বাদ নিয়ন্ত্রণ 
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বিদ্য|, গুরুর নিকটে খিক্ষ। করিতে হয় , উহ| বই কুম্তকের ঠেলায় একদিন সত্য সত্যই গদাখরের ষে 

পড়িয়। হয় ন1। অশিক্ষাব ফলে বামুব গতি যদি ছরবন্ত। ঘটল, তাহ বস্ত্রতঃই শোচনীয়। সাধুগণ 

বদ্ধ হয়, তাহা হইলে পেট ফাটিয়। মারবে । যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, গদাধরের ভাগো তাহাই 
গদাখব তাহাদের নিমেপ শ্ুনিলন ন।। পাব । কাযা পাঁবণত হইল । 
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রায় মশায় 


এ্রঞ্ন্ম শপন্দিস্জ্ছেদ 


পাঁবপুবুরের পদ্স বায়ব নামে এক সময়ে বাঘে 
গরুতে এক ঘাটে জল খাইত। ভাহার ঠাব-ডাক 
এবং নাম শ্বনিলে সভয়ে এবং সসম্মানে মন্তক নত 
করিত না, এমন লোক সে পবগশায় তখন ছিল ন।। 
জেলার মধ্যে ঠাহাব অপেক্গ। অনেক বড জামদাব, 
অনেক প্রভাব-প্রতিপন্িশালী বড লোক থাকিলও, 
সামান্ত তালুকদার পদ্মবায়ব নিকট সককেই 
তটস্থ হইয়। থাকিতে হইত। গ্রামের মধ্যে প্রতাপ 
ছিল তীহার অসাধাবণ__ প্রতিপত্তি ছিল উচ্চনীচ 
সকলের উপর | একপক্ষে মাম্লাবাজ, কুটবুদ্ধি 
এবং সিংহরাশি পুরুষ বলিয়! যমন তাহাব খ্যাতি 
ছিল, অন্য দিকে তেমনই পরোপকারী, আশ্রিত- 
বসল এবং অন্তায় অত্যাচারীর শমন ন্বরূপ 
ছিলেন। কেহ কখন বিপন্ন হইয়া, তাভাব সাহাযা 
এবং আশ্রয় চাহিয়। বিমুখ হয় নাই । 

পদ্ম রায়ের কল্যাণে পীরপুকুরের মত ক্ষত 
পল্লীতে কতবার যে লাল-পাগডি পুলিসের আমদানি 
হইয়াছে, কতবার যে গ্রামে লোককে আদালত 
ঘর করিতে হইয়াছে, কত লোকেব মাথ! যে তাহার 
লাঠিয়ালের লাঠিতে বাঁশঝাডের পাশে এব" পথে 
ঘাটে গভাগডি গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। তাহার 
দাপটে কাহারও মাথ! ভুলিবার উপায় ছিল না। 
পার্শবর্তী গ্রাম মৌগাছার জমিদার এবং গ্রামের 
দতদের সহিত মামলা মোকদ্ষমা লাগিয়াই ছিল। 

ভীহার এত প্রভাব প্রতিপত্তি এবং নামডাক 
সত্বেও কালের প্রভাব এডাইতে পারিলেন না, 
ভবের খেল! অসমাপ্ত রাখিয়াই, সহসা একদিন 
অজ্ঞাত-অনস্ত পথের যাত্রী হইতে হইল । তাহার এই 
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অহাযাঞরার সাঙ্গ সাগই খায় পবিবাবেব প্রতিপনভিধ 
হাটে ভাঙন পবিল। গ্রামে এত দিন যাহার! তাভাব 
॥ণট মাথ। ঠট কবিয়। ছিল। এইবার মাখ| নাড 
পিয়। উঠি! বসিল _বাধ গোগ্ঠাব অপরাপব সবিক, 
মাহাব| এভদিন সৌবতেজ দীপ্চিমান গ্রহেব মত 
শাম্বব ছিল, এইবার পরিমাণ হইত আরম্ভ কবিল। 

সিঃন্দগ্ববব স্বভাব পিতার ঠিক বিপবীত | কট 
বনছ্ধি ভিন্ন উত্তবাণিকাবঙ্গানতর পিতার আর কোন 
গাই তিনি পান নাই | -হাভাব দ্বভাবটি ঠিক 
হাব পধলাবগত। জননীব শত তমনই কোমল, 
তখনই পম্মনিঞ, (তমনই দুঢচিত | পিতৃবিয়াগেব 
পব সণ্সাবব ভাব সন্ধে পডায সিদ্ধেখব একবাব 
বে-সামাল হইয়। পড়িলন । তখন অনেক 
গুণা মামল| “মাকদ্দম| ফৌজদারী এব” (দওয়ানী 
সাদালাত বিচাবাণীন হয়! ঝুলিতেছিন, ভাহাব 
উপৰ অর্ধাভাব, বিষয়সম্পন্তি দাযযুন্তুঃ শ্লিভবা" 
ভা্ভাক খুবই বেগ পাইতে হইল । যাহাব। এতদিন 
স্বপঙ্গ এব" ঠিটতমী চিল, তাহারা ৪ সময বঝিয়।, 
উপকারের খণ শোধ করিবার জন্য বাকিয়! দাডাইল, 
বল। বানুলা, উপযুক্ত তদ্ির এবং সাক্ষী সাবুদেব 
অভাবে অনেক মামলাতেই সিদ্ধেশ্বব হারিলেন। 
এই ভাবে সকল দায় হইতে বিমুক্ত হইয়! উঠিতে, 
পঞ্মবায়েব পবলোকক প্রাপ্তির পর দখ বৎসর দেখিতে 
দেখিতে কালসিম্ধুর কোল মিলাইয়া গেল। 

ইহার মণ্যে সিদ্ধখরের সংসারে আরও আনক 
পরিবর্তন ঘটল। তাহা পিভাব জীবদ্দশায় জ্ঞোর্ট 
কন্তা যোডশীর বিবাহ হইয়াছিল । পঞ্মরায় পৌত্রীর 
বিবাহ দিয়া চিরঞ্লীব মুখোপাধ্যায়কে ঘরজামাতা 
করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর বৎসর যোডশী 
তাহার নবোদ্দিত শশিকলার মত শিশু কগ্ঠাটীকে 
তাহার মাতামহী পল্মাবতীর শোকজজ্জরিত 
কোলে নিক্ষেপ করিয়া বিস্চিক! রোগে বৈতরণীর 
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পধপারে চশিয়! গে) । শৈশবে মাতহার। লতিক। 
মাতামহীর ন্েহময় অঙ্গে দিন দিন বগাব নবধার! 
পিন্ত নর পতিকার মতই বাড়িতে লাগিল। 
অফুরন্ত মাড়নেহের ভাণ্ডার আর একটা অংশীদার 
জুটিলেও যজ্ঞের কোন দিন তাহার হি"স। করে 
নাই বরং এ ভাগিনেয়ীটাকে তাহার ক্রীডাসঙ্গী 
পাইয়া বালাজীবনের দ্িনগুনি অনাবিল আনন্দের 
মধ্যে অতিবাহিত করিতেছিল | পদ্মাবতীর ন্রেহ- 
নীরে আরও একটা পিতৃ-মাতৃহাবা অনাথ শিশ্ট 
আশ্রয় লাভ করিয়াছিল--সেটা অপর কত নয়, 
সিদ্ধেশ্বরের জাতি সম্পর্কে খললতাত অটল বায়র 
পুত্র, জন্মাবণি খঞ্জ প্রসন্ন। 

ইন্ফুয়েঞ্জ! মহামাবিব কবলে অটন্ন এবং তাহাব 
পত্রী দেহরক্গা করিলে, যখন অপরাপর কোন 
জাতি ব। প্রতিবেশী এ মনাথ শিশুর ভাব গ্রহণ 
করিতে বিমুখ হইয়। কেবল মৌখিক শোক প্রকাশে 
তাহাদের কর্তব্যের পবিসমাপ্টি কবিল, তখন 
পঞ্মাবতী তাহার মমতাব বাহু বাডাইয়া দিয়া এ 
অভাগ! শিশুকে তাহার বাক তুলিয়। লইীালন । 
অটলের পিতার সহিত পদ্মবায়ের সন্ভাব ছিল ন]1। 
জ্ঞাতিবিরোধের ফলে তাহাকে পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া 
গ্রামের এক প্রান্তে গিয়া বাপ করিতে হইয়াছিল । 
অটল এবং তাহার পিতার উপব পন্মরায় যে অন্যায় 
অত্যাচার এবং উৎপীডন করিয়াছিলেন, আজ 
প্রসম্নকে অসময়ে আশ্রম দিয়া, পিতৃকৃত পাপর 
কতক্‌টা প্রায়শ্চিত্ত করিবার জনা সিদ্ধেশ্বরও পন্ম- 
বতীর প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইয়াছিলেন। 
এতন্তিক্ন সাংসারিক হিসাবে এ কাধ্য বিশেষ অলাভও 
ছিল না। প্রসপ্ন একেবারে নিঃসম্বল নয়। তাহার 
যে কয় বিঘা জমি মাছে, _-তাহার পরিমাণ বেশী 
না৷ হইলেও তাহার উৎপরধ ফসল একটী দশমবর্ধীয় 
বালকের ভরখপোষণের পক্ষে পধ্যাপ্ক ত বটেই বরং 
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কিছু উদ্ধত থাকিবার$ কণ|। এই সকল ভাবিয়! 
চিন্তিয়। এবং মন মান লাভ লোকসানের হিসাবট। 
খতাইয়। দিদ্ধেশ্বর প্রসম্নাক বাডীতে আনিয়। 
বাখিলেন। 

প্র ন্ন যজেশরেব প্রায় সমবয়সী-_মাত্র দুই এক 
বংসবের বড । লোকলজ্জাব খাতিরে প্রসন্নকে 
বজেেশ্বারব সহিত মৌগাহার বিগ্ভালয়ে ভত্তি করিয়! 
দিলেও তাহার শিক্ষ। বিষয়ে সিদ্ধেশ্বরের তেমন 
যত্র বা আগ্রহ ন৷ থাকার ফলেই হউক অথব। তাহার 
অদৃ্জ বিদ্যালাভেব স্কানট৷ শুন্ত বলিয়্াই হউক 
প্রসন্ন ঝাকৃদেবার প্রসন্নত। লাভ করিতে পারে 
নাই । তাহার খৌড। প| লইয়। ঢই চারি 
বংসব মাঠ ভাঙ্গিয়া মৌগাছা আনাগোনা 
করিবাব পর প্রসন্ন বিগ্ভাদেবীর নিকট চির 
বিদায় নইর। সিদ্বশবরের সসারে কখন রাখালি, 
কখন চাষ-আবাদর তদারক করিয়, যে সময়টা 
অবসর পাইত, গ্রামব নিষম্ম। বকাট ছেলেদের 
সাঙ্গ মিশিয়। নেশাভাঙ্গর চচ্চা করিত | সংসারে 
তেমন কোন বন্ধন ন। থাকায় এব* মাথার উপর 
তেমন ফোন দরদি অভিভাবকের অভাবে প্রসন্ 
তাহার বন্ধনহারা জীবনে পানরো ষোল বৎসর 
অতিক্রম করিবার পূর্বেই সকল রকম নেশায় বেশ 
পবিপকু হইয়! উঠিল। এইভাবে তাহার জীবনশ্বোত 
কোন্‌ পথে তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইত তাহা 
বলা যায় নাকিন্ত উহার কিছু দিন পরেই পীর 
পুকুরে এমন একটী ঘটন]| ঘটে, যাহার ফলে তাহার 
জীবনগতি ভিন্নপথাবলম্বী হইয়! তাহাকে একটা 
মহোচ্চ শিখরে তুলিয়! দিয়াছিল। তাহার মত পিতৃ- 
মাতৃহীন, পরাশ্রয়ে প্রতিপালিত, সমান্জে অনাদূত, 
অনাথ যুবক কেমন করিয়। অজন্ন অত্যাচার 
উংপীড়নের মবণোও আপনার সন বজায় রাখিয়া, 
তাহার রক্তচক্ষুর কঠোর দৃষ্টিতে সমাজের উচ্চ- 
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স্থানে অবস্থিত প্রভাবশালী ধশীকে৪ও কম্পিত 
করিয়। ভুশিয়াছিল-পবে আপনার! তাহার 
আভাস পাইবেন । 

পঞ্রায়ের মৃতাব পব রায় পবিবারের প্রভাব 
&তিপত্ি দিন দিন ক্ষয় হইতেই আরম্ভ হইল। 
সিদ্ধেখ্বর বা অপর সবিকের মধ্যে এমন কেহ ছিল 
না, যে পূর্বগৌরব এবং প্রতাপ অক্ষুপ্ন বাখিয়। 
চলিতে পাবে। বরং যাহারা ছিল, সরিকানী 
বিবাদে মত্ত হুইয়। মামল। মোকদ্দমায় আপনাদের 
শর্ত আরও হ্রাস করিয়৷ বসিল | 

মোট কথ। পীরপুবুর এবং তাহার আসে পাশের 
গামের লোক পগ্মরায়ের লোকান্তর প্রাপ্তির পর 
অনেকটা আন্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিয়াছ্ে ১ 
তাহার! এখন অনেকট| শান্তিতে বাস করিতেছে । 
যাহাদের সহিত পুর্বেধে দলাদলি, বিবাদ-বিসঙ্গা" 
ছিল, নূতন ইন্ধনের অভাবে, তাহার তীব্রতা হ্রাস 
হইয়] পড়াতে, আবার সকলেব সহিত সম্ভাব স্থাপিত 
হইতে আবম্ভ হইয়াছে । যে যাহার আপন আপন 
স্খহুঃখ লইয়।, একরূপ নিরুপদ্রবে সংসারযাত্ত। 
নির্বাহ করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে, গীরপুবুরে 
নৃতন করিয়া অশান্ত্রির সুঙ্পাত হইল। 





ভ্বিভীন্র ্পল্িজ্জ্ছে 

নীলমণি দত্ত ঠিকাদারী কাধ্যে বহু টাকা উপাজ্জন 
করিয়। আজি কয়েক বৎসর হইল লোকাস্তরিত 
হইয়াছেন। তিনি নির্বিবাদী লোক ছিলেন, 
গ্রামের সকলেরই সহিত সঞ্ভাব রক্ষা করিয়! চলিতেন। 
একমাত্র পুত্র প্রকাশ কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে 
পড়িতেছিল। পাঠ্যাবস্থাতেহই তাহার নৈতিক 
অবনতি ঘটে । ধনীর সন্তান, বিলাসের কোলে 
প্রতিপালিত হইয়া, কলিকাতায় অবস্থানকালে 


| ১ম ঘষ, ১ম সংখ্যা 


কতকগুপি কুপ্ষিয়াসন্ত সঙ্গীর সঙ্গে মিশিয়! চরিক্র- 
হীন হইয়া পড়িয়াঙ্িল। নীলমণি দত্ত লোক 
পরম্পরার পুত্রের উচ্ছজ্ঘল স্বভাবের সংবাদ পাইয়া 
একটা শ্রন্দরী কন্তা দেখিয়া, তাহাকে উদ্ধাহ-বদ্ধনে 
আবদ্ধ কবিয়। ভাবিয়াছিলেন, বিবাহিত-জীবান 
পবিত্র দাম্পতা-রাসর আম্বাদন পাউয়! উন্মার্গগামী 
যুবক সংসারণশ্মে মনোনিতবশ করাব। ভাহাব সে 
আশা যে ফলবতী হয় নাই, মৃড়ার পুর্ব তাহারও 
পৰিচয় তিনি পাইয়াছিশেন। প্রকাশ পবপব ঢুই 
বার বি, এ পবীক্ষ। দিয়াও কৃতকাধা হইত পাবিল 
ন|।। পিতাব অন্ারাণে তৃতীয় বাব যখন পরীক্ষার 
জন্য প্রস্্ত হইতেছিশ, সেই সগায় নীলমণি দত্ত 
সংসার হইতে বিদায় গহণ কবালন। প্রকাশন 
বিশববিগ্াপায়র নিকট বিদায় লউয়। পীরপুবরে 
আপিম। ঝায়মিভাবে জীকিয়। বসিল | 

পিতাব মুত পর নগদ বহুৎ টাক| হাতে পায় 
প্রবাশ আরও অসংঘত হইয়। পড়িল । সঞ্চিত অথ 
ভিন্ন নীলমণি দত্ত বন টাকার কঁসম্পন্তি, পুদবিণা, 
বাগিচ। এবং প্রাসাদোপম অট্টালিক! রাখিয়া গিয।- 
ছিলেন। প্রকাশ এই সমস্তের মালিক হইয়| আও 
বিলাসী, গর্ববিত এবং কুঞ্ষিয়াপক্র হইয়া পডিল। 
স"সারে বিণব। মাতা এবং বালিক! বধূ ভিন্ন অন্য 
পরিজন বড একট! কেহ ছিল না। এরূপ ক্ষেত্রে 
সচরাচর যেরূপ ঘটে, তাহার কিছুমাত্র ব্যতি কম 
ঘটিল না। মণুগান্ধ লুর্ধ অলির মত একদল হথজদ 
জুটিয়া গেল । প্রকাশ সেই সকল অনায়াসল্গ 
হিতৈষী বন্ধুর সহবাসে বিলাসব্যসনে গা ভাসাইয়া 
দিল। 

অল্পদিনের মধ্যেই পীরপুকুর বেশ সরগরম হইয়। 
উঠিল। অনভ্যন্ত পল্লীবাসী মুগ্ধ চকিতনেত্রে প্রকাশের 
উদ্চান এবং বৈঠকখানার দিকে চাহিয়। রহিল। সে 
যদি তাহার কেতাছরস্ত বাবুয়ানির বহর দেখাইয়া, 
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শিজের কুৎসিত আমোদ প্রমোদ লয়! নিজেব 
পুবীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকিত এবং জলের মত অর্থ 
ব্যয় করিয়। আপনার ধ্ব'সেব পথ রচন। করিত, 
তাহা হইলে গ্রামের লোকের তত্ত ক্ষতি-বৃদ্ধি হইত 
না কিন্তু এই খনগর্বিত উচ্চঙ্খল যুবক যে দিন 
হইতে গ্রাম্য পথে বাহির হইয় ঢলাঢলি আবন্ত 
করিশ, সে দিন হহাভই পল্লাবাসীব ভয়েব কারণ 
হুইয়। দাডাইল। 

সেশুধু ম্চপ নয়, লাম্পটা (দামও তাহ।ব 
চবিভ্রাকি অতি মাত্রায় কলুষিত করিয়াছিল । গ্রামে 
আসিয়া ছয় মাস অতিবাহিত করিবার পুখ্বেই 
গ্রামেব উচ্চ এ না» জাতীম খছ কুপনারার সহিত 
তাহার নাম জডিত হউয়। লোবিৰ মুখে মুখে খুরিতে 
লাগিনল। ভাহ।ব দ্ধাপ মুগ্ধ ইয়াত হউব অখব। 
তাহার আর্থব প্রলোভনে লুগ্ধ হইয়াহ ইউব ছুই 
»রিটা স্নীশোক তাহ।কে আম্মপধাশ করায়, স্বতঃই 
তাহাব পার4| জন্মিয়াছিল, যে কোন বমণীর প্রণয়- 
লাও কর তাহার পন্দে আঁঙ সহজপাধ্য। এই 
(বশ্বাসহ তাহার কাপ হইন--সে সব্বগ্রথম ত্বাহাণ 
এম বুঝিতি পাডিল, যে দিন এব দরিদ্রা যুবতী 
তাহার প্রনলাভনে পদাথ।ত করিয়া পুচ্ছমদিত। ফাী- 
নীর মত তাহার আরক্ত চক্ষু উদ্যত কবিয়! দাডাইল। 
সে মগ্যপ, মূর্খ, শম্পট--তাই দবিদ্র। নাবীর নাবী- 

ফের মহিম। বুঝিল ন।, নিজেকে অপমানিত ভাবিয়া 
তাহার দর্প চণ করিবার জন্ত উতৎপীডন আরম্ত 
করিল। 

মাঝের পাড়ার বেণী ভদ্রাচাধ্যের বিধব৷ পুত্রবধূ 
জাহৃবী একদিন অপরাহ্ে মাঠের পুকুরে জলে নামিয়। 
গ! ধুইতেছিল। আকণ্ঠ জলে নিমজ্জিত। ঘাটে 
কোন লোক ন! থাকায়, মুখে অবগুঞ্ন বা মাথায় 
কাপড় ছিল না। প্রকাশ এই সময়ে কোন কারণ 
বশতং সেই পুধরিণীর পা দিয়া আনিবার সময় 





৬৯ 


সহল! তাহাব দৃষ্টি গাত্রমাঞ্জননিরতা যুবতীর উপর 
পড়িল। সে দেখিল পুকুরের কাক-চক্ষনিভ কাল 
জনে এক পদ্ম ফুটিয়! ঘাট আলে করিয়া রহিয়াছে | 
”“স তাহার পাপ চ৮ক্ষ ফিবাইত পারিল না-_একটু 
সবিয়া, এক বুক্ষেব অন্তরালে দ্রাডাইয়! সেই বূপ- 
মদির। পান করিত লাগিল। 

জাঠুবী ইহার কিছুই জানিল না। তাহার কাধ্য 
সাবিয়।, তটস্থ মুশ্ময় কলস জলপুর্ণ করিয়া ঘাটে 
উঠিল, তাহার পর সিক্তবন্থ কতকট। নিঙ্গডাইয়। 
অবগুঠন দিয়া কলম কক্ষে বাড়ী চলিল। নিজ্জন 
পুবুর ঘটে স্গাননিরত নারীব নগ্ন সৌন্দয্য গোপনে 
দাডাইয়। মাহাব। উপভোগ করিতে পারে, তাহার 
উচ্চশিক্ষিত এব* ওদ্রবংশজাত বলিয়। যতই গৌরব 
এব" আক্ষাণন করুক, তাহাদের নৈতিক চরিত্রের 
খে চবম অবনতি খটিয়াছে এ কথা স্বীকার করিতেই 
হইবে। 

সিক্ধাস নাখার রূপ নাকি যোল কলায় ফুটিম। 
উঠে শ্শ্র তব খগুমেঘধে আবৃত চন্দ্রমার 
মত কৌতৃহলা ণয়নে আরও নাকি মনোরম 
এবং মাখুষ্যময় বলিয়। প্রতীয়মান 'হয়। 
কৰাট! হয়ত এক হিসাবে সত্য _হন্দরীদের 
চকু অঙ্গে লিগ্ত শুক্্ম সিক্ত বসনের মধ্য দিয়া 
তাহাদের সৌন্দযাময় অঙ্গ প্রতঙ্গের সৌন্দধ্য- 
রাশি লীলামিত হইয়া ফুটিয়। বাহির হয়-_ 
শুধুই সৌন্দধ্য আর মাধুধ্ই আন্দোলিত হইয়া এ 
অঙ্গনাকুলের গমনভঙ্গিমাকে মধুময় করিয়া! বিকসিত 
হইতে থাকে না- সঙ্গে সঙ্গে হলাহলও বিচ্ছুরিত 
হইতে থাকে । প্রকাশ সেই হলাহল আক পান 
করিতে করিতে দূরে থাকিয়৷ সুন্দরীর অনুসরণ 
করিতে লাগিল। অসন্দিঞ্ক! যুবতী বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিলে, উন্মত্ত যুবক সন্ধান লইয়। জানিল এ 
রম্ণী বেণী ভট্টাচার্যের বিধব! পুত্রবধূ জাহুবী। 


4. ধরি 





পরিচয় পাইয়া! আনন্দে উৎফুল্প হইয়া উঠিল। বেণী 
ভষ্রাচাষা ধুদ্ধ গরীব ব্রাহ্মণ । কাষ্ট শষ্টে সংসারযাত্র। 
নির্বাহ করে। তাহার বাড়ীর দিকে চাহিয়। 
দ্েেখিল উতৎ্কট দৈন্ত এবং অভাবের হাহাকার যেন 
মুত্তিমান হইয়া! তাহার ভগ্নপ্রায় ভদ্রাসনথানিকে 
বেষ্টন করিয়া নাচিয়। বেডাইতেছে। সে আশ্বস্ত 
হুইয়! বাড়ী ফিরিল। 

বাড়ী আসিল বটে কিন্ত স্থস্থির হইতে পারিল 
না। নিঞ্জন পুকুর ঘাটে আবক্ষ জলে নিমগ্রা 
স্বন্দরীর অপূর্ব কূপ তাহার মনে জাগিতে লাগিল-_ 
কেবলই মনে পড়িতে লাগিল কি হ্থন্দর তাহার 
গতিভঙ্গিমা। দরিদ্রের ঘার এত র্প। 
নিরাভরণা বিধবা! এত স্বন্দরী' সেদিন সন্ধ্যার পর 
আর তেমন আমোদ জমিল না। বাবুর শরীর 
অন্থু্থ গ্নিয়া ইয়ার-বন্ধুর দল ক্ষুপ্নমনে বাড়ী ফিরিল। 
প্রকাশ শষ্যায় পড়িয়। সেই রূপের ধ্যান করিতে করিতে 
ছটফট করিতে লাগিল । শষে প্রতিজ্ঞা করিল 
যেমন করিয়াই হউক তাহাকে লাভ কর। চাইই | 

পর দিন প্রভাতে উঠিয় প্রকাশ মাঝের পাড়ায় 
বেড়াইতে গেল। পথে বেণী ভ্রাচাধ্যের সহিত 
সাক্ষাৎ হওয়ায়, তাহার পায়ের ধূল! লইয়৷ মাথায 
দিল এবং সাগ্রহে তাহার বাডীর কুশল ছ্গিজ্ঞাসা 
করিল। ব্রাঙ্ষণ গলিয়৷ জল হুইয়! গেল। তাহার 
স্বভাব চরিত্রের কথ! জান! থাকিলেও মনে মনে 
ভাবিল, অন্ত দোষ খাঁহাই থাক, এদিকে বেশ 
শিষ্টাচারী-__হুইবারই কথা, একে সম্বংশে জন্ম, 
ভাহার উপর স্ত্রশিক্ষিত। আশীর্বাদ করিয়! ত্রাক্গণ 
জিজ্ঞাসা করিল, "বাবাজীর এদিকে ফোথায় আস! 
হয়েছিল ? 

প্রকাশ কহিল,_-”বিশেষ কোন কাজ নাই। 
আপনাদের পাড়ায় বেডাতে এসেছি । হারাণ 
এখন বাড়ী আসবে না ?” 
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হারাণ বেণী ভষ্টাচাযোর ছোট ছেলে, পন্মাপারে 
কোন জমিদারের মহালে কাজ করে। উত্তরে 
ব্রাঙ্মণ কহিল,”_"এখন আর আসবে না। তরুর 
বিয়র একট! ঠিকঠাক ন| হলে আর আসবে ন|। 
আসতে যেতে অনেক খরচ পড়ে ।” 

এই সময়ে কথ। কহিতে কহিতে তাহার। ভট্রা- 
চাযা মহাশয়ের বাড়ীর সম্মথে আসিয়! উপস্থিত 
হহইল। প্রকাশ তাহার ভগ্ন প্রাচীরের ফাক দিয়া 
বাড়ীর মণ্যে একবার ৮ল দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়। 
কশ্চিল,_“বিয়ের কি কোথাও ঠিক হয়েছে ?” 

ভদ্রাচাষা কহিল,__“গরীণবর মেয়ের বিয়ে কি 
বাবা সহজে হয়। এস না! বাডীর ভিতর__তোমরা 
ঘারর ছেলে ।” 

প্রকাএএ সেই অবসর খুজিতেছিল | কহিল, 
“হা চলুন, “জাঠাইমাকে অনেক দিন প্রণাম কৰ| 
হয় নাই |” 

তাহার] যখন বাটীর মণ্ো প্রাবশ করিল, জাহুবী 
তখন রান্নাঘরের সম্মুখে একখান! ময়লা খাটে কাপডে 
কোনরূপে লঙ্জ! নিবারণ করিরা কুলায় করিয়া কি 
ঝাড়িতেছিল। সহসা! বাড়ীর মধো শ্বশুরের সহিত 
প্রকাশকে উপস্থিত দেখিয়া সে উঠিয়! পলাইবার 
অবসর পাইল না। কারণ তাহার পরণে যে খাটে! 
বন্ধ ছিল, সে অবস্থায় তাড়াতাডি উঠিয়া দাড়াইতে 
হইলে তাহাকে অনেকটা বে-আবরু হইয়। পভিতে 
হইত। স্থতরাং না উঠিয়াই গায়ের মাথার কাপডটা 
আর একটু নামলাইয়া লইয়! সেই স্থানে জড়সড 
হইয়া বসিয়া! রছিল। দরিদ্রের ভাঙ্গা! ঘরের ছিদ্র চাল 
যেমন চাদের রশ্িজালকে আটক করিয়! রাখিতে পারে 
না, জাহৃবীর ছিন্ন মলিন বাসও তদ্রপ তাহার বিপুল 
রূপকে আবৃত করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। 
ছিত্রপথে চাদের আলোর মত জাহ্কবীর দ্ূপের 
আলোও ঝলকে ঝলকে বাহির হইম। পড়িতেছিল। 
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প্রকাশ বা'়ীব মধো প্রবেশ করিতেই তাহার 
১ঞল দৃষ্টি পড়িল জাহুবীর মুখের উপর। কি 
শ্ন্দর অথচ বিষণ্ন সে মুখ । কি মধুর তাহাব দৃষ্টি! 
যুবক মুগ্ধ হইয়। সেই দিকে চাহিয়। রহিল। ব্রাঞ্গণ 
ফিরিয়। কহিল, __“এস বাবা! লঙ্কা! কি। ভুমিত 
আমাদেব ঘরের ছেলে । দেবে তরু (তাব দাদাকে 
বসতে এক্খান। পিডে দে ।” 

নিজেকে সামলাইয়। লইয়। এশবাস্তে প্রকাশ 
কি, "ন।ন।, কিছু দিতে হবে না|, আমি এই- 
খান 'জাঠাইমাব কাছে বসছি 1” বলিয়। দাওয়া 
উপবিষ্ট ব্রাঙ্মণীর নিকট বসিয়! তাহাকে প্রণাম কখিল। 

প্রকাশ সে দিন এহ দবিদ্র ব্রাঙ্গণেব ভিটায় 
বসিয়। অনেক কথা কহিল-_তাহাদের কষ্টেব 
সংসারের অনেক সংবাদই লইল এব' পাকে প্রকারে 
বুঝাইয়। দিল, তাহার! যাহাতে কন্তাদায় হইতে 
উদ্ধাব পান, তৎপক্ষে সে যথেই সাহায্য করিবে। 
এতক্ষণ যন জান্কবীর দিকে দৃষ্টি পড়ে নাই, এমনই 
ভাব দেখাইয়॥ সহস| উঠিয়। প্রকাশ কহিল,_ 
“তাইত বডই অন্তাক় করেছি-_-বউ দিদি ওথানে 
অমন করে কুণগ্ডলি পাকিয়ে বসে, ন! জানি কত কষ্ট 
পাচ্ছেন। আহা বেচারী এক গ!। ঘেমে উঠেছে 
জ্যেটাইম। 1৮ বলিয়। তাড়াতাডি পকেট হইতে 
চারিট! টাক! বাহির করিয়া! ভট্টাচাখ্য গৃহিণীর পদ- 
তলে রাখিয়া আর একবার প্রণাম করিয়া গমনোনুখ 
হৃহইল। 

্রাঙ্গণী কহিল,-"আবার এস বাব।! গরীব 
জ্যেঠাইমাকে মনে রেখে। 1" 

প্রকাশ আর একবার জাহধুবীর দিকে চাহিয়। 
কহিল “আসব বই কি! এ পাড়ায় একট! দর- 
কার আছে, হয় ত কালই আস্তে হযে ।” 

বল! বাহুল্য যুবকের মৌথিক মিষ্ট কথায় এবং 
শিষ্ট আচরণে ত্রাহ্ষণ ত্রাক্ষণী একেবারে মুগ্ধ হুইয়। 





৭3 


যে উদ্দেশ লহম্! সে তাহাদের সহিত 
ঘনিষ্টত। করিতে আসিয়াছিল, তাহাব সেই পাপ 
অভিসন্ধিব কথ! যদি তাহার! ঘুণাক্ষরেও জানিতে 
পারিত, তাহ। হইলে তাহাদের শড অভাব সত্বেও 
হাহার এ ভক্তির অর্ধ্য হাতে তুলিয়া লইত ন।-_ 
জলদঙ্গারেব মত দূরে শিক্ষেপ করিত । তাহাদে 
খগ্ঠাদায়ে সাহাযা করিব বলিয়! যে ইষ্কিত করিয়া 
গেল, তাহাতে পুলকিত হইয়। আশার জাল বুনিত 
শ|। তাভাব। নিতান্ত সরলভাবেই তাহাৰ প্রদত্ত 
অর্থা তুলিয। লইয়। তাহাকে প্রঅয় দিয়াছিল। 

ইহার পর হইতে প্রান প্রত্যাই প্রকাশ কোন 
একট! ছলছুত। ফরিয়৷ তাহাদের বাড়ী আসিতে 
লাগিল এবং বিধব। ব্রাঙ্ছণ" যুবতীর সর্বনাশের জন্ত 
নানা কৌশল বিস্তার করিতে লাগিল । পাড়ার ছুই 
চারিজন, যাহাব! ইতিমধ্যে প্রকাশের চরিত্র সম্বন্ধে 
কতকটা অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করিয়াছিল, তাঁহার! 
তাহার ঘন ঘন আনাগোনায় সন্দিহান হুইয়। কানা- 
ঘুস| যে আরম্ভ না৷ করিপ এমন নছে। ব্রাঙ্গণ 
্রাহ্মণীর মনে কোন সন্দেহ উদ্রিক্ত না হইলেও, 
তাহার চাল-চালন এবং আকারইঙ্গিত দেখিয়! জাহ্‌বী 
আপনার বিপদ ঝুরিতে পারিয়া কাপিয়া উঠিল। 

একদিন সন্ধ্যার অধ্যবহিতপূর্বে জাহুবী যখন 
তাহাদের বাড়ীর সম্মুখস্ক পুকুর ঘাটে বসিয়া বাসন 
ধুইতেছিল, সেই সময়ে তাহার পিঠে একটা ছোট 
ডিল পড়িল, সে পশ্চাৎ ফাঁরিয়। মুখ তুলিয়া! চাহিতেই 
দেখিল, প্রকাশ ঘাটের পার্থে পাড়ের উপর দাড়াইস! 
হাসিতেছে। লজ্জা! ভয়ে তাহার সর্বাজ কাপিয়া 
উঠিল, মুখখন! বিবর্ণ হইয়। গেল । 

প্রকাশ ডাকিল,--'বউ দিদি 1” 

জান্ববী উঠিয়! দাঁডাইল এবং তাহার দিকে অগ্নি- 
বর্ধী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল।_'যাও এখান 
থেকে |” 


গিয়াছিল। 
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য। এখান থেকে, নইাল গ।মি লোক ড।কবে।। 


প্রকাশ থতমত খাইয়। কহিল,-“একট। কথ।__” গঞ্জিয়া জাহ্রবী কহিল,--“দুর হ' শয়তান । তোর 
বাধা দিয়া! তীব্রকণ্ঠে জাহ্নবী কহিল,_“আধ- টাকা এবং তোর মুখে আমি বা পায়ের লাখি মাবি। 
খানাও নয়__ এখনও বলছি যাও ।* যা এখান থেকে, নইলে আমি লোক ডাকবো ।” 


প্রকাশ তথাপি নড়িল না । পকেট হইতে নোটের 
এফটা তাড়! বাহিরকরিয়া কহিলি,--“একশ টাকা--” ক্রমূশঃ ) 
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“কি চাও?” 

“কুবেরব এশ্বধ্য--সোনাব হিমাচল, গোৌরী- 
শগগরের মত উচ্চ তাহার শঙ্গ।” 

গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন,_“সোনার পাহাড 
লইয়া কি করিবে বৎস ?” 

শিষ্য উত্তব করিল,-_“কুবেরের এশ্বর্ধা ঢালিয়া 
দিব, হিমালয়ের মত উচ্চ স্থ্বর্ণস্ত প উৎসর্গ করিব, 
ছুই হাতে রাশি রাশি মণি-মানিকা-রত্ব বিতরণ 
করিব, বিনিময়ে কি স্বাধীনত! পাইব না ?” 


২ 





আলাপ আলাপ আআসপাআশাা শীশীশাী  সসীতিছ 
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গুরু । বৎস। স্বাবীনতার বিনিময় স্বর্ণ 
নহে ধন-বত্ব নহে । মূলোর বিনিময়ে পণা পাওয়া 
যাঁয় বটে, কিন্তু স্বাধীনতা পণ্য নহে, কাজেই 
উহাকে বিনিময়ের গণ্ডীতে আবদ্ধ করা যায় না। 

শিষ্য । বিনিময়ে সকল সামগ্রীই পাওয়া 
যায়। কিন্তু স্বাধীনতা পাওয়া! যাক না কেন? 

গ্ুরু। কেন তাহ! বলিব না। তবে এই টুকু 
জানিয়। রাখ যে, স্বাধীনতা ক্রয়-বিক্রয়ের সামগ্রী নহে। 
স্বাধীনভাব জন্ত চাই প্রবল আকাঙ্1--চাই পণ। 
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শিষা। কি পণ? জীবন পণ মর্ধি কবি 

গুন | জীবন তুচ্ছ। পুখিবীভে কোট কোটি 
শোক জীবন পণ কবিয়াছে, কি পাই-পাই কবিখ| 
স্বাণানত। পায় নাই'। 

বাতিব খেন যামে ম্বপ্ে শিষ। গ্রকর সহিত 
এইসকল , কথ! কহিতেছিল। হঠাৎ আবতির 
বাদ ব।জিয়। উঠিল। সেশন শিয্যর নিড্রাভঙ্গ 
হইল। শিষা চক্থু মেশিয়। দেখিল- সম্মথে গুরু 
নাই , তাহার পবিবণ্ত প্রগা্ অন্ধকার । “জীবন 
তুচ্ছ”--এই বাব প্রতিধ্বনি সেই 'অন্ধকাবে যেন 
আলোকে ম্তি পরিগ্রহ কবিয়া খুরিয়। 
বেডাইতেছে। 

তার পর আরতিব বাদা কখন থামিয়। গিয়াছে, 
চিন্তামগ্ন শিষ্য তাহ। জানিতে পারে নাই । সে 
-চিন্ত। কবিতেছ,_ঙীবন যদি তুচ্ছ, তাহ। হইলে 
স্বাানতা-বিহীন জীবন, উহ। তে। তুচ্ছাদপি তুচ্ছ। 

শিধ্য মআাবাব খুমাউয়া পড়িল, স্ব 
আসিয়। তাহাকে অভিভূত কবিল। 

শিষা ্বপ্লে দেখিল-্বরগীয় আভায় উদ্ভাসিত 
এক মুখমগ্ডল। অন্তরাগের ছটায় (সে মাভ। 
দ্বিগুণ হইয়াছে । বিকারেব চিহ্ন নাই , বিবাগেধ 
লক্ষণ নাই , উন্মীদন। নাই , উাম্তজন! নাই । আছে 
কঠোর সঞ্ধাল্পর বাঞ্জন। আব উতসাহেব উদ্দীপন! । 
সে মুখে বাক্য্ফুবণ হইল। স্বাপ্প সে বাক্যাবলী 
শিষোর কর্ণকুহারে প্রাবশ কবিল। শিষ্য স্প্ই 
শুনিল,--অন্ুরাগ ও ভক্ি-_-ই-ই চাই। দেশ ও 
জাতিকে আপনার বলিয়া আকভিয। ঘাহাব৷ 
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পরিতে পাঝে তাহাব। শ্বাধীনতাব সামীপা 
ল।ভ করিয়। পাক । এই দেশাগ্াবাণ ও 
্বাজাতাবোণ যখন পুণ বিকশিত ভয়, যখন 
দেশ এ জাতিব চবণে কশাখর বিদ্ধ হইলে হাদয়ে 
এতশেলাবব-যাভন। অনভত হয়, ভখন বুঝিবে-- 
স্বাশীনতাঁর আুজা লাভ কবিয়াছ। স্বাীনতাব 
সালাক্য শাভ কবিত চা9/ আরও অগ্রসর 
হও 1__জন্মভমিকে জননী বলিয়া ভক্তি কব। 
দেন তখন ভক্ত সন্তানের চাক্ছ কেবল তাহার 
দেশ নহে-__দেশ-মাভক। | কত ভক্তি কবিবে? 
কত পূজ1 কবিবে + মাতৃ-পুজার কি শেষ আছে / 
মাতৃ-ভক্তির কি সীম আছে? যোডশোপচা'র 
পুজ। কর, সহম্বোপচাবে পূজা কর, লক্ষোপচাবে 
পূজ। কর, _তথাপি তৃপ্ঠি নাই--শেম নই | সনগ্র 
হৃদয় পড়িয়। থাকিবে- মাতৃ-চরণকমণে | এশমধুপ 
সর্ব বাতচবণপ্রঙ্গজ ভজন। করিবে । একাকী 
খতপূজ। হর না। কোটি কে মাতৃবন্দন। গান 
করিতে হয় কেটি হপ্তে মাতৃপুজার উপচার সংগ্রহ 
করিত হয়, সর্বন্ধ মাতপদে অঞ্জলি দিতে হয়] 
একট। জাতি যখন এইভাবে কাপটা-বজ্জিত হইয়। 
মাতৃপুজায় রত হয়, তখন স্বাপদীনতার বেদী রচিত 
হইয়। থাকে | 

উষাব বাতাসে, অরুণালোকমপ্ডিত সগ্যজা গ্রৎ 
জীবের কোলাহলে আবাব শিষ্াবারব সুখনিজ্র। 
ভাঙ্গিয়। গেল-ন্বখের স্বপন টটিল--কিন্তু তাহার 
কর্ণঝুহার তখন৭ ধ্বনিত হইতেছে-__ম্বাবীনভার 
বেদী1।' 
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নাগকন্যা। 


শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ 
সি 


ভারতের উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ স্থরক্ষিত 
করিবার জন্য ইংরাজের যে সকল খাঁটি বা হূর্গ 
আছে, তাহারই মধ্যে কোন একটা গিবিছুগ্গব 
ভার এক সময়ে কার্ণল হার্বাটেব উপর ছিল। 
একদিন অপবান্কে তিনি তুর্গের সম্মুখবর্ভা ময়দানে 
পদচারণা করিতেছিলেন, সেই সময়ে অদৃরবন্তী 
পরীর কয়েক জন অধিবাসী তাহাব সন্মুথে উপস্থিত 
হইয়। সেলাম করিয়া তাহাদের আগমনের কাবণ 
নিবেদন করিল । 

কণেল সাহেব ভাবতীয় সৈশ্তবিভাগে বহুদিন 
অবস্থান করিলেও আগন্তক নেপাপীদেব ভাষা! ভাল 
বুঝিতে পাবিলেন না। তিনি দোভাষীব কাধ্য 
করিবার জন্য গুর্থ| হাবিলদাব তেজ বাহাদুরকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। অবিলম্বে এক খর্বারুতি, 
বলিষ্ঠদেহ গুর্থা আসিয়া তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান 
হইল। * আগন্তকগণের মুখে সকল কথা শুনিয়া 
তেজ বাহাদ্বর কহিল,--“এখান থেকে মাইল পাঁচেক 
দূরে যে ক্ষুদ্র পল্লী আছে, এর। সেইখান খেক 
আপনার সাহায্যের জন্য এসেছে । গ্রামর আশে 
পাশে যে জঙ্গল আছে, সেই জর্গলের কি একটা 
জ!নোয়ার বড উৎপাত কবতে আবন্ভ করেছে।” 

সাহেবের শিকারের দ্দিকে বডই ঝেৌক। 
তিনি লাফাইয়! উঠিলেন। ভাবিলেন বনে বাঘ 
আসিয়াছে | গ্রামবাসীরা তাহার কবল হইতে 
উদ্ধার পাইবার জন্য তাহার সাহাষ্য চাহিতে 
আসিয়াছে । 

হাবিলদার কহিল,_-“সাহেব বাঘ নয় সেট। 
একট! প্রকাণ্ড অজগর |” 


০০ ণ 








সাহেব কৌতুহলের নখ্তি জিজ্ঞািলেন,_. 
“নরখাদক অজগর ?* 

লোকগ্ুন। তাহাদের ভাষায় হাতমুখ নাড়িয়া 
কি বগিল। হাবিলদার তাহার ভাবাখ অন্থৃবাদ 
কবিয়! কহিল,“সাহেব। ইহ। যে সে অজগর 
নয়। এ সাক্ষাৎ সয়তান। এ কোন রাক্ষম কি 
দৈত্য । ইহাদের বিশ্বাস বন্তকাল মৃত কোন 
রাক্ষপী কি ডাইনীব প্রেতা গর এ অজগর দেহ আশুয় 
কবেছে। গ্রাধবাসীরা ভয়ে আছষ্ট হয়ে কালাতি- 
পাত করছে। প্রথম প্রথম ছাগলটা, ভে'ভাট। ধরে 
খেত, এখন মাছুম পযান্ত গিলতে আরম্ভ করেছে। 
থামে লোক ভয্ে মাঠে ঘাটে যেতে সাহস 
করছে ন।।” 

এই সময়ে সেই স্থানে তরুণ সেনানী এডগার, 
আসিম্। উপস্থিত হইল। দেখিতে যেমন কুষ্রী, 
তেমনি আমোধপ্রিয়। কর্ণেল এই যুবককে বড 
ভালবাপিতেন। তাহাব। একসঙ্গে প্রায়ই শিকারে 
বাহিব হইতেন। 

কর্ণেলের মুখে সকল কথ। শুনিয়া! তরুণ সেনানী 
মহোৎসাহে কহিল,--"নিশ্চয় আমি আপনার সঙ্গে 
যাব। বাঘ ভালুক ত বহু শিকার করেছি, এবার 
না হয় একটা অজগর সাঁপই মারা যাবে ।” 

সাহেব লোকগুলিকে কহিলেন, “কাল লকালে 
আমরা ভোমাদর গ্রামে যাব । 

তাহার আশ্বস্ত হইয়। প্রস্থান করিল। 


টি 
“পরদিন অতি প্রত্যুষেই হাবিলদার তেজবাহাদছুর 
৪ এডগারকে সঙ্গে লইয়া কর্ণেল হার্ববাট ছুর্গ 
হইতে বাহির হইলেন। তাহারা যখন সেই 
গ্রামে উপস্থিত হইলেন তখন সবে মাত্র কৃর্যোদয় 
হইতেছে। নু 


৭৬ পরি 
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একজন গ্রামবাসী সংবাদ দিল, এই মাত্র সে 
সেই প্রকাণ্ড অজগরকে একটা গভীর নালার মধ্যে 
দেখিয়া আনিয়াছে। সেই গিরিসঞ্ষট ব। খাদের 
উচ্চ ভটভমি স্থানে স্থানে গুন্মলতায় সমাচ্ছন্ন, 
আবার স্থানে স্থানে বেশ পরিক্ষাব। তেঙজবাহাদুর 
গ্রামের সমর্থ ব্যক্তি মাত্রকই ঢোল এবং 
কানান্তার৷ প্রভৃতি লইয়! তাহাদের অগ্রবর্তী হইতে 
আদেশ করিল। 

গ্রামবাসীরা কানান্তার! পিটাইয়। সেই গিরি- 
খাদের এক প্রান্তে উপস্থিত হইল, সাহেব ছুইঙ্গন 
হাবিলদাবকে সাঙ্গ লইয়া! এমন একটা উচ্চস্ানে 
দণ্ডায়মান হইলেন, ষে স্থান হইতে নালার মধ্য 
বেশ দৃষ্টি পডে। তাহারা এই ভাবে অবস্থিত 
হইবার অব্যবহিত পরে গ্রামবাসীরা খাদের অপর 
প্রান্তে মহোলাসে চীৎকার করিয়। উঠিল এবং 
খুব জোরে কানাস্তার। বাজাইতে লাগিল । হাবিলদার 
কহিল,__“এই দিকে তাডিয়ে আনছে ।” 

সাহেব ছুইজন বন্দুক উদ্যত করিয়া দ্াভাইলেন। 
হাবিলদারের অনুমান মিথ্যা! হইল না। নালার 
তটপ্রাস্ত হইতে তাহাব তলদেশ গুনসমাচ্ছনর, 
আবার স্থানে স্থান বেশ পরিষ্ষাব পরিচ্ছম্ন। 
সাহেবর্দিগকে অপিকক্ষণ উৎকপ্ঠিতভাবে গ্রতীক্ষ। 
করিতে হইল ন|।। অবিশঙ্গে সেই লতাপগ্ুন্ম বীরে 
ধীরে আন্দোলিত হইয়। উঠিল এবং তাহাদের মণ্য 
হইতে সেই ভীবণীরুতি সর্পরাজের ভয়াবহ প্রকাণ্ড 
মাথাট। বাহির হইয়া পডিল। 

হাবিলদার পার্ধে ই ধ্াডাইয়াছিল, সাহেবদিগকে 
বন্দুক উদ্যত করিতে দেখিয়া কহিল,__-"একটু 
অপেক্ষা করুন-_সাপটাকে ফাকা জায়গায় আসতে 
দিন, তারপর গুলি করবেন ।” 

পশ্চাতে বিকট চীৎকার এবং বাছধবনি হইলেও 
সাপটাকে কিছুমাত্র চঞ্চল বা উদ্বিগ্ন দেখা গেল না। 


নিতান্ত নিশ্চিম্তমনে, অতি ধীরে ধীরে গুয্াচ্ছন্ন 
স্থান হইতে ফ'ণাকায় আসিতেছিল। অধীর আগ্রহে 
সাহেব দুইজন অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । সে 
সময়টা! তাহাদের একটা যুগ বলিয়া মান হইতে 
লাগিল। অবশেষে বখন তাহার বিরাট দেহের 
সবট। তাহাদেব দৃষ্টিপথে পড়িল, তখন তাহার! 
আর বিশম্ময় দমন করিতে না পাবিয়। অস্ফুট স্বরে 
চীৎকাব কবিয়া উঠিলেন। ভারতে অবস্থানকালে 
হার্ববাট বহু বুহদাক।র অজগর দেখিয়াছেন, তাহাদের 
সন্বন্ধে অনেক অদ্ভুত গল্প শুনিয়াছেন কিন্তু তাহার 
জীবনে এত বড সর্প আর কখন দেখেন নাই। 
তাহার অঙ্গমান হইল, সাপটার দৈধ অন্যান ত্রিশ 
ফুট এবং তাহার দেহেব সর্বাপেক্ষা মোটা স্থানের 
পরিণি তিন ফুটের কম নহে। ইহার বর্ণেরও 
একটু বৈচিত্র্য ছিল । শু তৃণ বা লতাগুলোর 
পত্রেব অন্বূপ তাহার দেহবর্ণ। ইহার দেহবর্ণের 
এবছ্িধ বৈশিষ্ট্যহেতু ইহা! যখন নিশ্চলভাবে 
অবস্থান করে, তখন সহস। ইহার অস্তিত্ব অন্রভূত হয় 
না। এই জন্তই অনেক সময়ে শুনিতে পাওয়া যায়, 
লোকে ইহাকে ভূপতিত বৃক্ষশাখ! বলিয়। ভ্রম করিয়া 
শ্রমাপনোদনার্থ ইহার উপর উপবেশন করিয়া 
প্রতারিত এবং বিপন্ন হইয়াছে । 

কণেল হার্বাট আর মুহুর্ত বিলম্ব না করিয়। 
তাহার বন্দুকের ঘোড। টিপিলেন । ঠিক সেই 
সময়ে এওগারও লক্ষা স্থির করিম! গুলি করিল। 
লক্ষ্যভেদে সিদ্ধহস্ত বলিয়! উভয়েরই খ্যাতি ছিল, 
কিন্ত জানি না কি কারণে উভয়ের প্রক্ষিপ্ত গুলি 
সর্পরাজের দেহে বিদ্ধ না! হইয়া কয়েক ইঞ্চি মাত্র 
দুরে পার্খববস্ভী উপলখণ্ডে লাগিয়৷ প্রতিহত হুইল। 

তেজবাহাছুর যাগ নাড়িয়া কহিল,__“লাগে 
নাই সাহেব! শীদ্র পুনরায় গুলি করুন, নচেৎ 
এখনই উহা লতাগুী মধ্যে অনুশ্য হবে ।* 
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সাহেবের! পুনরায় বন্দুক উদ্ঘত করিলেন কিন্তু 
এই সময়ে সুর্ধ্যরশ্ি ঠিক সোজাহ্ছজি ভাবে 
আসিয়া তাহাদের মুখের উপর প্রতিফলিত 
হইতেছিল। সুতরাং এবারকার গুলিও ব্যর্থ হইল। 
ইতিমধো এ অজগর যেন একটু বিচঞ্চল হইয়া 
সেই খাদের রাম ভাগের তীরতূমি লক্ষ্য করিয়! 
অগ্রমর হইতে লাগিল এবং অবিলম্বে বড বড় প্রস্তর 


খণ্ডের মধ্য দিয়া অনূরবর্তী একটা ক্ষুদ্র চুণের' 


পাহাড়ের তলদেশে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

তেজ বাহাছুর কহিল,-“যা হোক একটা কাজ 
হয়েছে, আমর। তার বাসার নিন্দেশ পেয়েছি 
এস্থানে কোন গর্তের মধ্যে ও বাস করে। দেখ- 
ছেন না আশে পাশের ঘাস এবং লতাগুল্মগুলে। 
নত হয়ে পড়েছে ।” 

এই কথা! বলিয়াই হাবিলদার তাহার কুকরি 
লইয়। অগ্রসর হইল এবং আশে পাশের ওয্াদি 
কাটিয়া পথ পরিষার করিতে করিতে চলিল। 
অবশেষে সহসা থামিয়! সাহেবকে ইঙ্গিতে আহ্বান 
করিল। 

সাহেব সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া, প্রথম দৃ্ি- 
তেই বুঝিলেন, সর্পরাজ পাহাড়ের যে ফাটাল ব৷ 
গহবরের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে, তাহা কোন 
প্রাকৃতিক গহ্বর নয়-_কৃত্বিম বলিয়াই তাহার ধারণ। 
জন্মিল | প্রবেশ-পথ খিলান করা_তাহাতে এ 
দেশীয় প্রাচীন ভাস্কর বহু নিদর্শন বর্তমান । 
স্মরণাতীত কোন অতীত যুগে ষে এ সকল মৃত্তি 
খোদিত হইয়াছিল, তাহা তাহাদের জীর্ণাবস্থ। 
দেখিয়া বেশ অনুমান করা যায়। দ্বারপথের সঙ্গি- 
কটেই এক প্রকাণ্ড মৃত্তি। সাহেব প্রথমত; তাহাকে 
মৎসাকন্তার প্রতিমুত্তি মনে করিয়াছিলেন কিন্ত 
একটু অভিনিবেশ-সহকারে লক্ষা করিতেই বুঝিতে 
পারিলেন, উহা! হিন্দুদিগের পুরাণাদিতে বপিত 


নাগকন্ার প্রতিমৃত্তি_অঞ্ধ-মানবী, অর্ধ-নাগিনী,-_ 
এখনও ভারতের এক শ্রেণীর উপাসক এই নাগ- 
ছুহিতার অর্চনা করিয়! থাকে । 

তরুণ যুবক এডগার হাসিয়া কহিল--“ ওঃ 
তা! হলে এট! দেখছি সদেবতার মন্দির । অন্রগর 
তা হলে মন্দির-ছুর্গে আশ্রয় নিয়েছে।” 

এই কথ! শুনিয়৷ তেজ বাহীছুর যেন একটু 
গভীর হইয়া! পডিল। সে তাহার দেশবাসীর মত 
কুসংস্কারাছন্ন ন৷ হইলেও, হিন্দুর দেবদেবীকে অশ্র্থা 
ব1 অভক্তি করিত না। গ্রামবাসীরা এই ব্যাপার 
দর্শন করিয়া যে অতিমাত্র ভীত এবং সম্স্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহা তাহাদের বিষঞ্ক বদন, চঞ্চল দৃষ্টি 
এবং অঙ্গভঙ্গি-সহকারে ইঙ্গিতে কথোপকথন হইতে 
বেশ বুঝিতে পার! গেল। 

ইতিমধ্যে তেঙজবাহাদুর গুহাদ্বারে যে সকল 
লতাগুন্স ছিল সেগুলি তাহার কুকরি দ্বারা পরিষ্কার 
করিয়া ফেলিল। স্বার মুক্ত হইলে সে তাহার 
অস্ত্র কোষবদ্ধ করিয়া কর্ণেলের দিকে দৃষ্টিপাত 


করিল। 
সাহেব একটু দ্বিধায় পড়িলেন। যদি তিনি 


একাকী থাকিতেন, এরূপ ক্ষেত্রে শিকার করিবার 
জন্য কখনই সর্পবিবরে প্রবেশ করিতেন না। এ 
স্থান হইতে সত্তর প্রস্থান করিতেন। কিন্তু এ স্থলে 
তাহ! হইবার উপায় নাই। এতগুলি দেশীয় লোকের 
তীক্ষ দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবদ্ধ রহিয়াছে) 
তাহার! তাহার ললাটের শিরার প্রত্যেক কম্পনটা 
পর্যান্ত লক্ষ্য করিতেছে। তিনি ইংরাজের নামে কলঙ্ক 
অপণ করিবেন ন!। সাহেব লোক যে শঙ্কা বা 
ভয়ের অতীত ইহা! সপ্রমাণ করিবার জন্য তাহার 
অগ্রসর হওয়া ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না। অ্ুতরাং 
কর্ণেল সাহ্বে তাহার বন্দুক-সহ দৃদপদ্দে সম্মধের 
দিকে অগ্রসর হূইলেন। 
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গুহাভ্যন্তর অন্পষ্টালোকিত । মাথার উপবে 
পাহাড়ের গায়ে একট। ফাট খগিয়াছিশ, তাহারই মধ্য 
দিয়া যে ক্ষীণালোক গহ্বরমণ্যে প্রবেশ করিতেছিল, 
তদ্দারা তাহাব অভ্যন্তর সম্পণ আলোকিত হওয়া 
অসম্ভব । সীহব দৃঢকার তাহার বন্দুক ধরিখ। সেই 
আলো-আাখাবের মধো অগ্ুস্ হইতে পাগিলেন। 
চতুদ্দিকে সভয় দৃষ্টি সধালন করিতে করিতে যখন 
ভিনি সেই ফাটালের নীচে আসিয়! দণ্ডায়মান 
হইলেন, তখন কঙকটা আশ্বস্ত হইলেন। গুহার 
এককোণে একখান! চম্মাসন এবং কয়েকটা মৃত্পাত্র 
দর্শন করিয়! বুঝিলেন। এক সমগ়্ে এই গুহার মো 
ফোন মানব বাস কবিত। 
গহবরমধ্যে মন্গম্াবাসোপধোগী আর কোন 
চিত্ত আছে কি শ! পক্ষ করিবার আর অবসব 
পাইলেন না। এই সময়ে সহসা তাহার দৃষ্টি গুহার 
প্রাস্তবর্ভী কোন বস্তর প্রতি আরুষ্ট হইল । তাহাব 
মনে হইল সেই স্থচীভেগ্য অন্ধকাবের মব্য অতি 
ক্ষদ্রধ কোন দুইটা পদার্থ হইতে আলোকবশ্মি বিচ্ছু- 
রিতঁ হইতেছে । স্থিবলক্ষ্যে সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বুঝিতে পারিলেন, উঠা অপর কিছুই নয়-- 
সেই অজগরের প্রদীপ্ত চক্ষু । তাহার! তাহার 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে। 
সাহেব ওভিত হইয়া প্রান্ম দুই মিনিট সেই 
অনলবর্ধী প্রদীপ্ত চক্ষুর দিকে দৃ্বি নিবদ্ধ করিয়। 
দগায়মান রহিলেন। সহসা তাহার মনে হইতে 
লাগিল, সেই অগ্নিগোলক দুইটা এমশ: বৃহতব এবং 
তাহার নিকটবর্তী হইতেছে । তবে কি নাগরাজ 
তাহার দিকে বীর-মস্থর-গমনে অগ্রসর হইতেছে 7 
' সাহেব সপ্পদৃষ্টির সশ্গোহিনী শক্তির অনেক 
কাহিনী শুনিয়াছিলেন। কখনও বিশ্বাস করিয়া 
ছিলেন, কখন উপহাস করিয়া উড়াইয়! দিয়াছিলেন। 


[ ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


কিন্ত আজ যাহ! দেখিতেছেন, তাহা! কঠোর সত্য। 
তাহার মনে হইতে পাগিল তাহার জ্ঞানবুদ্ধি এবং 
চিন্তাশক্তি যেন অবসপ্ন হইয়া আসিতেছে-_-একটা 
স্বপ্লাবেশে তিনি যেন আচ্ছন্ন হইয়া পডিতেছেন-_ 
তাহার কাষ্যকরী শক্তি যেন পক্ষাঘাত গ্রস্ত হইয়া 
পড়িতেছে। শাহার মন হইতে লাগিল সেই স্থানে 
নিশ্চেষ্ট ও নিম্পন্দভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া অপরি- 
হাযা মুত্যু 'প্রতীক্ষ। কর] ভিন্ন তাহার আর দ্বিতীয় 
পশ্থ] নাই । 

সহসা! তাহার প্রস্থপ্ত চৈতন্ত জাগিয়৷ উঠিল । 
তিশি তাহার বিপদ বুঝিতে পারিপেন। এখনও 
নময় আছে_-এখনও যদি তিনি তাহার এই 
মোহাচ্ছন্ধ ভাব ঝাডিয়। ফেলিত ন| পারেন, কেহই 
স্রাহাকে মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করিতে পারিবে 
ন।। এই চিস্ত। হৃদয়ে উদ্ভুত হইবামাত্র তিনি 
যস্ত্রগালিতবং তাহার ছুনা বন্মক তুলিয়া! এবিলেশ 
এবং উপযু [পরি দুইবার গুলি করিলেন । 

পরমুহর্তে যেন কোন অদৃঠ্ঠ হন্ডের সঞ্চাপনে 
সেই অগ্নিগোলকের প্রদীপ্ত শিখ। নির্বাপিত 
হইল এবং সমস্ত গুহাটা সেই বিরাট 
অজগরের মৃত্যুযন্্ণার ছটফটানিতে আলোড়িত 
হইয়৷ উঠিগ। 

ধূমরাশি অপসাবিত হইলে, সাহেব সবিন্ময়ে 
এবং মভয়ে দেখিলেন, গুহাব অপব প্রান্তে গা 
অন্ধকারের মধ্যে আবার দুইটা অগ্নিগোলক 
জলিতেছে ! কি সর্বনাশ । সাহেব আর তথায় 
ুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া স্বরিতপদে গুহার 
বাহিরে আলিয়া দাভাইলেন। 

তাহার মুখে সকল কথা শ্তত্নিয়! এডগার কহিল, 
--“বল কি আবার একটা! বোধ হয় সেটা বেরিয়ে 
আসছে! এ শোন তাত শন্ব 1” এই বলিয়া! যুবক 
তাহান্ব বন্দুক উদ্ধত করিয়! ঈ্লাড়াইল | ্ 





সেই ভুজক্াধ্যুমিত ঘনাদ্ধকাব গহবরমধ্য হইতে সর্বসৌষ্টবময়ী এক 
ত্থঙ্গ। কিশোরী ধারপদনঞ্চাবে ব।ছিব হইয়| আসিল। 


সত্যই এই সময়ে গুহামধো একটা অস্পষ্ট শব 
হইতেছিল এবং গ্াঢান্ষকাবের মণ্য হইতে কোন 
একট। জিনিষ যে গ্রহার দ্বারেব অভিমুখে মাসি- 
তেছে, তাহ রেখ বুঝিতে পার। গেল । 

তেজবাহাছুর ক্ষিগ্রহ্ষ্তে যুবক নানীর বন্দুক 
ধরিয়া! কহিল,--“থাম সাহেব | ও সর্প নয়।? 

তেজবাহাক্ছরের অন্থমান মিথ্যা নয়। পৰ 
মুহুর্তে যে অভাবনীন্ম দৃশ্ত তথায় সমবেত লোক- 
গুলির লোচনসম্থূথে প্রতিভাত হুইল, তদর্শনে 
সকলেই যারপরনাই বিশ্ময়াবিষ্ট হই অবান্মুধে সেই 
দিকে চাহিয়া র্িল। সেই তৃজঙ্গাধ্যুষিত ঘনান্ধরার 


গহবরমণা হইতে সর্বসৌষ্টবময়ী এক তত্ঙ্গী কিশোরী 
পীরপদসঞ্চারে বাহির হইয়া আসিল। 

এই অগ্রত্যাশিতপূর্ব দৃশ্ম-দর্শনে সকলেই এতদূর 
বিন্ময্বিহ্ধল হইয়া! পড়িল যে, কিয়ৎক্ষণের অন্ত 
কাহারও মুখ দিয়। একটাও বাঙ্নিষ্পতি হইল ন।__ 
কাহারও চক্ষের একটী পলক পড়িল না_-নিশ্চল 
পাষাণপ্রতিমার মত সকলে দগ্ডায়মান রহিঘ। 
কিশোরী ধীরে দীরে সাহেবদের নিকট অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 

এই অপূর্ব হ্ন্দরী যে কোন্‌ জাতীয় কেহ তাহা 
নিরাকরণ করিতে পারিল না) ইউরোপীয় যহিলায 


৮. ০৪ 
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মত তাহার দেহব1-_-তেমনই শুভ্র কোমল, তেমনই 
লাধণ্যমম়। মন্তকে প্লচিকণ চরুষ্ণ কেশধাম-- 
মন্দানিলম্পর্শে ঈষৎ ছুলিতেছে। চুণাপক গ্রচ্ছ 
অংসে, কাপ।লে এব* পীনবঙ্ষে পর়িয়! এব অপুর্ব 
শোঙ। পাবণ কখিষ।ছে। পখিপানে ইঠিকণ 
শিশ্শেক বাপু -বক্ষেব উপণ শ।গদন্থেব হাব 
বিণগিত। 

নিকটবগা পলী হইতে যাহাব। আসিয়াছিল, 
এহ অভ্যশ্ধা ব্যাপাথ দশণ কবিয়।! সঙাসে 
চীৎকার কবিস্ক। উঠিল, তৎ্পবে তখায় আব ক্ষণমাত্র 
বিলম্ব না কবিয়| উদ্ধশ্বাসে পণ।য়ন কবিল। 

এডগাব তেজবাহাছরকে জিজ্ঞাসা কবিল;--. 
গলোকগুলা ওরূপাবে পলায়ন কবিল কেন /" 

তেজবাহাছুব কহিল, “ওরা ভেবেছে এহ 
কুমারী নাগকন্যা--সর্পকুলের অধীশ্ববী। এ যাকে 
আলিঙ্গন কবে সেই মবে- যাব অধর চুম্বন কবে, 
সেই বিষে জঞ্জবিত হযে প্রাণ হাবায়।” 

এই কথা শ্বনিয়াই তরুণ সেনানী হে হো 
কবিয়া হসিয়| উঠিল। তাহার পর কহিল, __ 
"লোকগুশি কি মন্ধবিশ্বাসী । এই সুন্দবী আলিঙ্গন 
করলেই মান্নষ মবে যায়? আর তাই যদি সত্য হয়, 
তবে সে মুত্য কি স্বখেব মৃত্যু নয়?" 

তরুণ সেনা নীব মুখ হইতে পবিহাসচ্ছলে যাহ! 
বাহির হইয়াছিল, উহাই ঘষে তাহাব অধৃষ্ট্দেবতাব 
সতর্কবাণী তাহ। সে মুহপ্তেব জন্যও বুঝিতে পাবে 
শাই । 


ও 
রাত্রিকাল। হিমালয়ের চিবতুষাবাচ্ছন্ধ বাজ্োর 
উপর দিয়! নৈশ সমীরণ বহিয়া যাইতেছে। তুষার- 
কিবীটা অত্যার্ধ শৈলশীর্ষেব উপরিভাগে এইমাত্র চাদ 
উঠিয়াছে। শুর তুষারেখ উপব পশাঞ্চেব রজতরপ্শি 


পড়িয়া! এক অপুর্ব অনির্ব্নীয় সৌন্দযের সৃষ্টি 
করিয়াছে । 

আমাদেব এই আখ্যায়িকার প্রথমেই যে 
গিবিদূগেব উপ্রেখ কবিষ|ছি, সেই ্গটী হিমালষ 
পর্বতমালা! হইতে উৎপন্ন একটী উচ্চ পাভডেব 
উপর মবন্থিতঘ। তাহাব উভয় পার্থে আকাখ।খী 
গিবিমল।। ছরগেব নিন দিষ| সঙ্গীণ পর্বাতপখ ব। 
গিবিষঞ্চট । একটী আক] নাঝ। অনতিপসব পথ 
দর্গতোবণ পধান্ত বিসপিত। অপুবধর্তী আব 
একটী পাহাডেব বক্ষভেদ কবিয়া এক জলপ্রপাত 
অবিশ্রাস্ত এক গভীব পর্বতখাদে সশব্দে পতিত 
হইস্া শুএ ফেনপুঞ্ত উৎপন্ন কবিয়। বহিয়। যাইতেছে । 
আবও দুখে-পাহাড়েব সা্গদেশে দেবদ।রুখ গভীব 
বনানী বছদুর পধ্যন্ত বিস্ৃত। 

কণেল হাব্বার্ট ছূর্গপ্রাকারে দীড়াইয! রুট 
টানিতে টানিতে শৈলমালাব তামকান্ত সৌন্দধা 
উপভোগ কবিতেছিলেন এবং প্রাতঃকালেব ঘটনা” 
বলীব বিষয় (স্ত। কবিতেছিলেন। তীাহাব। সন্ধ্যা 
অব্যবহিত পুর্বে দুর্গে প্রত্যাবর্তন কবিয়াছেন। 
গুহাভ্যন্তরবাসিনী সেই রমণীও তাহাদেব সঙ্গে 
আসিয়াছে। কণেল সাহেব একবপ বাণ্য হইয়্াই 
তাহাকে লইয়! আসিয়াছেন, কাবণ কোন গ্রাম- 
বাসীই তাহাকে তাহাদেব গ্রামে আশ্রয় দিতে 
সম্মত হয় নাই। তাহাব| দৃঢতাব সহিত বলিযা- 
ছিপ,--"সাহেব আমব। এ নাগকন্ত।কে আমাদের 
গ্রামে প্রবেশ কবতে দিব না, যদি তুমি তাকে 
এখানে রেখে যাও আমব। তাকে হত্যা কববো ।” 

অনন্তোপায় হুইয়। সাহেব তাহাকে দুর্গে 
আশ্রয় দিয়াছেন। দুই এক দিন পরে তাহাকে 
কোন মিশনাবী আশ্রমে পাঠাইতে মনন্থ 
করিস্বাছেন। কিন্ত কে এই স্থন্দরী বালিকা? 
কোথা হইতে মে এ স্থানে আসিয়াছিল? কোন্‌ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ ] 


স্টন্িস্ডিন্িটি 


যাছ্‌মস্তবলে অহিসমাকুল এ ভীষণ স্থানে__& 
সর্পমন্দিরে অক্ষতর্দেহে তাহার জীবনরক্ষা হইয়াছিল ? 
কর্ণেল বা সেনানী বহু আলোচনাব পরও কোন 
সন্তোষজনক মীমাংসায় উপনীত হইতে পাবেন 
নাই। গুথা হাবিলদার তেঞজবাহাছুবও এই 
সকল জটিল প্রশ্রের সমাধান কবিতে পাবে নাই । 
তাহার ভাষ। কেহ বুঝিতে পারে নাই-_-সেও তাহা- 
দের ভাষা বুঝিতে সক্ষম হয় নাই। তবে 
" নে মধ্যে মধ্যে তাহার নিজের দিকে চাহিয়া বার 
বার * চিত্রলেখ! ” এই শব্খটী উচ্চারণ করিয়াছিল। 
ইহাতে তাহার! অন্থমান করিয়! লইলেন, হয়ত 
উহার নাম-_চিত্রলেখা। কারণ, তাহারা! এ শব্দটা 
যতবার উচ্চারণ করিয়াছেন, কিশোরী তাহাদের 
দিকে দৃষ্টি সধালন করিয়া মৃুছ্মধুর হাসিয়াছে। 
বিশেষত: তরুণ সেনানী তাহাবে এ নামে 
আহ্বান করিলেই তাহার মুখ আনন্দোজ্জল হইয়। 
উঠিত। 

কর্ণেল আপন মনে এই সকল বিষয় চিন্তা 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে পশ্চাতে পদশব শুনিয়। 
ফিরিয়া দেখিলেন, এডগার তাহার নিকট আসি- 
তেছ। শুভ্র চন্্রাোলোক তাহাখ মুখের উপর পড়িয়া 
ছিল। তাহার মনে হইল, সে মুখ রক্তহীন, 
মন্মরের মত শুভ্র । চক্ষে আতঙ্কের ছায়।। কণেল 
বুঝিতে পারিলেন না ইহ তাহার দৃষ্টিব্রম, না৷ আর 
কিছু। 

এডগার আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল,--“কাল কখন 
এ বালিকাকে আশ্রমে পাঠাবেন ?” 

কর্ণেল কহিলেন” -” প্রভ্যুষেই। সেখানে তার 
ষত্ব হ'বে। তাদের চেষ্টায় একদিন আমর! তার 
প্রক্ুত পরিচয় পাব ।* 

এডগার কহিল,--"সম্তব। আহা! বেচারী বড 
অভাগিনী 1 
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তাহার ক%ম্বরর কোমলভাম্ব এবং স্বরের কম্পনে 
কর্ণেল চমকিয়া তাহার মুখের দিকে চাছিলেন। 
এতক্ষণ তিনি যাহ! সন্দেহ করিতেছিলেন, এইবার 
তাহা সত্য বলিয়! তাহার প্রতীতি জন্মিল। তিনি 
বুঝিলেন, তাহাব অন্দীন তরুণ সেনানায়ক্টী এ 
অপরিচিতার প্রতি আরুষ্ট হইয়াছে । 

কিম্নংক্ষণের জন্য উভয়েই নীরব । পরে যুবক 
সহসা হাসিয়া কহিল,--“আমি যে ভীরু কাপুরুষ 
নই, ত আপনি ভালরূপই জানেন কিন্তু কি যেন 
একটা! অনিশ্চিত বিপদাশঙ্কায় আমি কেঁপে উঠছি । 
সীমান্তে কোথা কোন গোলযোগ নাই, তবু চার- 
দিকে আমি মৃত্যুব ছায়া! দেখছি ।” ৃ্‌ 

কর্ণেল আর? আশ্র্ধ্য হইয়। তাহার মুখের 
দিক চাহিলেন ৷ বহু বণক্ষেত্রে গোলাগুলি-বর্ষণের 
মব্যেও যাহার কোন দিন হৃদ্কম্প উপস্থিত হয় নাই, 
তাহার মুখে আজ একি কথা । যুখক পুনগায় কহিল, 
-_“কেন এমন হচ্ছে আমি তাব কারণ বুঝতে পারছি 
না। যদি আমার ভালমন্দ কিছু হয় আপনি এ 
অভাগিনী চিত্রলেখাব যাতে মঙ্গল হয় করবেন।” 

কর্ণেল স্নিপ্ককগে কহিলেন,_পনিশ্চয়। কিন্ত 
কেন তুমি বিপদাশহ্বা করছে।? এ সময় চারিদিকে 
শাস্তি বিবাজ করছে, ছুর্ধর্ন পার্বত্য জাতির! যে 
কোথাও কোন বিদ্রেহের আয়োজন করছে, এমন. 
কোঁন সংবাদ পাই নাই, তবে এ সময়ে তুমি চারি দিকে 
মৃতা-বিভীষিকা দেখছ কেন? আমি ত কিছুই”__ 

“€কি। প্রহরী অমন করছে কেন।”--বলিয়াই 
এডগার যে শাস্ত্রী দুর্গপ্রাকারের উপর পাহার! 
দিতেছি তাহার দিকে ছুটিয়া গেল। কর্ণেলও 
তাহার পশ্চার্ভী হইলেন। 

প্রহরী দুর্থপ্রাকাবে দীভাইয়। নীচের দিকে 
ঝুঁকিয়। কি দেখিতেছিল। তাহারা সমঙ্থরে 
জিজঞাসিলেন,--“কি ব্যাপার 7” | 
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প্রহরী তাহাদের দিকে না ফিরিয়াই কহিল,__ 
“সাহেব । একটা সাপ। কি সর্বনাশ। আরও 
একটা । ওকি। কি ভয়ানক। এ যেবিরাট 
সর্পবাহিনী । পাহাডে যেখানে যত সাপ ছিল, 
সব দুর্গের অভিমুখে ভীষণ গঞ্জন ক'রে ছুটে আসছে 
--আমার বোব হচ্ছে এ অভিশপ্ত যাদুকরীকে 
উদ্ধার করতে ।” 

সাহেবের। ছুর্গনিম্ভাগে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন। 
চজ্্রকিরণে শৈলমালা, পার্ধত্য পথ, দৃরপ্রসারী 
দেবদারু-তরুশ্রেণী দিবালোকের মত পরিদৃষ্ট 
হইতেছে । কি দেবদাকু বন, কি দুর্গসম্মুখস্থ 
'পথের উভনম পার্খবর্ভী প্রস্তরখও, কি গিরিখাদের 
তীরপ্ররূড লতা-গ্ুক্ম যে দিকেই তাহার! দৃষ্টি সথা- 
লন করিলেন, দেখিলেন প্রত্যেক স্থান হইতে 
অহিকুল বিনিক্ষান্ত হইয়৷ ছুর্গাভিমুখে অভিযান 
করিতেছে। 

এই বিরাট ভুজঙ্গবাহিনীর ভিতর সকল 
জাতীয় সর্পসই আছে । বিশুলদেহ বোরা, 
তীব্রবিষ গোখুরা। কাল কেউটে, রজতবন খরিস, 
ফবাধব বাহ্থকী, এঙ্থিনী প্রভৃতি মৃত্যুজিহ্ব সহমত 
সহস্ন ভীষণ সর্প গঞ্জন করিতে করিতে, যতদূর 
দৃষ্টি চলে, সমগ্র পার্বতাভ়মি সমাচ্ছপ্ন করিয়। 
অগ্রসর হইতেছে । দেখিলেই মনে হয় যেন একট! 
অতি ভীষণ মৃত্যু-তপঙ্গ এই গিবিদুরগকে গ্রাস 
করিবার জন্য ছুটিয়! মাসিতেছে। 

প্রৌট কেলি এই দৃশ্ঠ দেখিয়! স্তপ্তিত হইয়। 
ঈাড়াইলেন। যুবক এডগার চীৎকার করিয়া সৈ্য- 
গণকে আহ্বান করিয়া কহিল, __“শ্রেণীবন্ধভাবে 
দণ্ডায়মান হও । তৃর্যধ্বনি ক'রে সকলকে প্রাকারের 
উপর সমবেত হতে বল। গ্োলন্দাঙ্জ সেনা কামা- 
নের পার্থে ঈাড়াও। রাইফেলধারী সৈন্তগণ বন্দুক 
উদ্যত ক'রে লক্ষ্য কর।" 
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মুহূর্তে যে যাহার স্থানে দণ্ডায়মান হইল। অন্ত্র- 
ঝনৎকারে নৈশ-গগন মুখরিত হইল। পরমূহূর্তে 
নিস্তব্ধ পার্বত্যভূমি প্রকম্পিত করিয়া ভীমনাদে 
কামান গঞ্জিয়া উঠিল--শত শত বন্দুক হইতে গুলি 
ছটিল। কিছুক্ষণ পূর্বের যে স্থান নীরব, নিস্তব্ধ এবং 
শাস্তির কোলে গ্রন্থপ্ত ছিল, সেখানে সহসা নরকের 
মহা বিভীষিকা জাগিয়া উঠিল। গোলাগুলির ' 
আঘাতে সম্মখবর্তী সর্পসেনা বিধ্বস্ত হইয়া মৃত্যুযন্ত্ণায় 
ছটফট করিভে করিত, ছিন্-ভিব্ন-দেহে গড়াগড়ি 
দিতে লাগিল। তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত 
নাগসেন। ছুর্গাবাসীদের সেই ভীষণ অগ্রিবর্ষণ উপেক্ষা 
করিয়। ক্রমশই দুর্গ-তোরণের নিকটবর্তী হইতে 
থাকিল। 

দেখিতে দেখিতে পথ-ঘাট ম্বৃতসর্পে সমাচ্ছন্ন 
হইয়। পড়িল। সে অনন্ত প্রবাহের বুঝি শেষ নাই। 
যেখানে একট! মরিতেছে, সেখানে দশটা আসিয়! 
উপস্থিত হইতেছে । অবশেষে একদল ছুর্গমূলে আলিয়! 
উপস্থিত হইল। এই সময়ে কে তরুণ সেনানীর 
অদূরে ্াড়াইয়া ডাকিল,__"সাহেব-_ এডগার |” 

সে শব্ধ শুনিয়া করণের চমকিম়া উঠিলেন। 
দেখিলেন, চিত্রলেখ। যুদ্ধনিরত সৈন্তশ্রেণীর পশ্চাতে 
দাডাইয়া। এতক্ষণ তাহার কথ। তাহার মনেই 
ছিল ন।। এক্ষণে তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া গ্রাম 
বাসী জনগণের প্রাতঃকালের সেই বিভীষিকার কথা 
তাহার মনে পডিল। কে এই সর্পবিবরবাসিনী ? 
পরিধানে সর্পের খোলস? গলে তুজখদশনের 
হারাবলী 1 হাশ্তময়ী,। স্বভাব-কোমলা, কে 
এই বনবাল।? এই রম্ণীর জন্তই কি লক্ষ হক্ষ 
বিষধর ছুর্গ বেষ্টন করিতে আসিয়াছে? সাহের 
কিছুই নিরাকরণ করিতে পারিলেন না। 

বন্ধ যুবতী আবার মৃছকষ্ঠে ভাকিল।-_ 
"এডগার ” তাহার অমরকৃষণ বিমুক্ত কুস্তলকলাপ 
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বামুভরে আন্দোলিত হইয়! তাহার শুন্রবর্ণ স্বদ্ধ এবং 
বক্ষের উপর পড়িতেছিল। চক্ষ প্রদীঘ চঞ্চল-_ 
অধরে মুছু হাশ্তরেখা । দংশনোগ্গত ফণিনীর মত 
সন্মুধে এবং পশ্চাতে তৰঙ্গীব দেহলতিক। ঈমং 
ছুলিতেছিল। কি একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে সাহেব 
শিহুরিয়া উঠিলেন। 

চিত্রলখ! পুনরায় ডাকিল,_“এডগাব 1” 

সেম্ছ কঠধ্বনি এবার তরুণ সেনানীব কর্ণে 
প্রবেশ করিল । যুবক ফিরিয়! ঈাডাইল এবং মুহুর্তেব 
জন্য যুবতীব কৃষ্ণতাবক।যুক্ত আবেশময় নয়নের 
দিকে চাছিল. তাহার পর মোহাচ্ছন্ন, সম্মোহিত 
ব্যজির ন্যায় সম্মুখে ছুই একপদ অগ্রসর হইয়া, তাহার 
হাত ধরিয়! কহিল,-_“ভয় কি। কোন-_” 

তাহার মুখের কথা অধরপ্রান্তে মিলাইয়! গেল। 
হর্ববিশ্ময়ে তাহার মুখমণ্ডল সমুজ্জল হইয়! উঠিল। 
যুবতী তাহার শুত্র ভুজবন্লরী দ্বারা তাহার কণ্ঠালিঙ্গন 
করিয়! ধরিল- তাহার স্থকোমল দেহ যুবকের বক্ষলগ্ন 
হইল। যুবক-যুবতীর মুখকমল ত্রমশঃ পরস্পরের 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল । যুবকেব মুখমণ্ডল আর- 
ক্তিম হইয়! উঠিল-_যুবতীর গণ্ডে বিজয়োপ্লাসের 
দীপ্তি বিভাসিত হইল। তাহার অপলক দৃষ্টি মুহূর্তের 
জন্তও মুগ্ধ যুবকের নেত্র হইতে অপসারিত হইল 
না। অবশেষে উভয়ের ওষ্ঠাধর পবম্পর দু 
আবদ্ধ হইল। 

এই সময়ে কয়েকজন গ্র্থ। সেন সন্রস্তভাবে 
চীৎকার করিয়া কহিল, “কি । সর্বনাশ । সাপগুল। 
যে ফটকের মধ্যে এসে পড়ল ।* 

কর্ণেলসাহ্ব মুহূর্তের জন্ত তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়! 
সময়োপযোগী আদেশ প্রচার করিতে যাইতেছিলেন, 
এমন সময়ে পশ্চাতে একট! তীব্র আর্তনাদ শুনিয়া, 
বিছ্যুৎবেগে ফ্রিয়। দাড়াইয়া যাহা দেখিলেন, 
তাহাকে তাহার বাকৃশক্তি রুদ্ধ হ্ইয়! আসিল। 


তাহার দুষ্টিশক্তিকে তিনি বিশ্বান করিতে পারিলেন 
না। মনে করিলেন, তাহার দৃটিভ্রম। উভয় হস্তে চক্ষু 
মার্জন। করিয়! পুনরায় চাহিলেন। নেই ভীষণ লোম- 
হদণ দুশ্ট। তাহার বীর জদয সভায় কাপিয়া উঠিল। 

তরুণ সেনানী এখনও সেই স্থানে দণ্ডায়মান 
কিন্তু চিত্রলেখা কোথায় ॥ মুর্ত-পূর্ব্বে যাহাকে 
স্রন্দরীব নিবিডালিঙ্গনমধ্যে আবদ্ধ দেখিয়াছিলেন, 
সে এক্ষণে এক ভীষণ অঙ্জগরেব বেষ্টনীমধ্যে আবদ্ধ 
হইয়। আর্তনাদ করিতেছে । এই বিরাটদেহ তভুঙঙ্গ 
কি প্রকারে ছুগপ্রাকারে আরোহণ করিস কর্ণেল 
তাহা! নিরাকরণ করিতে পারিলেন না। তিনি 
পিশ্তলহস্তে ছুটিয়৷ আমিবার পূর্বেই সর্পটা! তাহার . 
দেহের নিয়ভাগ দ্বারা এডগারের পযুগ্গল বেষ্টন 
করিয়! তাহাকে ভূপাতিত করিয়া ফেলিল। চক্ষের 
পলক ফেলিবার পূর্বেই এডগারের বক্ষপঞ্জরগুল! সর্প 
কুগুলীর ভীষণ সন্র্ষণে মড মড় শব করিয়া উঠিল। 
তদ্দশনে সাহেব সভয়ে স্তস্তিত হইয়! দাডাইলেন। 

তডিদ্বেগে তেজবাহাড়র ছুটিয়। 'আসিয়! তাহার 
বন্দুকের মৃখট! সর্পের মন্তকে স্থাপন করিয়া তাহার 
ঘোড়া (টিপিয়। দিল । বন্দুকের শব হইল। সঙ্গে" 
সঙ্গে মজগরের মাথাট! ছিন্ন-ভিন্ন হইয়! উড়িয়! 
গেল। তেজবাহাছুর পর মূহুর্ধে তাহার কুকরি 
বাহির করিয়! সর্পবন্ধন হইতে এডগারের দেহ মুক্ 
করিল। কর্ণেল তাহার নবীন সেনানীর মুখের 
ধিকে চাহিয়। শিহরিয়! উঠিলেন। বুবঝিলেন সব 
আশা! শেষ হইয়াছে । 

চম্ক ভাঙ্গিবামাত্র কর্ণল সাহেব কম্পিতকণ্ে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,__"চিত্্রলেখা! সেই যুবতী 
কোথায়?” 

তেজবাহাদুর গম্ভীরমুখে শতখণ্ডে বিভক্ত 

বা দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ টা 
রী 


৯৬ 








সাহেব বিবক্ক হইঘ। কহিলেন,-“হাবিলদাব । 
তুমি কি পাগল ।” 

হাবিলদাব কহিল,_-“অন্ততঃ তাকে আর হু 
নধ্যে দেখতে পাবেন ন। 1” 

সাহেব কহিপেন,-তোমাব প্রলাপ আমি 
গুনতে চাইনে। দুর্গে খদি না কে, নিশয সে 
কোনন্ধপ পলায়ন করেছে ।' 

তেঙ্গবাহাদুব মুখে কোন উত্তব করিশ ন।, 
চেট হইর। ছিন্ন-ভিন্ন সর্পশগে!লাসব বয়েবট। খণ্ড 
এবং (শাণিত।ঞ একট। পদার্থ তুলিয়া সাহেবের 
সম্মূথে বিন । সাহেব সবিস্ময়ে দেখিলেন, শোধিত- 
_বপ্রিত পদথট। চিঙলেখাৰ কণ্ঠবিলগ্গিত সর্পদন্থের 
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হাব এব* তাহার পরিধানে নিশ্মোকের যে বাস 
ছিশ এগ্ুল। তাহারই ছিন্নাংশ । 

তেজবাহাছুর কহিল," যুবতী নাগকন্যা-- 
সর্পকুনেব রাণী। সেনানীকে আলিঙ্গন ক'রে তাব 
নিজ মুর্তি পারণ কবেছিল। তাব প্রজার। তাদের 
রাণীংক উদ্ধার করবার জন্যে দুর্গ আক্রমণ করেছিল, 
শেষে তাঁকে নিহত দেখে এ দেখুন সব চলে যাচ্ছে ।” 

সাহেব হাবিলদারের নির্দেশাযায়ী দৃষ্টি 
সপগালন কবিয়। দেখিলেন, ছুর্গসন্রিণানে একটাও 
জীবিত সর্প নাই--পর্বতপাদমূলে বনানীর অভিমুখে 
সর্প-বাহিনী ক্রম-নিমীলিত তরঙ্গে মত প্রত্যাবৃত্ধ 
হইয়| ক্রমশই অন্তহিত হইতেছে । 





আসামের একটি রাজপথ 


ল্ৈষ্ঠ, ১৩৩৫ ] 


হীরার দুল 


জ্রীহেমনলিনী বসু 
-৯ 

বিবাহের পূর্বে রমা বম্পনানোত্র বিবাহিত 
জীবনের থে সব ছবি ধেখিত, তাহাব তকণ নধন 
ভাবেব রঙ্গিন ৯সম| চোখ দিয়। বে মব অসন্ভবকেও 
সম্ভব মনে কবিত, বিবাহেব পখে রম! খেলকশের 
তিলার্ধও পবিপৃণ হইবার সঞ্তডবন।ও দেখিল না। 
সে বিয়ের পরে বিশেষ কিছু পরিবর্তনই লক্ষ্য কবিল 
ন।। আগেও সেই ঠাকুবমা বলিতেন, “এই বুডোখাড়া 
মেয়েট। যে কবে পার হবে ত| বল্‌্তে পারিনে । ওকে 
দেখে দেখে ওর বাপ আরো শুকিয়ে যাচ্ছে 1” বিম্নেব 
পরেও সেই শাশুডীর বিনাইয়! বিনাইয়। কথা, "ওম। 
এত বড মেয়ে হয়েছিল, কাঙ্গকশ্ম কি একটু 
শেখাতে পারেনি বাপ ম।? আমাদের মেয়েরাও 
তো শ্বশ্তরবাডী গেছে, কৈ বাপু এমন অকর্মা তে! 
নয়।” বিয়ের আগে কয়েকগাছ। বাঁচের চুডি হাতে 
দিয়। বেডাইত, এখন ন! হয়, ছু"গাছা সোনাব সক 
রুল্মার হাতে পাইয়াছে। একে বাপ-মার অবন্থ। 
ভাপ নয়, তা'তে আবার ধা কিছু ছিল, দিদ্দিমণি 
প্রথম সন্তানেব দাবী লইয়া! জন্মগ্রহণ করিয়। সব 
ধুইয় মুছিয়। লইয়| গিয়াছেন। কাজেই বাবা এ 
রণি ছ'গাছি ছ।ডা আর কিছু দি'ত পারেন নাই । 
আবার এই ম্মবণীয় নগে যে যুগে পণগ্রহণেব ঘট! 
দেখিয়া স্েহলতা! প্রভৃতি আত্মঘাতিনী হইয়াছে, 
সেই যুগে যেবর কেবলমাত্র কুলি ছুগাছি লইয়া 
রমাক্ধপিণী একটা সপ্তদশবর্ধায়৷ কিশোরীর ভার স্বন্ধে 
লইয়াছেন, তাহারও একরতি সোনারপা দিবার 
ক্ষমত] নাই, ইহাও এক অদ্ভুত নাম্ন্ত | কেবলমাত্র 
একরাশি লাল টুকটুকে গিন্দুর তাহার সরু মিখিটার 
অন্ধাংশ ব্যাপিয়! তাহার বিবাহিত জ্বীবনের সাক্ষা 





দ্র ৮৫ 





দিতেছে । সমবয়স্কাদের মঙ গংনাব রাশি, বেনা- 
বসী, চিকণ, লেস, বিবিধ রেশমী বন্বাদি, (খেলনা, 
পুতুল, এসেন্স, সাবান সে চে।ণে দেখিতে পাইল 
ন।। সেখানেও মেই সা-টাত বমাব কাজের সহাযত।, 
এখানেও শাশুডীর সমুদয় ক।জকম্ম ধাঁবে ধীরে 
আপন ক্বন্ধে লওয়।। তাৰ একটা বিষয়ে 
প্রকৃতি তাহাকে প্রতাবিত কাবন নাই ঝ। তাহাব 
মথখস্থপ্র কিছুমাত্র ভাঙ্গিয়। দেন নাই। সেটা স্বামীর 
প্রেম। বেচাবী খগেন্্র বিণব। মাতা, দুই তিনটা 
ছোট ছোট ভাই-ভগিনী শউয়। মাত্র ৪০. টাক। 
মহিনার় কাজ কবিয়। গহন।-কাঁপাড স্্বীকে সাজাইতে 
পাবে নাই বটে, কিন্তু পবিত্রপ্রেমের অনাবিল ধাবাম 
বমাব হৃদায়র কক্ষ-কন্দৰ পরিপ্লাবিত করিয়া 
দিয়াছিল এবং এইট্রকু পাইয়াই রমার অন্য কিছুর 
জন্য বড় বেশী আক্ষেপ ছিল ন।। তবে রম! বালিক। 
মাত্র। সময় সময় তাহার ছুই একখানি কাপড় বা 
গহন র অভিলাম হইত বৈ কি? মাঙগষের স্বভাবই 
এই যাহার যে অভাব সে সেইটাই চায়। যাহার রাশি 
রাশি হীরাম্তির গহনা বান্পে পচিতেছে সে 
অভাগিনী নিশ্চয়ই মনে করে, ইহার চেয়ে দবিবের 
কুটারে স্বামিপপ্রেমমাত্র সম্ধন করিয়। সুখে থাকি- 
তাম। আবাব ষে নুটাববাসিণী, নিবাভরণ।, সে মনে 
করে, লোকালয়ে যাইয়! সম্মান পাই না, ছেলের 
অন্যাখ ডাক্তার দেখাইতে পাবি ন|, এমন গরীবেৰ 
বিয়ে কর! ঘোর বিচক্বন।। নিদাঘের আতপতাপে 
তাপিত হইয়! লোকে জল চায়, আবাব বর্ধার 
অবিরত বারিশারা-বর্ণে লোকে সেই রৌদ্র 
কিরণই প্রার্থন। করে। 


তি, 


খগেন্দের পিস্তুতে! ভগিনী নূতন বিয়ের পরে 
শ্বশ্তরবাড়ী হইতে ফিরিয়া যখন দেখা করিতে আসিগ, 


৮৬ 
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খগেন্দ ইংরেজটোলার এক মণিকারের দোকানে "গল 


রম! লোলুপনেজ্রে তাহাব বসন-ভূষণের দিকে চাহিয়। 
রহিল। কি সুন্দর বেনাৎসীখানি। কেমন পাতলা, 
আর কি চমৎকার তাব জরীর ফুল? ব্রেসলেট 
জ্োডাটাতে কেমন একটা হীরার প্রজাপতি, মুন্তার 
কলারটাব 'কমন ন্ধৌলস, হীরাব দুল জোডাটা কি 
স্রন্দব | রম। অন্তপ্তলিব তত আশ। কবিল না, 
কিন্ত এ বকম ঢল কি একজোড। তা'র হাত 
পাবেনা?” 

লক্ষ রম! কুক্গণে গগোনব কাচ বলিল, “দেখ 
শোভন। কি সুন্দর ছুল প'বে এসেছে, এমনি স্বন্দব 
দেখাচ্ছে, কি বল্যব। 1” 

খগেন বলিল, “কেমন ছুল 1” 

“ধুব ভাল, একটা হীরার টপেব নীচে হারের 
নোলকের মত ছুলছে। তুমি এস না দেখবে ”” 

খগেনের মে ছুল দেখিবার কিছুমাত্র কৌতুহল 
না থাকিলেও সে দেখিতে গেল, কারণ, রমার 
মনোভাব বুঝিতে তাহার বাকি ছিল ন1। 

খগেন শ্বোভাকে বলিল, *শ্বস্তরবাড়ী থেকে 


তই দ্দিনেই বে মোটা হয়ে এসেছি রে ।" 

শোভা সলজ্জ হাসো বলিল, “মোটা আবার 
কোথায় দেখলে |” 

“দেখি তোর দুলটা বড় সুন্দর |” 

শোভা দুল খুলিয়! তাহার হাতে দিল। জিনিষটা 
ছোট হইলেও মুলাবান। খগেন বেশ করিয়া 
দেখিয়া ফিবাইয়া দিল। 

আহা বেচারী বমা, এত হাব, চুভী, সাডী 
দেখিয়া সে কিছুই তো চাহে নাই। ছোট ঢুটা 
জিনিস, _য|! সবারই আছে_দবিদ্র অক্ষম স্বামীর 
নিকট তাহাই চাহিয়াছে মান্র। স্বামী কি বিমুখ 
হইয়। পত্থীর সে আশাটী অপূর্ণ বাখিতে পাবে? 
রমা মুখ ফুটিয়া না বলিলেও, তাহার মনের সেই 
ইচ্ছাটা কি সহন্্ মুখে উকি দিতেছে না? 

ঘরে আসিয়া খগেন বলিল, “তোমার বুঝি 
খুব পছন্দ হয়েছে, তুমি কি এ রকম একজোড়া 
চাও?” রমা আর চাপিতে না পারিয়া বলিল,-- 
"হ্যা চাই। তুমি দেবে আমায় ?* 
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আহা কি মিনতি । খগেন সন্গেহে বলিল, 
যা রমা দেবো । তুমি ত কাল বা/পর বাজী 
ষাঁচ্ছ, মাস-কাবাবে মাইনে পেলে সেই নিবাবে 
গিয়ে আমি তোমায় দিযে আসবো 1” 

আহলাদে বোধ হয় রমার সে রাতিত খুম হয় 
নাই। বাপের বাড়ী যাইবাব সময় রম। তিন সত্য 
কবাইল, “যা দেবে বলেছ মনে থাকবে ” 

মাহিনা পাইয়া খগেন্জ প্রথমে এক বড জুয়ে- 
লারেব দোকানে গিম্বা সেইরূপ একজোডা1 ছুল 
খজিল। নানারূপ মূল্যবান স্বন্দর ুন্দর দুল 
আছে কিন্তু সেই ফ্যাসানেব নাই। খাগন্থ অন্য 
একটা দোকানে খ'জিল সেইবপ জিনিস পাইল না। 
নিউমার্কেটে গুজবাটা অজয়েলাবদেব দোকান ৪ 
দেখিতে গেল , দুই একখান! দোকান খ'জিলও, 
ভাল-মন্দ অনেক ছুল দেখিল, কিন্ত সেই রাজকগ্তাব 
্বপ্ররাজ্যের হীরার গাছের মুণ্খাব মযর কোথাও 
পাওয়া গেল ন।। 

খগেন্ ই'বেজটোনার এক মণিকাবেব দোকানে 
গেল। দরজা ঠেলিয়া সুসঞ্জিও কাক্ষ £বেএ 
করিয়াই যলিনবসন ছিন্নপাদুকা খাগান্দধব যেন 
আপন! আপনি পজ্জাবোণ হইত লাশিল। টিং টিং 
কবিয়! ঘন্ট| বাজিতেই এক দীঘকায় শ্বেতাঞ্ধ যুবক 
চাবির গোছ। হাতে কিয়া আনিয়া তাহাব সঙ্গ 
সঙ্গে বেড়াইতে লাগিল। থগেন্্র বিল কি বা 
ব্রেসলেট নেকলেস কিনতে এসেছি । এই তে। 
আমার সাজসজ্জা, যখন পছন্দ হল ন। বলিয়া শুধু 
হাতে ফিরিয়! যাইব, তখন ইহার। মনে মনে নিশ্চয়ই 
হাসিবে ! ঘরের মাঝখানের গ্লাসকেশে কত রকমের 
ছুল, ক্রচ, আংটী, লকেট সে দেখিল, কিন্তু কৈ সে 
রকম ছল তে! নাই, তবে এখানেও পাওয়া যাইবেন! 
নাকি? যে এযে,ঠিক সেই জিনিষ! হ্যা এ 
তো! বটে। খগেনের মুখে অস্ফুট আগ্রহ-শবে 


আকৃষ্ট হইয়া শ্েতাশ যুবক তৎক্ষণাৎ চাবি খুলিয়া 
তাহার সন্নিকটে ছই জোডা দুল ভুলিয়া! দেখাইলেন। 
খগেন অঙ্গুলি দিয়া দেখাইতেই কম্ধমচারী সেই ছল 
তুলিয়! তাহার হাতে দিল। খগেন দুপ জোড়ায় 
সংলগ্ন ছোট কাঙখানিতে দাম দেখিল ৭. টাক], 
প্রায় তাহা ' বট মাসের মাহিনা। কয়েক মুহূত্থ স্তপ্ধ 
হইয়! দাডাইয়া থাকিয়। বলিল, “এইটা রেখে দেবেন, 
কাল এসে নিয়ে যাব ।” শ্বেতাঙ্গ কণ্মচারী সম্মত 
হইয়া চাবি বন্ধ করিলেন । 


৯১-০ 


রাত্রিত মেসে আসিয়। খগেন আধময়লা 
বি নাটাতে শুইয়। কতই ভাবিতে লাগিল। বম 
“যঘ শনিবাবেব জন্ত আশাপথ চাহিয়া আছে , আমি 
কি বলিয়। শুবৃহাতে গিয়। তাহার কাছে দাড়াইব । 
৭*২ টাকার গহন! দিবার আমাব ক্ষমতা নাই, কি 
বলিয়৷ ইহা বলিব ? ন হয় এক কাজকবি, আফিসের 
টাকা হইাভ লইয়! এখন দুল কিনি, পরে শোধ 
দব। এবপ না করিলে রমার কাছে কি বলিম়। 
মুখ দেখাইব ? এই চিন্তাট। কাযা পবিণত হুইতে 
বিলঙগ হইনদ ন| | 

সঃ ন সা খু 

আফিসেব ফের খগেন যখন শ্বশুর-বাডী গেল 
তখন রমাব মন আহলাদে নাচিয়। উঠিল। স্বামীর 
জলযোগের পবে মখন খগেনের সঙ্গে দেখ। হইল, 
তখন রমার উৎস্থক আখি স্বামীর বুক পকেটে কোন 
দ্রব্যবিশেষের যে অন্সসন্ধান করিতেছিল, তাহা 
খগেন্দের বুঝিতে বাকি রহিল না। 

খগেন মুখ চাপিয়া হাসিতে হালিতে বলিল, 
“ এনেছি গো! এনেছি,_এই নাও ।” 

ুষ্টা' রম! বলিণ, “আমি কি কিছু চেয়েছি? 
তুমি কি করে বুঝলে ?” ৃ 
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“আমি আর বুঝিনি? তুমি একদৃষ্টে আমার 
বুক-পকেটের দিকে চেয়ে বয়েছ।” 

লজ্জিত বমা, স্বামীব প্রথম উপহার হাত 
পাতিয়| লইয়া, কেশ তুলিয়া হীরার দুল পবিল ও 
উহার অনেক প্রশংসা করিন। খগেন বলিল, 
“একবার দেখি 1” 

রমা দর্পণসাহ্াযো কান ছুটী ভাল কবিয়। 
দেখিয়া লইল, পরে মাথার কাপড়ে কান দুটি ঢাকা 
দিয়! স্বামীর পাশে আয়! বসিল। খগেন বলিল, 
--বটে। আমি কত খুঁজে কিনে এনে দিলাম, 
আর আমার কাছে কান চাপ! দেওয়া । এই আমার 
পুরস্কার বুঝি *” 

বম তখন লজ্জায় দক্ষিণ কানেপ কাপডটা একটু 
সরাইয়া বলিল, "ভুমি বসো, আমি পান আনছি।” 

বম! চলিয়া গেলে তাহাব পরিতৃঞ্কি দেখিয়াও 
কি জানি কেন খগোন্দ্রের নাসাপথে একটী দীর্ঘশ্বাস 
বহিয়া গেল। 

সোমবার কলিকাত! যাইবার সময়ে রমাকে 
খগেন বলিল, “আবার দুল খুলে রেখেছ কেন 1” 
রম। বলিল, "ল্নান করবাব সময় খুলেছি, তেল লেগে 
ময়লা হয়ে যাবে যে 1” খগেন বলিল, _-“কিন্ত নান 
করে উঠেই আবার পরবে, খবরদার খুলে বেখে। না, 
রাতদিন পরে থাকবে । কেমন / 

রম! মস্তক দুণাইয়া বলিপ,--“আচ্ছা।” 

খগেন তখন মনে মনে বলিল, _-“"ওগে। রমা 1 
তুমি কিছুই জান ন! যে, কি উদ্চত অস্ত্র মাথায় ক'রে 
তোমার সাধ আমি মিটয়েছি 1* 


শু 
শনিবারে রমা যখন পুকুর-খাটে বসিয়| গায়ে 
সাবান ঘসিতেছিল, তখন বীণা বণিল, “আজ 
জামাইবাবু আসবে ব'লে মেজদি গায়ে অত সাবান 


ঘসছে, জান ছোটদি।” রম! খানিকটা সাবানের 

ফেন! বীণার গায়ে ছুডিয়। দিয় বলিল, __“আচ্ছা 
ছোটদি আমি কোন্‌ দিন না সাবান মাখি 
ছোট দিদি মুখ টিপিয়! হাসিতে হানিতে বলিলেন, 
যা ভাল ক'বে সাবান ঘসো ভাই। আর ৰারে 
হীরের ছুল পেয়েছ, এবার হয় তো৷ মতির মালা 
পাবে ।” কথাটা চাপ দিবার অভিপ্রায়ে রম! 
বলিল, জানেন ছোট দি। সোমবারে আমার 
শ্বশুরবাডী যাবাব কথা ছিল। বাবা আমার 
শাশুডীকে বলে দিয়েছেন যে, ওমাসে পাঠাব। 
দেখি তিনি আজ কি চিঠি দেন। হয় তো সোমবারে 
যেতে হবে |” 

এমন সময় বমার ঠাকুরমা চীৎকার করিয়া 
বাদদিতে বাদিতে আসিলেন,__“ওরে অভাগা মেয়ে, 
কি একঘণটা ধবে গ! ধুচ্ছিস্‌, তোর কি হয়েছে, যদি 
জানতিস্”__ 

রমাব হাতের গাম্ছ! হাতেই রহিল । পলকহীন 
আখি বর্ষীয়সীর মুখের পানে সহত্্র প্রশ্নে চাহিয়া 
বহিল। উম! বলিল, “কি হয়েছে ঠাকু”মা ১ ভোমার 
কান্না দেখে বড ভয় হচ্ছে যে।” 

“আর উমা বলবো কিবে! খগেন যে সোনার 
ছেলে, কাবো একপয্বস| নেয় না, ছোয় না, 
আফিসের টাক। ভেঙ্গে এ হতভাগীর গয়না কিনে 
দিয়েছিল । তারা টের পেয়ে পুলিসে দিতে বাছার 
আমার ছু” মাস জেল হয়েছে। এইমাত্র ওর বাপের 
কাছে চিঠি এল, শুনে সে তো একেবারে মুডে 
পড়েছে 1” 

ঠাকুরমা অনেক ডাকিয়! চলিয়া গেলেন। সঙ্গিনীর 
অনেক প্রবোধ দ্িল। ঘরে আসিবার জন্ত অনেক 
ডাকিল। তার পর সকলে চলিয়! গেল, রমা একটা 
কথাও কহিল না। সাবানখানি জলের ভিতর 
পড়িয়াছিল। শিথিল হাত হইতে গামছাখানি 
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জলে অনেক দূর ভাপিয়! গিয়াছিল। পায়ের পাতার 
উপর দিয়! জন ছলাং ছলাং কবিয়। খেন| করিতে 
ছিল। পিক্তবসনা রম! শুধু আকাশগ্রান্তে উদাস 
দৃষ্টিতে ১|হিয়াছিল। 

সন্ধ্যাব অন্ধকার গাঢ হইয| আমিল। আকাশ 
ভরিয়! নক্ষত্রমাল। ঝিকৃমিক কবিতে শাগিল । নিবিড 
বুক্ষবাজিতে খগ্যোতমাল| রমাব হাঁবাব দ্ূলের মতই 
থাকিয়। থাকিয়। জলিতেছিশ | বনয়শব সৌবওসন্তাব 


নটি ৮৯ 





বহন করিয়া বায়ু বমাব ললাটের চূর্ণ কুস্তল 
ছলাইতেছিল। বীণা আসিয়৷ ডাকিল,”_-“মেজদি 
উঠে এস ভাই, এখানে বসে থাকলে কি হবে ?” 

বম! তাহার অত মাপের হীরাব দুল খুলিম্বা 
জলেব ভিতব ডুডিয| ফেলিয়া দিয়া, কাদার উপর 
লুটাইয়! পড়িষ| কীদিয়। উঠিপ,“ওগে। আর 
কখন তোমাব কাছে কিছু চাই ন|। তুমি 
ধিবে এস, কিব এস।" 


অন্নপূর্ণার মন্দির 





( পূুর্বানচবু্তি ) 
শ্রীহবিসাধন মুখোপাধ্য।য 


গ্রতিম৷ বিসজ্জন কখিয়! শুন্য চণ্ডীমণ্ডপ আসিয়৷ 
দাড়াইলে সাহার অবস্থা যেরূপ বিরাট অন্ধকাবময় 
বলিয়া বোধ হয়__গ্রভাতারুণালোক-উদ্ভাপিত, সেই 
মাতৃপরিত্যক্ত নিঙ্জন মন্দিরে ফিরিয়া অন্নপূণাব 
মনে সেইন্বপ একটা বিষাদ-কাপিমাময় ভাবে 
উদয় হইল। 
তাহার! যে ভগ্ন অট্রালিকার দুইটী কক্ষ আরশ 
কার করিয়া বাদ করিত তাহা বহুকালেব এক জীণ 
পুরাতন বাটার ভগ্নাবশেষ। কালেব করাঞ্ধ-চিহ্ 
তাহার সর্বস্থানেই পূর্ণরূপে পরিদুষ্ট। 
বাড়ীটী দ্বিতল । তাহার একাংশ একেবারে 
ভূমিশায়ী। সেই বাটার অন্দবের দিকে দুইটা মাত্র 
জীর্ণ কক্ষ ছিল। তাহাই হ্বর্গগতা রাজরাণী 
অপর্ণা দখল করিয়। কন্তার সহিত বাস করিতে 
ছিলেন। সেই বক্ষের একটাতে মা ও ময়ে 
৯১ 


থার্কিতন, অপবটীতে তাহাদের রক্ষক, হুর্দিনের 
একমাত্র সহায় ভৈরব সন্ধার বাস করিত। 

বাড়ীর সম্মমখ প্রবেশেব পথ নাই। কেন ন! 
সেই ভগ্র অট্টালিকাব পতিত ইষ্টকম্তপ সম্মুখ দিয়া 
প্রবেশেব পথ বন্ধ করিয়। দিয়াছে । সম্মুখে, পশ্চাতে, 
ধঙ্গিণে ভীষণ জঙ্গল । সে দিকে মন্তষ্কবাসের কৌন 
চিহই নাই । কেবল বাম দিক দিয়। খুরিয়া জঙ্গল 
পথেব শেষ দিকে একটা 'প্রবেশদ্ধাব ছিল। ইহ! 
কখনও কাহারও চক্ষে পডিত ন।। 

ভৈবব সর্দার সেই রাত্রে অন্পপুর্ণাকে দেবমন্দিরে 
থাকিতে বিশেষ অনগরোধ করিয়াছিল কিন্তু সে তাহ! 
শুনে নাই। কি যেন একট! ভীষণ নির্বদ্ধ অতি 
নির্মমভাবে তাহাকে বেন সেই কুটারমধ্যে পুনরায় 
টানিয়া আনিল। সে ভাবিল গত রাত্রে যাহ! 
ঘটিয়াছে তাহা যেন একটা বিভীষিকাময় স্বপ্ন । 
বাড়ীতে ফিরিয়া হয় ত সে তাহার মাকে দেখিতে 
পাইবে! পূর্বেই বলিয়াছি, ভৈরব তাহার পিতার 
আমলের বিশ্বাসী ভূতা। কাজেই অনুষ্টের ভীষণ 





[ ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্য। 





দুর্দিনে সে এই পিতৃ-মাতৃহীনা কিশোরীর একমাত্র 
মহায়। চিরদিন সে তাহার পিতা-মাতার হুবুম 
পলন করিস্সাই আসিয়াছে স্থতরাং সে গন্পপূর্ণার 
এই অভিলাষে বাধা দিতে পাবিশ ন।। ছায়াব 
নার মে ভাহার অগ্বন্তী হইল । 

সেই ভগ্ন কক্ষের দ্বাব উন্মুক্ত । অন্নপুণ। ভিভবে 
আসিয়া চারিদিকে সকরুণ দুষ্ট নিক্ষেপ করিল। 
তাহার সেই কোমল হৃদয় অতি নিষ্ঠবঠাবে নিপীডিত 
কষিয়! একটা ভীষণ ঝাড় উঠিল _সে ঝাডব পচ৮৭ু 
বেগ সহা কবিত না পাবিয়া সে ছিন্ন বল্লবীব ন্যায় 
মাটাতে পড়িয়া__" মা_ম।_” শবে টীৎক|ব কবি 
উঠিল। কেই ব| সেই আবুল মম্ম্পর্শী আহবানের 
উত্তরদিবে? কোথায় ম।-1 অনন্ত পথের মাধী 
যে সেকি আর ফিবিয়! আস। 

ভৈবব অন্রপূর্ণাব চীৎকার-শব্ব শুনিয়া তখনই 
সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্ধ তাহাথ অবস্থা 
দেখিয়া সে কিছুই বলিতে পাবিল না। চপ 
করিয়া সেই দ্বাবেব কান্চে বমিয়। রহিল । 

কাদিলে বুকের ভাব কমিয়! যায় বট-_- কিন্ত 
যাব জন্য এই কাতব জন্দন, মে নো ফিবিয়! আসে 
ন।। ইহাই ভগবানের বিণাশ, মবজগতেব সনাতন 
নিয়ম। 

অন্নপূর্ণা অনেকক্ষণ পিয়া বাদিয| উঠিষ। 
বসিয়! ডাকিল,__“ ভৈরব দাদ! 1" 

ঘারপার্থেই ভৈরব বসিয়াছিল,_সে কক্ষমণ্যে 
প্রবেশ করিয়া বলিল,--” কেন দিদ্দিমশি 1” 

অন্পূর্ণা। এখন উপায় কি? 

ভৈরব একটা দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলিয়! বলিল, 
“উপায় সেই ভগবান ! তবে ভৈরবেব দেহে যতক্ষণ 
প্রাণ আছে ততক্ষণ উপায়ের জন্ত তোমার ভাববার 
কোন প্রয়োজন নাই। ভৈরব এখন তোমাব 


ছ্ভাবনাই ভাবিবে।” 


অন্নপূর্ণা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
“আমাব অশোচান্তের ত একট। ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । 

ভৈবব। সে ব্যবস্থা কালরাজ্রেই করিয়াছি। 
মঠেব মোহন্ত মহাবাজ ভাহাব ভার লইয়াছেন। 

অন্নপুরণণ1। দেবতাব সম্পরি--মোহস্তের দান 
আমি লইব কেন? 

তৈবব। সম্পত্তি মোহস্তেক নয়-_দানও 
মোহস্থেব নয়। ভোঁমাবৰ পিত। এই দেবমন্দির 
ণম্মাণ ববিয়া গিয়ছেন। অআবস্থাহীনাদের জন্া, 
তাহা্দব নিতান্ত প্রয়াজনেব সময়ে অর্থসাহায্যের 
তিনি একট। স্বতন্ত্র তহবিন কবিয়। দিয়াছিলেন। 
তোমাধ পিতার অথে ই তোমাব মাতার ওর্ধদেহিক 
কাধ্য হইবে দিদি । 

বরপূর্ণ স্থিবভাবে কিয়ংক্ষণ কি ভাবিয়্। বলিল, 
_ “তাহ হইলে তাহাই হউক। কিন্তু একট। কথ। 
ছিজ্ঞাস। করি ভৈবব দ।1 আমার নিকট কিন্ত 
গোপন কবি ও না।” 

ভৈবব সবিস্মায একবাব মুখের দিকে চাহিয়। 
বশিল,--বন 1” 

অন্নপুর্ণী। তাহ হইলে এত দিন যে আমাদের 
সংলাব চশিয়াছে, যার আব আমার জীবন বক্ষ 
হইয়াছে, তাহ| কি সেই দেবতান অরে? 

ভৈবব। অবশ্ত তাই। কিন্তু আগেই ত 
বলিয়াছি--তোমার পিতা, দেবতার নির্কট সেই 
অর্থ গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন। তিনি ত দেবতাকে 
তাহা দান করেন নাই। 

অন্নপূর্ণা কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল,--“সত্য 
ব্টে, আমি তোমার কোলে মানুষ হইয়াছি কিন্ত 
সবই আমি বুঝিতে পারি। যাহাই হউক, দেবতার 
খণ ত শোধ করিবার উপায় নাই-_কিন্ত তোমার 
খণ'-. 
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তৈরব বলিল, “যদি তাই ভাবিয়া থাক দিদি 
মৃণি! তাহা হইলে এই হতভাগ্য ভৈরবকে তাহার 
খণ-পরিশোধের অবসর আগে দীও। লক্ষ্মী দিি 
আমার। আর কখনও এ সব প্রসঙ্গ তুলিও ন1। 
তাহা হইলে আমি মনে বড কষ্ট পাইব |” 

অন্নপূর্ণ! কি ভাবিতে পাগিল। ভৈরব তাহার 
কথ। শুনিবার অপেক্ষ। ন। রাখিয়াই বনমধ্যে পাঁকেখ 
উপযুক্ত কাষ্ঠ-সংগ্রহের জন্ত চশিক্কা গেল। 

হৃবিস্তাদির সমস্ত আয়োজ্ণই ভৈরব পৃব্ৰ হইতে 
কৃবিয়। রাখিয়াছিল। হ্ৃতরাং সে একপ্রকার কিছু 
না খাইয়াই কক্ষমধ্যে একখানি কল বিছাইয| 
তাহাতে শয়ন করিল। 

পূর্বরাত্রের সেই কষ্ট, তজ্জনিশ একট। ্লান্তি-_ 
্লাস্তির ফলে অবসন্গতা, এয়ুনমাত্রেই অন্রপু| 
ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

কিন্তু সে নিদ্র। স্বপ্রময়। স্বপ্নে সে তার মাকেই 
দেখিল। সে হুন্দর কান্তি অযরলোকে গিষ। 
কতই না উজ্জল হইয়াছে । সে মুখ আর পূর্ব 
ছুঃখ-কষ্ট-নির|শাক্রিষ্ট মণিন মুখ নয়। তাহা যেন 
কৃত উজ্জল । কত দীষ্ষিময়। 

মাতা, যেন তাহার শিয়রে বসিছ। ধীর খাবে 
াহার মাখার কাণে!| ঠুলখুণি গছাইয়। দিতে দিতে 
ন্নেহময় কোমলম্থরে বশিতেছেন--_“অগ্থ! ভয় কিসেব 
মা। আমি তোমার বাছ হইতে চলিয়। আসিয়াছি 
বটে, আমার লশ্বর দেহ ধ্বংস হইয়।ছে বটে-_-কিন্ু 
আত্মার মৃত্যু নাই । সে অমৃত অক্ষ়। দেখ আমি 
কৃত উজ্জল হ্ইয়াছি। আমার অতীত জীবনের 
সমস্ত জাল!-মন্ত্রা। কেখায় চলিয় গিয়াছে । আপার 
বদলে শাস্তি অতৃপ্তির ব্দলে মহাতৃপ্তি আমি 
পাইয়াছি।” 

“তোমার কোন ভয় নাই। ভগবান তোমার 
রক্ষক। অনাথার ভগবানই সহাম্স। আমি 


তোমাকে ভগবানের আবাধনা কবিতে শিখাইম 
আসিয়াছি। সেই মতে তাহাকে নিত্য ডাকিও, 
শিত/ ভাবিও, নিত্য পূজা! করিও । প্রাণে উৎসাহ, 
বিপদে সাহস হাবাইও না। শক্র তোমার অনেক। 
চন্দ্রমাণব রায় জীবিত থাকিতে তুমি এখনও 
ণিগাপদ নও । আমাব শেষ আদেশবাণী ভুলিও 
শ।| আমাব সন্তান থাকিলে তাহাকেই আমার 
শেষ আদশ পালানর ভার দিয়া যাইতাম। কিন্ত 
ভাহাব অশাবেই তোমার উপবে এই গভীর 
বশব্য-ভাখ দিয়! আপিয়াছি। যেআমাব এত 
দু্দশাব মূলে বিন। অপরাধে আমাকে ও 
তে।মাকে পথব ভিখারিণী করিয়াছে, তাহার শাস্তি 
এগবানই দিবেন, তবে তুমি তার উপলক্ষ্য হইবে। ' 
আমি থেখাশে আসিয়াছি, সেখানে রাগ, দ্ধেষ, 
প্রতিহিংসা, অভিমান, অপমান কিছুই নাই। 
কিগ্তব মন্ত্যে তাহ। পূর্ণ মুর্ধিতে বিরাজমান। 
আত্মরক্গার জন্তই প্রতিহিংসাব প্রয়োজন।” 
সহস! সে স্বপ্রদৃষ্ট! মাতৃমুর্তি যেন ছায়ার গায়ে 
মিশাহয়। গেল। 

স্বাপ্রর ঘোর অন্পপূণ।--“ম1- মা” বলিয়া 
চীকার বরিয়। উঠিল। তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। 
বুকের মণ্যে একট। যন্ত|| উপস্থিত হইল । 

(স মেত্র মাজ্জন! করিয়। উঠিয়! বসিয়। ধেখিল, 
_-"(কাঁখায় ম|1” সবই স্বপ্রের খেয়াল । হায়। এ 
স্বর কেন দীর্ঘস্থায়ী হইল না। 

মধ্যাহ্ৃ-সুয্যেব কিরণপ্রভায় সমন্ড অরণ্যানী 
অ(লেকিত। উত্তেজনায় তাহার কপালে গণ্ডে 
সর্ববদেহ্ে মুছু ঘন্মের সঞ্চার হ্ইয়াছিল। উন্মুক্ত 
দ্বার-প্রবিই্ ন্গিগ্ধ বায়ু তাহার গাত্র স্পর্শ করায় সেই 
উভ্তেজনামম্ন অবস্থার ঘেন একটু বিরাম ঘটিল। 

পাশের ঘরে অর্থাৎ যে ঘরে ভৈরব থাকিত-- 
অন্পপৃ্ণা সেই ঘরের দ্বারের কাছে আসিবামাজ, 
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ভৈরব শয্যা হইতে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কি 
দিদিমণি। কোন স্বপ্ন দেখিয়াছিলে কি ?* 

অন্পপৃণ। মলিনমুখে বলিল, “ই1--ভৈবব দাদ! 
_ আমি ম1”ক স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম। স্বপ্নে মার 
কথা শুনিতেছিলাম।” 

ভৈরব 'সবই বুঝিল। বলিল,_“তমি আবাব 
নিদ্রা যাইবার চেষ্টা কব। বিপদে চঞ্চল হইও ন।। 
আমি একবার মঠ হইতে ঘুরিয়া আসি। ঘাবব 
বার বন্ধ করিয়৷ শোওগে |” 

অন্নপূণ। স্বপ্ধের সকল কথ! ভৈববকে বলিবাব 
সময় পাইল না। সেদ্বারটী অমনি বন্ধ করিয়। 
তাহার কঙ্গ মধ্যে বসিয়া উর্দমুখে, যুক্তকবে 
ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে বলিল--.ঠাকুর। 
বড় অভাগিনী আমি। প্রাসাদমধ্যে আমার জন্ম 
আর ভাগাফলে এই জীর্ণ গৃহে এখন আমার বাস। 
পিতামাতা সবই চলিয়া গেলেন। এ সংসারে 
আমি একা-অনাথিনী। শত্রু এখনও জীবিত। 
এখনও সে আমাকে ধরিবাব চেষ্টা করিতেছে। 
হে ঠাকুব। আমার তৈরব দাদাকে বাচাইয়। 
রাখ। আমাখ প্রাণে সাহস, সহিষ্ণুতা, শক্তি 
আনিম়। দাও ।” 


ভ্িক্ভীল্ল ল্িজ্জ্ছেছ 

দিন কাহাবও জপ্ত আপক্ষা করে ন|। থখী, 
দুঃখী, রোগী, অরোগী সবারই দিন কাটে। অন্ন 
পূর্ণার ঃখের দিনগুলি দুঃখীর দিনের মতনই 
কাটিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে এইরূপে 
তিনমাস গত হইল। 

অন্নপূর্ণা প্রভাতে উঠিয়া নিকটস্থ এক ক্ষ 
উদ্ানে পুষ্প চয়ন করে। ভৈরব সর্দার রাণীমার 
নিতা পুজার পুষ্পসংপ্রহের জন্য এই উদ্ান প্রস্তত 
করিয়। দিয়াছিল। বেল, যুই, চাপা, কৃষ্ণকলি, 
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করবী সবই তাহাতে ছিল। বিশ্ববৃক্ষ ও তুলসী- 
মঞ্চেরও অভাব ছিল ন' 

রাঁণী অপর্ণা কন্যাকে হশিক্ষিতা করিয়াছিলেন। 
সে শিক্ষা আধুনিক যুগেব নয়। তিন চারিশত 
বৎসর পূর্বের বাঙ্গালীর মেয়ে যে ভাবে শিক্ষা পাইত 
সে সেই ভাবেই শিক্ষিত। মাতার সহিত সে 
নিত্য পুজ। করিত, শান্তি গীতা, মধুব স্তোত্র ও 
অশ্যান্য স্তবগ্তলি আবৃত্তি করিত। সে আবৃত্তি 
অতি সুন্দর, সুম্পষ্ট ও দোষবজ্জিত | রাণী একমনে 
কন্যার এই স্তোত্রপাঠ শুনিতেন। 

অন্নপৃণ। মাতার স্বপ্রাদেশ পূর্ণভাবেই পালন 
করিতেছিল। সে প্রভাত উঠিয়া সান সারিয়। 
পুষ্প চয়ন কগিত। পুজার সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ 
কবিয়! সে ধূপ পুন। অগ্ুরুর সহায়তাম্ম নারায়ণের 
পূজা কবিত। তার পর তাহার স্বাভাবিক 
মধুবকণ্ঠে-_“গাভা” খানি আছ্যোপাস্ত পাঠ 
করিত। পৃজা-পাঠ শেষ হইলে সে ভক্তিভরে 
দেবতার চরণে ভ্রমিট হইয়া প্রার্থনা করিত, 
“ঠাকুব ! নারায়ণ । মহাদেবতা ! আমাব প্রাণে 
শান্ছি দাও। আমি যেন মাতার উপযুক্ত কনা 
হতে পারি। কিছুই চাহি না প্রভু । চাই চির 
শান্তি । এ শান্ছি না পাইলে তোমায় প্রাণ ভরিয়। 
ভাবিবকি ববিয়। দয়াময়!” 

তার পর পাক শাক। সেই ষোড়শী কিশোরী 
পূর্ণ ব্রঙ্ষচধ্য পালন করিত । একবার মাত্র 
আহার-_রান্রে ফল মূল ও ছুগ্ধ--তৃণশষ্যার উপর 
কল বিছাইম্»| শয়ন-_বামায়ণ মহাভারত পাঠ আর 
ভৈরব দাদীর সহিত কথাবার্তা কহিয়। তাহার দিন- 
গুলি কাটিত। 

সে যাহা রীধিত তাহাতে তাহার ও ভৈরবের 
সম্পূর্ণরাপ কুলাইয়া যাইত। ভাগার সংগ্রহ ও 
সজ্জিত করিবার ভার ভৈরবই লইয়াছিল। সে 
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ভাগ্ডারে আতপ তওুল, দাল, উৎকৃষ্ট গব্য ঘ্বত, সৈম্ধব 
ইত্যাদি সঙ্জিত। রাণীর আমল হইতে একটা 
প্স্থিনী গাভী পালিত হুইয়! আসিতেছিল। সেই 
গাতী এখন প্রচুর ছুপ্ধ দান করে। গাভীব সেবা 
কখনও বা ভৈরব করেসআর কখনও বা অন্পুণ] 
নিজহস্তে করিয়! থাকে । ভৈবব সপ্তাহের মাণা 
একদিন বা দুই দিন মঠে যায়। নারায়ণের পুজ! 
দিয়া তাহার অন্নপুণ। দিদির জনা প্রসাদ লইয়। 
আসে। মঠের ভূত্যেরা তাহাদের জগ্ত বাজাব কবিয়া 
সঞ্চিত পাথে। ভৈরব সে গুলি পইয়। আসিয়। 
তাহাদের ক্ষুদ্র ভাগ্ডাব গৃহজাত কবে। ইহা নুতন 
নয়__চিরদ্িনই সে এইরূপ একটা নিয়ম ও শৃঙ্খলাব 
সহিত কাজ করিয়। আসিতেছে। 

আর মধ্যে মণো সে প্রতি সপ্তাহ একবার 
বিয়া সহরে (রাজমহলে ) যায়। রাজমহল এই 
বনস্থলী হইতে কমবেশ পাচ ঞ্রোশ । সন্ধযাব পূর্বেই 
সে ছক্মবখে সহবে যায়। রাজ! বিন্বুমাধাবেব 
আর এক বিশ্বস্ত ও অন্তবক্ত কম্মচারী সেই সহাবব 
এক নিভৃত অংশে বাস করিতেন। তাহার ও 
তরুকের কম্ম এক | রাঙ্গ| চক্জমাব, বিন হইতে 
খশ্মচাবীকে খরিবার চেষ্টা! করিয়াছিলেন কিন্তু সফল 
হন নাই । এই বিশ্বস্ত কশ্মচাবী বাণীব সন্ধে সব 
কখাই জাশিত। রাণীব মুভাসংবাদ শুনিয়। সে 
বডই শোকান্ত হইযা পড়িণ। ইদানীং কি কবিয়। এই 
কিশোরী রাজকন্তাকে শত্রুর চঞ্রান্ত হইতে রক্ষ! কব! 
যায়, ইহাই তাহাব প্রধান ভাবনা হইয়। পড়িয়ািল। 

একদিন ভৈরব সন্ধ্যার পর সহ্র হইতে ফিরিয়! 
আসিয়া! অন্নপূর্ণাকে বপিল,_-“দিদিমণি! শুনিয়া 
কি? মহারাজ মানসিংহ এদেশে আসিয়াছেন। 
পাঠানেরা আবার বিভ্রোহী হইম্বাছে।-_-এজন্য 
আকবর বাদশা তাহাকে আবার বাঙ্গালার শাসন- 
কর্তা করিয়! পাঠাইয়াছেন ।” 
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অন্নপূর্ণা হধোতফুল্পমুখে বলিল,-“ভগবান বোধ' 
হয় এইবার এই অভাগিনীর দিকে মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন। কিন্তু মহারাজ কি এখন রাজমহলে ?” 

ভৈরব । না--তিনি উডিষ্থায়। 

অন্পপুণী। কবে ফিবিবেন ? 

ভৈরব । কৃপাপ সিংহ বলিল- বোণ হয় মাস 
খানেকর মপ্য। 

অন্পপূণ ভৈববব পরিচিত পূর্বকখিত এই 
কপাশ সিংকে জ্ানিত! একবার সে তাহাকে 
তাহ।দের বুটা'রই তাহার মায়েব সঙ্গে কথা কহিতে 
দেখিয়াছিল। আব ভৈরবেব মত 1সও অতি 
বিশ্বাসী । বাজা চন্জগমাদব এই কপাল সিংহকে, 
খবিনাব জন্ত অনেক দিন হইতে চেষ্টা কবিতেছেন। 
কেন না বাজ্য-সঙ্বন্ধে অনেক দরকারী কাগজ-পত্র 
তাছাব কাছে আছে। কিন্ত পারেন নাই । কারণ 
কপাল সর্বদাই ছ্মবেশে অতি সাবধানে থাকিত 
এবং সহরের এক স্থানে না থাকিয়া সে নানাস্থানে 
বাসস্থান পবিবর্ভন করিত। কাজেই তাহাঁকে 
সহজে পরিবার বা চিনিবার কোন উপায় ছিল না। 

অন্পপূণ| বলিল,_“যখন এতদিন গিয়াছে তখন 
ন। হয় আর একমাস বিলম্ব হইবে। কিন্ত 
মহারাঙ্গেব সঙ্গে সাক্মীতেব উপাম্ন কি? 

ভৈবৰব বলিল, “তাহার জন্ত ভাবিও ন। 
নারায়ণ তাও উপায় করিয়। দিবেন ।” 

মহারাজ মাননিংহেব বাঙ্গালায় পুনরাগমনের 
কাবণ কি--তাহাব একট এতিহাসিক বিবরণ 
আছে। তাহ বল! প্রয়োজন। 

মানসিংহ ও মুনাহম খ। বহু চেষ্ট! কবিয়া, বন্ত- 
কালব্যাপী বুদ্ধের পর পাঠানদিগকে বাঙ্গালার বাহির 
করিয়া দিম়াছিলেন। কিন্ত তাহাদিগকে কাটজুড়ী 
ও বৈতরিণী পার করিয়া দিলেও তাহার! মরে নাই 
ব! পুনরায় বাঙ্গালায় ফিরিবার প্রত্যাশা ত্যাগ করে 





নাই। পাঠান নবাব ওসমান খ।, কতলু খাব 
মৃত্তার পব, পাগানধিগে৭ পীৰ চালক অধিনায়ক 
হন। ওসমানব এপ্9িসাহস ছিল -তীক্ষ বুদ্ধি 
ছিল, সেনা-পণিঞালনাব ক্ষমত।1 ছিল, দল গঠনে 
সাম্য ছিল-_কিছ্ি ছিণ ন। বেবশ অথ । প্রঠুব অথ 
ন| হইোপি ত আর সেনাধনক বুগ্ধেণ উপযোগা 
কবিয়া গঠন কথা খায় ন। | 

এক্ন্ত কুটকৌশপা ওসমান খাখির করিণ। 
বাঞ্গাল। লুঠ করিয়। অথ সঞ্চয় করিতে ন। পাবিণে, 
অর্থাগমের কে।ন সম্ভাবনাই নাই | শ্টতবাৎ দলবন 
সমেত ওসমান খ। পাঠান সৈম্ত লইন্। পুণবায় 
বৈতরিণী ও কাটজুডী নদী পাব হইয়। উডিযা| হইতে 
বাঙ্গালায় প্রবেশ করিল । 

ধনীদের খন-রঙ্ক লুঙন--তাঙ্গাদদেব আটক বাখিয়। 
নিক্রয়-্বর্ূপ প্রচুর অথসংগ্রহ--তাহাদের দলভুক্ত 
কবিয়। রসদের ধন্দোবস্ত-_লুত-পাট, গৃহদাহ গভতি 
অত্াচার দ্বারা বাঞ্লাব একাংশকে আয়ত্বার্দীন 
করিয়া ওসমান খ মহাদর্পে গৌডস্ুখির নাঁনাস্থানে 
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খুবতে ফিরিতে লাগিল। পাগানের লুটের ভয়ে, 
আঞ্মণের ভয়ে, অতাচাবের ভয়ে বাঙ্গালার একাংশ 
যেন মোগলের হন্ত-বহিস্বত হওয়ার নত হইল। 
বাব তখন যিনি বাঙলার গুবাদার ছিলেন-- 
তিনি অতি ছর্বপহস্তে দেশশাসন করিতেছিলেন। 
কিছুতেই তিনি এই লুঙ্শকারা পাঠানদের আটিয়। 
ডঠিতে পাবিভেছিলনণ ন।। একদিক হইতে 
তাভাইয়৷ দিলে তাহাখ। পুনরায় অন্ত দিকে দেখা 
দেয়, লু১-প(ট কবে ঘব জালাইয়। দেয়। এইরূপে 
বাঙ্গাপার নাশাস্থানে তখন এক ছুদ্দমনীয় 
অখাজকত। উপস্থিত হইল । 

এ সমস্ত সাংঘাতিক সংবাদ যথাসময়ে দিলীব্বর 
'আকবব সাহের কণে পৌছিল। মহারাজ মানসিংহ 
তখন কাবুল অভিযানের জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। 
বাদসাহের আদেশে তিনি পাঠান-বিদ্রোহ দমনের 
জন্য পুনবায় বাঙ্গালায় পপ্ররিত হইলেন। 


( ক্রমশঃ ) 





একটা হুদের দৃষ্ত। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৫ ] 





দোটানায় 
শবীঅমূল্যচবণ সেন 
-৯ 
“ট্র--উ--উ ঘ। আমি কোথায় ৮-- 

অনবব দোতলার ১৬।শব কোণে কতব্‌ গুন! 
গাছব টব আর উহা'দব ঠিভাব একটি চবন।- 
শয়ালা ঝুঁডি ছিল। অকু এই সুভডিব ভিতব 
লউিঞ| খাকিষ! মাঝে মাঝে ' টু” দিতেছিল। 





৫ 





অরু বাপ-যায়েব এক ছেলে--সাব ধন নীলমণি। 
বরস মাত্র পাত বংসব। সে ক্মাগত ট্ুয়ের উপর 
টু দিযাও যখন মায়েব সাডা পাইল না তখন তাহার 
বড বাগ হইশ। সে ভাডাতাভি বুড়ি হইতে 
বাহিব হইয়। খবব ভিতব ঢুকিল। দেখিল-- 
সেখান তাহাব মা নাই। তাব পব রান্নাঘর, 
ত1ডাব ঘব, [৭১ দালান তঞ্স তন্ন কবিয়। খুঁজিল, 
কিন্ত মাকে পাইন পা । বেষে ছুটিয়া ঠাকুব-ঘবেব 
দবজ| ঠেপিতেই দেখিশ, -মা অছিক করিতেছে । 





অরু মাকে আহ্িক করিতে দেখিয়াই বলিয়া 
উঠিল-_” ম। আবার তুমি আহ্মিক করছ? এই ন! 
তুমি আহক করছিলে বলে বাব! সেদিন কত রাগ 
করলেন, তোমায় কত বকৃলেন, মামীকে দাছুকে কত 
গাল দিলেন ! সে সবু কি তোমারু মনে নেই ?” 


মা অরুব কথার কোন? উত্তব দিতে পারিলেন 
না, কারণ তখনও তাহার আহক শেষ হয় নাই। 

অরু আবার ডাকিল--“ম1! আর আহ্িক 
ক'রে কাক্গ নেই, উঠে এস। এ শুনতে পাচ্ছ 
বাবাব জুতার আওয়াজ । আবার এসে তোয়ায় 


৯৬ পরত 
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বকৃবেন। বকুনি শুনে তুমি কাদবে আব তোমার 
কান্না শুনে আমি কাদব। তাঁথ চেয়ে তুমি 
আহক কর। ছেডে দাও ম1।” 

এত গোলমালে কি আঞ্ছিক কব|যায়? কাজেই 
অরুর মা--মাধবীব আব আহ্কিক কব। হইল ন|। 

মাধবাঁ লালপেডে গবদ্দেব সাঁডীব আচল গলায 
জভাইয।-ঢুই হাত অঞ্জলিবদ্ধ কবিষ। ঠাবুবক 
সাষ্টাঙ্গে গরণিপাত কবিষ। বলিণ,_-“ঠাঞ্ব ছেলেব 
অপর।প নিও ন।-:ও অবুঝ তাই আমার আহ্িকে 
বাখ। দিয়েছে । ওনাবও মতিগভতি ঘিবিয়ে দাও 
ঠাকুর! আমি প্রতি মাসে একধিণ কবে তোমাব 
নামে উপোস কর্ুব। দোহাই চাধুব বালককে 
মাজ্জন। করো 1” 

মাধবী স্ান কবিয়া, শুদ্ধ হইয়া, গরদের সাভী 
পরিয়! কপালে পিদুবের একটি ফোটা দিদ্বা 'ঠাকুর-খরে 
প্রবেশ করিয়াছিল। এখন ছেলেব হাক-ডাকে 
আঞ্িক অদ্ধ সমাপ্ত করিয়া সে ঠাকুব-ঘর হইতে 
বাহিব হইল এবং আপনাব বসিবার ঘবে আমিল। 
সে মায়ের আগে আগেই লাফাইতে লাফাইভে 
ঘবে ঢুকিয়াছিল। 

মাধবী ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল__সম্মুখে স্বামী। 
একখানি ৫য়ারে তিন বসিয়! রহিয়াছেন। তাহার 
মুখ গম্ভীর ৷ দেখিয়া মনে হইল, ভিতরে অগ্নযৎপাত 
আরম্ত হইয়াছে । মাধবী মাথা ঠেট কবিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল,“ কথন উপরে এলে 1” 

মাধবীর স্বামী অনিলকুমার বলিল,” যখনি 
হোক_-আমি এসেছি, কিন্তু তোমার দর্শন যে 
পাওয়া গেল__-আমার সৌভাগ্য ! কিন্ত একটা কথ! 
তোমায় বলি মাধবী--তুমি পূজো-আহ্িক নিয়ে 
এমন করে সময় কাটাতে পারবে না। এ কুসংস্কার 
তোমাকে ছাড়তেই হবে। তোমার বাপের বাডীর 
গুন্ড ফুলেরা তোমায় একেবারে সেকেলে বর্বর 
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ক'রে এখেনে পাঠিয়ে দিয়েছে । তাদের উচিত 
হয়নি- একজন শিক্ষিত বিলেত-ফেবত ব্যারিষ্রারেব 
জীবন-সঙ্গিণী তোমাকে করে দেওয়া । এতে তুমি 
ন| ঠকৃতে পার, কিন্তু আমি ঠকেছি_-খুব বেশী 
বকমই ঠকেছি 1” 

মাধবী বপিল,_“ পুজে! ত ছেড়েই দিয়েছি | 
শুধু সকালে একটু আহ্ছিক করি । ইংবেজবাও কি 
উপাসণ। কবে ন।? বল ত ভগবানের নাম করাটাও 
চো দিই। কিন্তু খন ত বোঝে ন।, তাই--* 

অনিল আব উত্তেজিত হইয়! বলিল, 
« তোমায় স্পষ্টই বল্ছি মাধবাঁ_আঙ্কিকও তোমায় 
ছাঙতে হবে । ও সব 101719110 এ নব্যযুগে চল্‌্বে 
না_-চপতে পাবে না। কেবল সময়ে অপব্যয়। 
তুমি তার টেয়ে এক কাজ ক'বেো গান শেখো | 
সকালে বেশ ফিটফাট হয়ে চ।-টোষ্ট-ডিম খেয়ে তুমি 
ববং 'গীতাঞ্জলি'ব গান গাও । ভগবানকে 1700617। 
মুগেব মত ডাকাব আদব কায়দ| তুমি এই গাণনব 
ভেতব পাবে। যদি তোমাব মত হয় ত বণ 
এখুনি টেলিফোন করে 11051077045 ব্যানা- 
জ্জিকে নিয়ে আসি_-তোমাকে স]১6০-০৭- শান 
শিখিয়ে দেবে। কি বল? ও সব আহ্িক- 
ফাহ্কিক এ বাড়ীতে চলবে না বুঝলে ?* 

মাধবী বলিল,--"বেশ তোমাৰ যদি ভাল লাগে 
আমি গান শিখবো । কিন্তু তা” মেয়ে 09201067 
এর কাছে-_পুরুষ মাষ্টারের কাছে নয় ।* 

অনিল।_- এ 19:6100109এই ত গোল্সায় 
গিয়েছ। অন্য পুরুষের কাছে গান শেখায় 
মহাভারত অশ্দ্ধ হবে না, নারীর মহিমায় আঘাত 
লাগবে না। 

মাধবী ।- তুমি স্বামী-সবই বলতে পার। 
ইংরেজদের সমাজে এতে দোষ হয় না। আমাদের 
সমাজে এরক্পপ রীতি অচল। যদি আমার অকুর 








ও 
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মত বয়েস হত, তা হলে শিখতে কোনও মাপন্তি 
হত না। 

অনিল ঘডির দিকে চাহিয়। বলিল,_প্প্রায় 
সাডে নট| বাজে । তোমাব যা খুসি +বে|। আমি 
স্নান করতে চন্ুম | দেখ মী আঙ্গ এই হল-ঘবে 
টেবিলে উপর তুমি, আখি, বৌধিধি, বড দাধ। 
সকলে এক সঙ্গে খাব। তোমায় বশিশি- আঙ্জ 
আমাকে মঘঃখলে- বামপুবহাটের আদাগতে মেতে 
হচ্চে। আস্তে দিন ছুই লাগবে। তাই ইচ্ছে 
হচ্চ সকলে এক সঙ্গে খাব ।" 

মাধবী স্বামীর আদেশ শুনিয়। পুন্ভিত হইয়। 
ব্রহিল। তাহার পরাণ ল(লপেডে গবদেব সাডী, 
কপালে পিন্দুরের ধোটা, সীমস্তে উজ্জল সিন্দুব- 
বিন্ু। মাপবা আনিন্দানন্দরী। এই সাদাসিদে 
পোধাকেও মাণবার সৌন্দধয যেন শতণাবায় 
উদ্কৃসিত হইয়! উঠিয়াছিল। সে সৌন্দযে) উগ্রতা 
নাই, লাস নাই, চটুলতা নাই। কেমন এক 
প্রশান্ত গভভীধ্যে সে পৌন্দয্য বিমণ্ডিত হ্হয়। 
রহিয়াছে । মাধবার আকৃতি কেবল সৌম্যব/ঞ্ক নহে 
--হাত্বর ছ্যোতক । মাধবীকে দেখিলে সম্বম 
আপনি আসিয়। হৃদয় অধিকার করে। 

অনিল তাহাকে কি চোখে দ্বেখিয়াছিল বলিতে 
পারিনা। সে মাধবীকে বলিন,__“যাও তোমার 
এ সব কাপড়-চোপড় শগগিব ছেডে এস । আজ 
কাট।-চামচে ধরে আমার সঙ্গে খেতে হবে । আমি 
বড় সাধ ক'রে তোমার সৌন্দয্যে মুগ্ধ হয়ে তোমায় 
বিবাহ করেছি। জীবনের নঙ্গিনী হয়ে আমার 
আশ! পুর্ণ কর মাধবী ৮ 

মাধবাঁ। তোমার সকল সাথ পৃণ করতে পারলে 
আমি কৃতার্থ হয়ে যাব। কিন্ত-- 

অনিল। আর কিন্ত-টিস্ত নয় তুমি যাও কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে তৈরী হয়ে থাক, আমি তোষায় হাত 
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ধরে নিম্বে আস্ব। এমনি ক'রে ঘব থেকেই লজ্জার 
বাণ কাটাতে হবে । মাধবী তুমি স্বাধীন জেনানা- 
অন্তঃপুরে আবদ্ধ পুরুষেব চিরপদানত মাধারণ বঙ্গ- 
নারীর মভ তোম।কে আমি হ'তে দিব না। বিধাত! 
তিল তিল কবে সৌন্দর্য ৮য়ন ক'রে তিলোন্তমাব 
%টটি কবেছিলেশ, আব ঞপেব পেবত। মৃক্ত'হস্তে 
রূপের অঙ্শ্ বার (৮7৭ ওেমায় »ষ্টি করেছেন। 
স্বথপরেব মত তে!খাখ নি*তে দেখে আমার আনন্দ 
নয়__ তোমার রূপ (শীম্গয্য পক্ষ নয়ন চকিত 
কাতেই আঘাব “$ত আননা । তুমি আমাব সঙ্গে 
খোল! যোটরে হওয়! খয়ে বেড়াবে, হোটেলে 
আমার পাশে বসে চা-কেক-চপ খাবে, বাডাতে 
ভাম্গর-দেখর। আগ্মীয়ন্ঘজন সকলকার সঙ্গে এক 
টেবিলে বসে ডিন।র খাবে-_অব একানয়, আমিও 
তোমার পাশে খাকব- কি খল 

মাখবী।_তোথাব যখন সাধ হয়েছে তখন তা 
পৃথ করতেই হবে। কিন্তু মামাকে সময় দাও_- 
আমকে আজকেব মত নাপ ক--ভাহরের সঙ্গে 
এক টেবিলে বসে বাট।-চামচে দিয়ে খানা খেতে 
পারবাব অভ্যান মাজণ্ মামার হয় নি। এ অভ্যাস 
আম্মত্ত করতে সময় ০াই-_-আমাকে দু'তিন মাস 
সময় দাও । 

অনিল। দেখ মাধবী । তুমি মনে কর 
তুমি খুব ৮ালাক। ছু' মাস চার মাস ক'রে ছু'চার 
বছর কাটিয়ে ফেলেছ। আর তোখার নিষ্কৃতি 
নেই। হয় আমর কথ। খোনে।_না হয় তোমায় 
01/09106 করবে।। একট! জন্ত নিম্মে আমার 
জীবনকে আর ব্যর্থ হ'তে ধিব ন|। 

অনিল তাড়াতাড়ি ন্গান করিতে গেল। মাধবী 
ভাবিল,_ন্বামী দেবতা । দেবতার আদেশ পালন 
করিতেই হয়। তাই সে বুক বাখিয়! গরদের কাপড় 
ছাড়িয়। সাজ-সজ্জ! করিতে গেল। 


৪৮ 





[ ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্য। 





অনিল ন্নান করিয়া আলিয়। দেখিল,_মার্পবী 
সাজিয়। গুজ্িয়। বসিয়া আছ। সে ভাবিল, - 
মাধবীব লজ্জ! ভাঙ্গিয়া্চ। তাই মাধবীব হাত 
পবিয়। অনিল বলিল, “9ঠে।- এস আমাব সঙ্গে ।” 

এমন সময়ে ভান্গবেব গলার আওয়াজ শুন! 
গেল। তিনি বলিতেছেন-_“কৈ অনিল । ছোট 
বৌকে নিয়ে আয়। তোব বৌধিদি থে হাত 
গুটিয়ে বসে রয়েছে ।” 

অনিল “হয দাদ। যাই” বলিয়। আবাণ মাণবীব 
হাত ধরিয়া টানিল। মাণবী বলিশ,_“মামায় 
ছেড়ে দাও। আজকেব ণহ আমার ক্ষম। কবে।। 
তোমার পায়ে পড়ি |” 

এই বলিয়! মাধবী সত্য সত্যই অনিলের ছুই 
প! জড়াইয়া ধরিল। সেই সময় এনিলেব দাদ। 
ডাক্তার অখিলচন্ত্র আবার অনিলকে ডাক ধিলেন__ 
“অনিল কোথ। গেলি! শীগ্গির আম্ব। 1০1) 
৮/৭51:০ হা) 0117)2 1)1৩946 ছোট বৌ না] আসেন 
তুই আয়। ছোট বৌয়ের মাথা বোধ হয় খাবাপ, 
70001) 101601)00এ ৮ল্‌্তে হয় তিনি ন।রাজ, 
ন। হয় এ সব তার মাথায় ঢোকে ন|| হই ৮লে 
আয়।” 

মাধবী তখনও অনিলের প| খরিয়। বলিতে- 
ছিল,-_-“আমায় আজকের মত ক্ষমা কবে] |” কিঞ্ত 
দাদার তাগিদের চোটে সে আরও উত্তেজিত হ্ইয়। 
উঠিল এবং মাঁধবীকে লাখি মারিয়! ফেলিয়। দিয়া 
খান! খাইতে চলিয়! গেল। টেবিলে বসিদ্না অনিল 
বলিল,-[.116ট1 05150151015 হয়ে উঠলে। 
দেখছি! এ পাপের হাত থেকে কবে উহ্নাব পাব 
ভাই ভাবছি ।, 

অনিলের বৌ-দিদ্ি অনিলকে সাত্বনা দিয়া 
বলিলেন, “তুমি ঠাণ্ডা হও ঠাকুরপো । বাব! আর 
মা অমন 0111০40% ঘর থেকে মেয়ে আনলেন 


কেন, তা আমি বুঝতে পাবি নে। তার বলেন, 
ছোট বৌ ম! বড রূপসী । কপ ধুয়ে কি জল খাব 
আমরা ॥ বোয়ের গুণ কত, একবা; দেখুন ন1। 
দ্বামীর একট| কখা যদি শোনে । কি অবাধ মেয়ে। 
_কোন। জন্মে দেখিনি |” 

মখিলচন্্রও উহাতে সা ধিয়। বণিলন,_ 
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আনিলেব পদাঘাতে আহত। ও অপমানিত। 
হইয়। আবী শারীরিক ও মানসিক উভয় এরকাব 
যাতশ।এ মৃচ্ছিত| হইয়া পডিল। মুঝ্কেশী বশিয়। 
মাণবীর এক দাসী ছিল। সে মুখে মাথায জল দিয়। 
অনেক কষ্টে তাহাব চৈতন্ত বিধান করিন। 
তখনকার মত মাধবী কিছু সুস্থ হইল বটে, কিন্ত 
বিকাপে তাহাব প্রবল জব হইল। 

অক মায়ের মাথায় হাত বুলাইতে নলাইতে 
বণিল,- "মা চলে! আমবা দাদুর কাছে যাই, 
সেখানে তুমি আহ্তিক করণে বাবা ভোমায় বকৃতে 
পাণবেন না ।- কেমন ? ই ম! বাব। নাকি জ্ঞেবায় 
্ুতোশুদ্ধ লাথি মেরেছেন ?” 

“কে বললে বাব।? লাথি ত মারেন শি ” 

“এই মুক্ত যে বলছিল 1” 

“মুক্তির মিছে কথা 1” 

মুক্ত খরের মেঝে মুছিতেছিল। সে বলিল, 
“দেখ ছোট মা-ছেলে নারায়ণ । ওর সামনে মিছে 
কথা বলে| না বাপু । ছোটবাবু লাখি মারেন নি 
তোমায়? ও ম। মারের চোটে অজ্ঞান হয়ে পড়লে । 
এখন বলছ-_-না! আহা 1--তোমার গায়ে প| 
উঠলো কি ক'রে মা? এমন লক্ষ্মী প্রতিমের মত 
চেহারা। বিলেত গিয়ে ছোটবাবুর ধর্শজ্ঞানও 
নেই-_মায়া-দয়াও নেই 1* 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৫ ] 
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মাধবী যে ঘরের মেয়ে তাহার। আশ্গানিক 
হিন্দু। তাহাদের গৃহে দেবতা আছেন, বার মাসে 
তাহাদের বাড়ীতে তের পার্বণ হ্য়। তাহাব 
উপর লক্্মীপূজা, মনসাপূজ1, উত্ৃপৃঙ্গা, যগঠাপৃ্।, 
ঘেঁপূজ।, সতানারায়ণ পুজ।, ব্রত, উপবাস-_এ 
সবের কোনটাই বাদ যাইবার উপায় ন।ই | 
মাণবীর পিতৃকুল ব্ূপে গুণে বুল শীলে বিখ্যাত-- 
সর্বত্র সম্মানিত। মাধবীর মত কুন্দরী বিখল। 
তাহার সৌন্দর্যা দেখিয়া মোহিত হইয়া অনিল 
তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল। পাত্র বিনাত-কফেবত 
ব্যারিষ্টার বলিয়। যৌতুকও মাণবীব পিতামহ বড 
অন্ন দেন নাই। 
অনিলের পিতা পশ্চিমের কোনও আদালতেব 
বড উকীল। তীহার উপাজ্ছজনও প্রচুর এবং 
উপাজ্জিত অথ-সম্পত্িব পবিমাণও যাথই ছিল। 
অনিলের পিতা কেবল বড উকাঁল নহেন_-বড 
জমীধাপনও হইম্| উঠিয়াছিলেন। তাহার প্রতিজ্ঞ। 
--অনিন্দান্থন্দরী কন্যা দেখিয়। তবে তাহাকে 
পুত্রবধ্‌ করিবেন। যৌতুকের দিকে তাহাব লক্ষ্য 
দ্রিল না। তবে যদি কেহ যৌতুক দিত তাহাতে 
তিনি আপত্তি কবিতেন না। সাহাব চাল-৮লন 
ইংরেজী কেতামাফিক ছিল। কাজেই ছেণেগুলিকে 
তিনি বিপাত হইতে লেখাপড। শিখাইয়। আনিয়।- 
ছিলেন এবং কগ্ত। ও পুত্রবধূদিগকে প্রায় ঘেমসাহে 
করিয়া তুলিয়াছিলেন। কেবল শ্রাহার বাড়ী বৌ- 
ঝির। বল্-ভ্যাব্সে যোগ দিত না। নচেৎ বাড়ীতে 
ঝি-বৌ লইয়া এক টেবিলে এক সঙ্গে খাওয়া, এক 
গাড়ীতে চডিয়া সত্রী-পুরুষে মিলিয়া বেডাইতে যাওয়। 
এসকল অবাধে চলিত। সব ভাই এক সঙ্গে 
এক জায়গায় বসিয়৷ সকলের স্ত্রীর সহিত খেলা- 
ধূলা, গল্প-গুজব, আমোদ-আহ্লাদ করিত । ভান্ব- 
ভাত্রবধূ সমস্তা তাহাদের বাড়ীতে ছিল না। 


মিত্রদেব বাড়ীর সকল ভাদ্রুবধূই ভাঙ্থদূরে সাহত 
টেনিস খেলিত। বাড়ীতে “্ছুইমিং বাথ? অর্থাৎ 
পুক্ষরিণীর আকারে গাখুনী কৰা! চৌবাচ্চা ছিণ। 
তাহাতে সকল ৩াই ও সকল ভাইয়ের স্ত্রীরা একত্র 
সপ্রাহে একদিন সাতার দিতেন। কেবল মাধবী 
তাহাদেব সঙ্গে যোগ দিতে পারিত না। কারণ, 
তাহার সংগ্গাবে বাশিত , তাহার আচার ধম্দে আঘাত 
লাগিত। 

অনিলদের বাড়ীতে বাবুচ্চি ছিল, খানসাম! 
ছিল এবং পোক-দেখানো একজন উডিয়া ব্রাহ্ষণ 
পাচকও ছিল। তাহাদের বাড়ীতে গুহদেবতা 
ছিন না, কখনও কোনও পৃজা-গার্বণ হইত না। 
ষঠি-মাকালপুজা, লক্মীপুজ।, ইতুপৃজাঁ-এ সকলকে *. 
তাহাবা অগভা যুগেব নিদর্শন বলিত। বার-ব্রত- 
উপবাসকে তাহারা মক্তিষ্ষের ছূর্বলতার পরিচায়ক 
বলিয়া অভিহিত কবিত। খাঁটি হিন্্ ঘরের 
বাঝ-ব্রত-পুজায় অভ্যন্তা, আহ্িক-উপবাসে শ্রদ্ধা- 
সম্পন্না, নিষ্ঠাবতী কন্ঠ! __কণ্যাণী মাধবী এই বিলাত- 
ফেবত আস্তিকাবুদ্ধিহীন স্বধন্শোচিত-ক্রিয়া-কলাপ- 
বঙ্জিত পবিবারের বধু হইয়াছিল। একদিকে 
তাহাৰ আঙ্গম্ম-পে।ষিত সংক্কার, তাহার ধশ্মবুদ্ধি, 
তাহাব ভক্তি-নিষ্ঠা তাহাকে একটা সুস্পষ্ট আদর্শের 
দিকে টানিতছে, অপব দিকে নাস্তিকতা, উচ্ছ ্- 
লতা, আচাবধশ্দ উপেক্ষাব আবর্তে পড়িম্বা সে 
হাবুডুবু খাইতেছে। এই দোটানা শ্োতের 
মব্যে পড়িয়া মাখবীর জীবন অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছিল । সে চ'হিতেছিল চিরস্বন্তি_শাস্তি-_ 
বিশ্রাম? আহ্বিক করিতে বসিয়া সে স্বামী ও+ 
পুত্রের মঙ্গল কামনা করিয়া দেবতাকে বলিত,_ 
"দয়াল ঠাকুব। আমাকে তুমি তোমার কোলে 
টানিয়া, লও, দোটানায় পড়িয়। আর যে পারি 
না প্রভু ৷” 


রা ধস 
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তিন দিন পরে অনিল মফঃম্বল হইতে মামল। 
চাল।ইয়। ফিরিয়! আসিল। মামলাটা সে হারিয়া- 
ছিল। কাঙ্গেই মেজাজ তাহার একেবারেই গল 
ছিল না। তাহার উপর মাণবার সহিত তাহার 
সম্প্রতি যে সম্পর্ক দাডাইয়াছিল তাহাতেও তাহাব 
মানসিক অশান্তি খতগ্ুণে বুদ্ধি পাইয়াছিল। সে 
ঘরে আসিয়া দেখিল,_মাধবীর খুব জর 
হইয়াছে এনং তাহার যাখায়ও দারুণ যন্ত্রথ| | 
অরু মায়ের কাছেই বসিম্নাছিল। সে বলিল, 
“বাবা। মায়ের বড অন্তখ হয়েছে! আপনি 
মেরেছেন-_মায়ের বড্ড লেগেছে । তাই অস্থখ 
হয়েছে |” 

অনিল সে কথার কোন ৪ জবাব দিল ন।| নান 
করিয়! দাদা ও বৌ-দিদির সহিত সে যখন আহারে 
বসিম়্াছিল, তখন খিল বলিল,_“দেখ. অনিল 
তুই ছোট বৌকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দে। ওর 
মাথাট! যে খাবাপ তা আমর। এতদিন জান্তে 
পারিনি। এই যে জর হয়েছে-_এত গর যে 
পাগলামির ছিট আছে ৩| বুঝত পাবা গেছে। 
জ্বরট। সেরে গেলেই ও বঞ্চ পাগন হয়ে উঠবে। 
পাগলই যণ্দ ন| হবে, তা" হলে শা খেয়ে পুঙ্গে। 
আহ্িক কবে, এত উপোপ কবে শবীর নষ্ট করে। 
এক কাজ কু,-ও যাদেব খবেখ মেয়ে তাদেব 
ঘরে রেখে আয়। একট| ৬1000৩৫ 01)-00-৫৭ 
স/৩11-17210186104 মেয়ে দেখে তোর সঙ্গে নিয়ে 
দেব। তোর বৌদিদির ছোট পিসির একটি মেয়ে 
আছে-_-সে নাকি খব ৪1১0১0৭101৮ 

অনিল । কিন্ত মানবী 1১ ৪ 1১541100 | 

অখিল। এও খুব ত্ুন্দরী-_মাধবীকে টেকা 
দিতে না পারুক, তার প্রায় কাছাকাছি । বরং 
ভার 6007৩টা আরও একটু 2111 


এমন সময়ে অরু ছুটিয় আনিয়া বলিল, _- 
“বাবা । মামা এসেছেন।” 

অনিল অরুকে বলিল,__“তোর মামাকে এখানে 
শিয়ে আয়।” অরু চলিয়া! গেল। অনিল তাহার 
বৌদিদিকে বলিল,_“তুমি কৌশল ক'বে মাধবীকে 
যাতে তার দাদা এখশি নিয়ে যায়, সে ব্যবস্থা কর, 
করে আমায় বাাও ।” 

মাধকীর দাদা আসিয়া টবিলের ধারে একটা 
চেয়ারে বমিল। ীহাকে দেখিয়াই অনিলের বৌ 
দিদি বলিলেন,_“আস্থন মিঃ বোস ! বাড়ীর খবর 
ভাল ত/ আপনি কেমন আছেন । মিসেস বোস 
কেমন আছেন? মাধবীর ত খুব জর হয়েছে । ন! 
খেয়ে ন। দেয়ে কেবল আহিক-পূজো- শরীরে আর 
কত সম! তার ওপব হষ্তায় একট] দুটো উপোস ত 
লেগেই আছে ! এততেও যদি জ্বর ন। হয়, তবে 
জর হ'বে কিসে / আমাদের সঙ্গে বা ঠাকুরপোব 
সাঙ্গ কিছুতেহ হাওয়া খেত যাবে না। দিনরাত 
ঘরের কাঙ্জ আর আহ্িক নিয়েই আছে । এই নিয়ে 
প্রায়ই অশিলের সঙ্গে বক।বকি হয়। তার চেনে 
এক কাজ কক্ষন__ওকে আজই আপনি বাড়ী মিয়ে 
যান। সেপেনে গিয়ে সেরে উঠুক, তখন নিয়ে 
আসা যাবে। মানবীপ মাখাট! ছেলেবেলায় কি 
থারাপ ছিল? এখন ত মাঝে মাঝে এক একদিন 
বেশ পাগলামির ছিট দেখা যাঁয়। যা'ক বাপ-মায়ের 
কাছে গেলে তার! ৪র খাত বুঝে ঠিকমত চিকিৎসা 
করাবেন।” 

মাধবীর দাদ| বলিল,-__“আপনাদের ঘরের বো 
--ওর মঙ্গলের জন্যে আপনাদের দরদ হবে না ত 
হবে কা'র? কিন্তু পাজিতে আর আধ ঘণ্টা মাত্র 
'যাত্র। শুভ আছে, যেতে হলে আর একট্রও ত দেরী 
করা চলবে না। আপনারা মাধকীকে পাগল 
বল্ছেন, কিন্ত তার মতন বুদ্ধিমতী আমার কোন 
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বোনই নয়। সে পূজা-আহ্িক-ব্রত-উপবাস করে 
বটে, কিন্তু কখনে৷ তার অনু হয় নি। তার স্বাস্থ্যই 
ছিল আমাদের বাডীর মধ ভাল ।” 

অনিলের বৌদিদ্ি একট গ্লেষের হানি হাসিয়। 
বলিলেন,--“'তাই নাকি? আমর! এখনি বাবস্থা 
ক'রে দিচ্ছি ।” 

তখনই ঝি মুক্তকেশীর ডাক হইল। সে 
আসিতেই অনিলের বৌদিদি বলিলেন, “ছোট 
বৌ এখনি বাপের বাড়ী যাবে। ওর কাপড়-চোপড় 
গুছিয়ে দিয়ে ওকে পাঠিয়ে দে_দএ মিনিটের মধ্যে 
গোথ-গাছ বুঝলি কি না পাজি দেখে যাত্রা 
দেখিস্‌ যেন দেরি না হয়।” 

মাধবীর দাদ! যে এই শ্্েঘর অথথ বুঝিল ন 
তাহা নহে। সে উহার উত্তব ষোল আনাই দিতে 
পারিত, কিন্তু ইচ্ছ! করিয়াই তাহ দিল না। কারণ, 
এ বাড়ীতে সে ভগিনী দিয়াছে । কাজই সে উহা 
সহ্‌ করিয়াই লইন। দশ মিনিট পরে মুক্ত আসিয়। 
বলিল,__“সব ঠিক হয়েছে। ছোটবাবু একবাব 
আন্ুন-_তা” হলেই হয়।” 

"অনিল। আমাব যাবা আবাব কি ধরকাব ? 
আমি কি ভাক্তার-__তাহ সঙ্গে যাব / 

মুক্ত বিরক্তিব মহিত ৮লিয়। গেল। সে মাণবীব 
কাছে গিয়। "দখিল-_মাণবীর যুগ-নয়ন কাহাব 
আকুল প্রতীক্ষা করিতেছে। তাহা দেখিয়! মু 
বলিল,-_-“ছোট মা একটু ঈাড়াও-_তোমার পায়ের 
ধুলো নিই । এমন সতী লক্ষ্মী ছুগগে। পিরতিমেব 
পায়ের ধূলে! নিলে জন্ম সার্ক হয়। ছোটবাবু 
তোমায় বনবাস দিচ্ছেন মা! তিনি রেগে গরু গরু 
করছেন- আসবেন ন1। দুর্গা দুর্গা ছুর্গা-_ 
মামাবাবু আপনি যাত্রা করুন ।” 
_ অরুকে লইয়া, মুক্তর কাধে ভর দিয়া! ধীরে ধীবে 
মাধবী সিঁড়ি দিয়া নামিয়। মোটর গাড়ীতে উঠিল। 





দ্র ১০ 


বাড়ীর একট! জনগ্রাণীও তাহাকে বিদায় দিতে 
আমিল না। মাধবী খন গাডীতে উঠিতেছিশ 
তখন একট] কাক কক্শ স্বরে ডাকিল। সে স্ববে 
মাধবী চমকিয়! উঠিল। তাহার মনে হইশ,__সে 
যেন আর এ বাড়ীতে ফিরিয়া আসিবে ন|। মুক্ত 
গডীর পা-দানিতে ধ্াডাইয়। আবার যখন মাধবীব 
পায়েব ধালা লইতে গেল, তখন মাধবী কাদিয়! 
ফেলিল এবং মুক্তকে বলিল-_“ মুক্ত তুইও কেশ 
চল্‌ না, অরু তোকে ছেড়ে কি থাকৃতে পারবে ।” 
মুক্ত বলিল,“ আজ নয় ম! কালযাব। আঙ্জ 
যাওয়াট। কি ভাল দেখায় ?” 


১2] 

অনিশকুমাব শিএ জুনিয়র ব্যারিষ্টার । এখনও 
আদালতে গিয়! গপ্প-গুজব করিয়াই কাটায়। নিজে 
খুঁটিয়া খাইবাব সাম্য আজও হয় নাই। তবে 
০স বড় উকীলের ছেলে, তাহার উপর মামা বড় 
এট ঠ--কাজেই জুনিয়র হইলেও তাহার কিছু 
কিছু রোজগার হইত। সেই টাকায় তাহাব মোটর 
ৰাখ|, আদালভের টিফিন খায়, (পোষাক-পরিচ্ছদ 
কেন। চলিত । অশিনকুমাবের অনেক গুণ ছিল, 
কিন্ত তাহা ধে ছুইটা দোষ ছিল তাহাতেই সেই 
গ্গ্তলি ঢাকা পডিয়াছিল। অশিলেব একটি দোষ 
_-সে মনে করিত সে পুরাদস্ত্র সাহেব এবং 
তাহার স্বীরও পূরাদস্তর মেম হওয়া চাই। স্ত্রী 
তাহার সহিত এক টেবিলে বসিয়া খানা খাইবে, 
বিলাত-দেবেত ভাহ্বরের সামনে ঘোমট! খুলিয়া 
বাহির হইবে ও সেকহ্যাণ্ড করিবে, প্রয়োজন হইলে 
স্বামী ও ভান্বেব সঙ্গে এক গাড়ীতে হাওয়া খাইতে 
যাইবে, দরকার হইলে রাত্রে হোটেলে গিয়! জলযোগ 
করিয়! আসিবে, ভাঙ্কুর ও দেবরদের সঙ্গে 
স্বামীকে সাথী করিয়। টেনিস খেলিবে, হুইমিং 
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বাথে জলকেলি কবিবে,মাধবীব উপর অনিল- 
কুমারের এই দাবী। 

সে দাবী মাধবী পৃবণ করিতে অক্ষম হইল বলিয়া 
অনিল মাধবীর উপর জাতক্লো হইল। সে 
এতদিন চস্ষু-লজ্জায় কোন কথ! বলিতে পারে নাই । 
মাধবী পিত্রালয়ে যাইবাব পর সে বৌদিদিকে স্পষ্টই 
বলিল,_“আমি আবার বিয়ে করব। বৌদিদি 
তোমার ছোট পিসিমার সেই মেয়েটিকে একবাব 
দেখাবে ।” 

“সে আমার দেখা মেয়ে। তার মত 10121)1% 
৩101101020৭ মেয়ে আজকাল কম দেখা যায়। 
যেমন গাইতে, তেমনি বাজাতে, তেমনি নাঁচতে। 
এই সেদিন একট! 0117111 [9211071721006৮এ নাঁচ 
দেখিয়ে সে দর্শকমগ্ডলীকে মুগ্ধ করেছিল । টেনিসে 
সে খুব ০€1১৪/। ঘোডায় চড়তে পাবে, কাটা- 
চামচে ধরে খানা খেতে পারে। শ্বশুর-তান্থর 
দেওর--এ সবের বাছ-বিচার তার নেই। তার 
ওপর কবিতা লিখতে পারে । এদিকে আই-এ পাঁশ। 
খুব চট্পটে__-তোমায় সে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে। 
সর্বদ|] ফিটফাট । ঘণ্টায় ঘণ্টায় কাঁপড বদলায়। 
মোটর পর্যান্ত 0715৩ করতে পাবে। আগ। গোড। 
মেমেদের স্কুলে পড়া । দেখতে বেশ--মামাব 
চেয়েও সুন্দরী 1 

অনিল।_ বৌদিদি। আমি সে মেয়ে আজি 
দেখতে চাই, বিষে আমি কর্বই | মাধবীকে নিয়ে খর 
করা অসম্ভব, আমার জীবন সে বিষময় ক'রে তুলেছে। 

অবশেষে বিলাত-ফেরত ব্যারিষ্টার 117 0170 
তি 8110091 তাহার ধন্মপত্বী ও পুত্রকে নির্বাসিত 


| ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


করিয়া নৃতন পত্বী গ্রহণ করিল । মাধবীর কর্ণে যে 
দিন এই সংবাদ পৌছিল সেদিন তাহার অবস্থা 
যাহা হইল তাহা অশন্মানেই বুঝ যায়। রোগে 
জীর্ণ রক্তহীন- দুর্ধল মাধবী সে সংবাদ 
শ্ুনিয়াই অজ্ঞান হইয়া পডিল। এখন মুচ্ছারোগ 
তাহার দেহে কায়েমী হইয়া বসিয়াছে। 
বিস্মস্বর বিষয় এই যে, অনিলের পিতা, মাত।, 
ভ্রাতাগণও এই নারীবধকার্যে সহায়তা করিয়া 
ছিলেন। 

অনিলকুমারের শিক্ষিত পিতা ও তাহার 
শিক্ষিত ভ্রাতৃবর্গ অসক্কোচে অনিলের নব-পরিণীত। 
পত্বীব পিতাকে বলিম্বাছিল,-_“অনিলের প্রথম 
স্ত্রী উন্মাদরোগ্রস্ত। হইয়াছেন। দিনরাত আহিক- 
পূঙ্জা করাই তাহার রোগ-_-উন্মাদের ইহা লক্গণ।” 
অনিলের বৌদিদিও একথার সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। 
এইরূপ জীবন্ত মিথা। কথা বগিতে তাহাদের কাহারও 
একটু ইতঃস্তত-বোধ হয় নাই। 

ইদয়হীন, ন্মেহ-মমতা-শৃন্ত নিষ্টুর দস্থ্য নিরপরাৎ 
পথিকের যথাসর্বস্ব লু্ন করিয়া তাহাকে হত্যা 
করিয়! থাকে । আমাদের সমাজের এক শ্রেণীব 
মাজ্জিতরুচি উচ্চশিক্ষিত ভাতার গর্বে” 
গব্ধা ব্যক্তিরাও 
বধৃ-হত্যায় পশ্চাৎপদ হন না। সংখ্যায় দহ্থার।ও 
অল্প, ইহারাও অল্প কিন্ত উভয়ের কাধ্য কি 
ভীষণ। 

স্বামী-প্রেম-বঞ্চিতা অভাগিনী উপেক্ষিত 
মাধবী আজও অরুকে বুকে করিয়। পিত্রালয়ে পড়িয়া 
রহিয়াছে এবং মরণের দিন গণিতেছে। 


মতাস্তরের জন্য নিরপরাধ... 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ ] 


পেন্সনার 


শ্প্রিফলাল দাস 

যে লোক কন্মক্ীবনেব হাতে খডি থেকে 
আরম্ভ ক'রে কলের গাডীর মত প্রতিদিন টাইম্‌ 
টেব্পের দিকে নজর রেখে সরকাবি কাযেব পগেন্গ 
টান্তে টানতে পয়ত্রিশ বসব কাটিয়ে দিয়েছে, 
তাকে ঘদ্দি হঠাৎ একদিন চিরকালের তরে ব্রেক 
ক"স দিয়ে স্থির-নিঃশ্বাস রিজেক্টেড, পুবাতন যন্ত্র 
স্তপের মত হয়ে পডতে দেখা যায়, তা হ'লে তার 
আসল অবস্থা যেকি রকম হয়ে পডে তা” আমি 
পুর্ধবে কখনে! ভাবিনি । পেন্সনের কাগজখানা 
নিয়ে আমি যেদিন কলকেতার বাড়ীতে ফি৭লেম, 
সেদিন যেন রিপ ভ্যান উইঞ্ষিলের মত ঘুম ভেঙ্গে 
দেখলেম, নামার চারিদিকের জগৎ একট! অসহ্‌ 
উপেক্ষার বিচ্ভ্বি মুখোসে মুখখানা ঢেকে আমার 
জন্য অপেক্ষা করছে! আমাকে আর কখনো কেহ 
হুজুর ব'লে সন্গোণন করবে না, হাকিমের প্রাপা 
সেলাম দেবে না, এই ধারণাটা দিন কয়েক পরে 
আর্মীর ভিতরকার ঘরে বিদ্যুতের মৃত ৮ম্‌কে উঠে 
সর্বশরীবকে অবশ ক'রে ফেললে, আর ্ই সঙ্গে 
সেখানকার অফিসিয়াল্‌ মানষটি দেখতে দেখতে 
এমন স্কৃচিত হয়ে পডল যে, তাকে চিনে নিতে 
আমার-ই কল্পন! শেষে হার মেনে নিলে । 

কি আশ্র্ধ্য ! আমার বয়সট1-ও যেন চার 
পাঁচ বচর অকশ্মাৎ বেশী হয়ে মাথার উপর চেপে 
বসে বার্ধক্যের শাদা রং অতি মাত্রায় টাকের 
চারিধারে লাগিয়ে দিলে। তবে আমার বয়ন 
সম্বন্ধে ষেটা অফিনিয়াল্‌ সিক্রেট সেটা পেন্সনের 
কাগজে-ই লেখা! রইল, এইটুকু সা্বনা নিয়ে আমি 
বার্ধক্যকে তখনকার মত বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ দেখিয়ে মনে মনে 
খুপী হযে আমার অবস্থা-বিশেধিত জীবনকে 


বর 





যমেব হাত থেকে বাঁচঠিম্ে রাখলেম। তা" হ'লেও, 
সরকারি কাজ থেকে বে-দরকারি কাষে ট্রান্ঘফার্‌ 
হয়ে আমাব অতান্ত বাণ বাধ ঠেকৃতে লাগল। 
নৃতনাত্বও সেই একঘেয়ে রুটিন্। সন্কাল বেলা 
»| ৪ খববেব কাগঞজজ। তাব পরে গোলদীঘি, না 
ভয় হেছুয়ায় কব দেওয়!। এক হাতে ছাতা! আর 
এক হাতে লাঠি, ঠিক যেন নিপিবাম সন্দাব । আমার 
মত অনেকগুলি সঙ্নির হেছুয়া-তীর্ঘে গ্রত্যাহ 
পবিণমণ ববেন। ভারা পাকস্থলীব দৈনন্দিন 
অবস্থ। সঙ্গদ্ধে এত বেশী ও এমন গভীরভাবে 
মালো৮ন। কান যে, বাদ্ধক্যেব সঙ্গে সেটা ভাল 
বকম খাপ খায় না। রান্নাঘবের সংবাদ, বধূ 
মাভা'দব কাধ্যোব সমালোচনা, আর পরচ্চা, এই 
তিনটি বিষয় ছাড] সদ্গারদের মুখে অন্ত কথা নাই। 

আমাব পাকস্থলীর ক্রিয়া তখনো মন্দীভূত হয় 
নি। সার! জীবনের অভ্যাম যে কয়েক মাসের 
মধো বদলে গিয়ে মান্গকে পেটেন্ট ওঁধধের বশীভূত 
ক'রে ফেল্তে পাবে একথ। আমি স্বপ্নেও তাবিনি। 
দিব। দ্বিপ্রহবে যখন থেকে অন্লাহার আরঙু হ'ল, 
বার ভোঙ্ষ লাইট রিফ্রেস্মেণ্টে পরিণত হ'ল, তখন 
আমার হজম শক্তি যে ফুরিয়ে আস্ছে তা” আমি 
ধুঝে নেবার পূর্বেই আমার গৃহিণী ও ছেলেরা 
বুঝতে পেরে তার ব্যবস্থা কববার জন্যে উদ্দিপ্ন হয়ে 
পড্‌ল। আমার অক্ষধার পরিণতি যে তাহাদের 
পক্ষে সম্পূর্ণ ক্ষতিজনক, এই চিন্তা বোধ হয় 
তাদেরকে আমার স্বাস্ক্যের জন্তে সচেষ্ট ক'রেছিল। 
ইতিমধ্যে ছোটি মেয়ের বিয়ের ভাবনা আমার 
সমূদয় অন্তিত্টাকে তোলপাড় ক'রে ফেল্ছিল। 
সুতরাং বাড়ীর সকলের ইচ্ছা সত্বেও আমি বড় 
ছেলের ঘাটশিলার বাংলা গিয়ে শরীরের ভার 
বৃদ্ধি করবার স্থবিধা পেলেম না। পেন্সনারের 
মেয়ে যতই কেন সুন্দরী হক নাঃ ঘটকদের যতে 


১৬৪ 


বরের বাপের তার কাছ থেকে বেশী কিছু আশ 
করে না। সাভিম্হোল্ডাব হাকিমের মেয়ে কানা, 
খোঁড়া, কালো, খ্যাধ| হ'লেও যে অশ্ি বিকিয়ে 
যায় ভার প্রমাণ বড মেযেব বিষের সময় পেয়ে- 
ছিলেম। ভোট মেয়ের জন্যে বছরখানেক পাত্রের 
সন্ধানে ঘুরে খুরে আখাব পায়েব দডিগুলো৷ ছিডে 
যাবার মত হ'ল। মাখার | শুকিয়ে গিয়ে খখন 
কবিরাজের ওষবে পরিণত হবার মত হয়েছে 
বুঝলেম, তখন অগত)1 কণ্ঠাদ।র ও প্রাণের দায়, 
এই উতম ধায় থেকে উদ্ধাব পাবার জন্ত আমি 
থানিকট| পেন্সন্‌ কমিউট. ক'রে কেণও কমে 
দিনকতকের তরে দায়্শূন্ত হলেম। তবে দ্রেজারির 
কেরাণীর যে আমাকে তার পর থেকে ইসারায় 
মাসিক দক্ষিণ নেবার সময় বিরূপ কত সেট। 
আমি বুঝে স্ুঝেও গিলে ফ্ল্তেম |. কন্তাদায় থেকে 
মুক্তি পেয়েও লাইফ, পলিশির প্রিমিয়াম আর 
শ্রঞাকালাটাদের সেব। বাবদ খর» খাদে আমার 
পুকেট খরচা ১ বাচত তার হিসাব পকেটের যি 
মুখ থাকৃত তা হলে পাড়ার সকলকে শুনিয়ে দিতে 
তারও লঙ্জ। কগ্ত। 

পেন্সন্‌ নেবার আড়াই বৎসর পরে অথাৎ 
গত বংমর ঘাটশিলায় যাবার জন্তে গৃহথীার অনুরোধ 
আমি এড়াতে পারুলেম না। ঘাটশিল। ন|! কি 
স্বাস্থ্যকর স্থান। পূজার সময় রেলের কন্সেশন্‌ 
বাঙ্গালীকে ঘর-ছাড। করাবার একট! মস্ত টোপ,। 
তবে আমার হাওয়। খেতে যাওয়া একটা ছোট 
গোছের বড় ব্যাপার-_-হামিওপ্যাথিক ওষধের 
বাক, এলোপ্যাথিক ওঁষধেরও কয়েকট-শিশি, 
কম্প্রেশ, গজং হজমিগুলি, আমের আচার, আমসত্ব 
প্রভৃতি একরাশ জিনিষের ফদ্দের সঙ্গে খান 
কতক ইংরাজি নভেল, চা ও টয়েলেট-সরপ্লাম 
ইত্যাদি ট্রাঙ্-জাত ক'রে বাড়ীর সকলে রওনা 
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হলেন। আমি পেন্সনের জন্যে কলকেতায় বসে 
বেকে যেদিন রওপা হলেম সেদিন পঞ্চমী । গাড়ীতে 
যেকি ভি৬ তা" বণনা কনা যায় না। যেন 
প্রেণেব ভয়ে সকলে সহর ছেডে পাশিসে যাচ্চে । 
বব্শিশ, দেবার ভয়ে, গরীব আশখ্মীয়দেবকে কাপড 
কিনে (েখাব ভয়ে অণেকে যে পৃজোর পূর্বে 
কশকেত| ছেড়ে পালায়, একথ। আমি দিব্যি নিয়ে 
বপ্তে রাদ্রি আছি । ট্রেণ থেকে ভোবের সময় 
নেমে সকাল হণয়। পথ্াান্ত ট্েশনের বেঞ্চে বসে 
নিদ্রাতুর চোখ ছু"টি বুক্ধিয়ে যে শিশ্চিন্ত হয়ে 
উ/শ্রীকাল।চাদের উদ্দেশে মাথা চল্ব সে সৌভাগা 
আমার হ'ল ন।। উদর আলো! প্রযাটফরমের সামনে 
বেন-লাইনগুলিকে ক্রমশঃ স্পষ্ঠতর ক'রে তুলবার 
পূর্বেই ডিটমাবের আলে এসে আমাকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে গ্েখনের বারাগীয় 
থমকে দাডাল। আমি ত আখারের অন্ধত| থেকে 
মুক্ত হয়েও ভিটমারের পিছনে গুতের ছায়ার মত 
টক্কর খেতে খেতে বাংলার দিকে এগিয়ে যেতে রাঙ্জি 
হলে ন। | আকাশের আলো যখন পাহাড়ের 
মাখার উপর থেকে উঁকি মেরে চারিদিকে চডাই 
উতরাই খুজতে লাগল তখন আমি লাঠিতে ভর 
ক'রে উঠে জাড়ালেম । 

পূজোর কয়টা দিন যেভাবে কেটে গেল বড়- 
দিনের পার্বণ উপলক্ষে কোন-ও খৃষ্টানের বাড়ীতে-ও 
“বাধ হয় তার মত কিছু দেখ! যায় না। মুঙ্গী 
নামক পক্ষবিশিষ্ট জীবটি অগ্ডাবস্থা থেকে আরস্ত 
করে পিজরাপোল দশ! পধ্যস্ত সকল রকমের পুং. 
স্ত্রী ভেদাভেদশূন্ক কাচ! মাল যে কয় ঝুড়ি সাবাড় 
হ'ল তা" আমি বল্তে পারি না। ভূত 
ফৌজদারি আদালতের হাকিমের চিরাভ্যস্ত রননা-ও 
ষে,সে রসে বঞ্চিত হয়নি, একথা-ও আমি হল? 
নিষ্বে সাক্ষীর বাঝম্ দাড়িয়ে বল্তে পারি। জল 
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হাওয়ার গুণে আমাব গলিত দেহট! বেশ তাজ। 
হয়ে উঠ্ল। আমি মনে মনে বু্লেম, এই 
স্বাঙ্্যবনিবাসের কল্পনাব মূলে আমাঁব পেন্ননেব 
শীর্ণ খতিয়ানটিব জেব বংসরেখ পর বসব কোন-ও 
ব্মে টেনে নিয়ে যাওয়ার একট! অতি শত মতলব 
ছিল । ফুল্-পেন্সনের মত আমুবুদ্দিক্ৰ কোন-ও 
বাবগ্। আযুবিজ্ঞান আবিষা কব্তে পাবে নি যে, 
তা” আমার মত পেন্সন্লিষ্টের পন্ধু 9 ভাল বকম 
বুঝেছিল। 

একঘেয়ে সুর ধেমন খানিকক্ষণ পথে অসহা মনে 
হয়, এখানকার বৈচিআ্যহান দ্িনগুলো। ও ধিন কয়েক 
পরে আমার প্রাণেব ভিতব কেমন একটা সেই 
রকম থম্থমে ভাব জাগিয় তুলে । গৃহিণীকে 
বলেম, “চকঞ্রণরপুরে জামাতা বাবাজীবনেব কাছে 
গিয়ে মুখ বদলে আমি । আমার টিম্পন্সারি]ট 
দ্ৰাঞ্জাত করতে ভুলা না” তিনি বালন, 
“তোমার আসবাব কলকেতা খেকে যেমন প্যাক 
করে আনা হয়েছে তেগ্রিই আছে ।” ভাল। 
শখীর স্বচ্ছল অবশ্থয় থাকূশে-ও যার জীবনে 
ভাটার টান্‌ ধরেছে, মববার ওয় তার মনে 
কোথেকে যে আসে তা, আমরা জানি না। সেই- 
জন্য বেঁচে থাকবার একট। বর্বর ইচ্ছ। পেন্সনারের 
অন্তরে ক্রমশং এমন এটে বসে যে, স্বীকার করি 
আর ন| করি, দৈনন্দিন খুঁটিনাটির ভিতর দিয়ে 
বুকের চামড়া পর্য্যন্ত সেটা যেন টিবির মত ঠেলে 
উঠে। 

চক্রধরপুরের ট্রেণে উঠে সেকেগু ক্লাশ কম্পাট- 
ম্েন্টে অচেন! প্যাসেঞ্জারদেরকে দেখে আমার 
ঘুমন্ক হাকিমি আপ-টু-ডেট্‌ কায়দা! দেখাবার ইচ্ছা 
জেগে উঠ্ল। ট্রাঙ্ম খুলে স্কটের নভেলখান! পড়. 
বার জন্ত মুটেগিরি ক'রে বাক্সের উপর থেকে অতি 
কষ্টে ট্রীঙ্ষটি নীচে নামিয়ে খুল্লেম। স্কটের 
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নভেলের বদ্শে ক্বটূপ ইমল্খন্‌ এক শিশি দেখে 
বুঝলেম, এট। গৃহিণীর গডাঢর ভায়ের কাণ্ড। রাগ 
চেপে বেখে ট্রাঞ্চ বন্ধ ক'রে একট। চুরট ধরালেম। 
প্র্ৃতিদেবা যে বিরাট কাব্য প্রতি মুহুর্তে চোখের 
সামনে বরে দিচ্ছিলেন জানাল! থেকে মুখ বাড়িয়ে 
তাখ দিক দেখবার অবসর আমার ছিল না। 
চুবটেখ ধোয়া মগজের চোর।-ঘরে ঢুকে কতকগুলি 
এলোমেলো চিষ্ত।কণিকা হষ্টি ক্বৃতে লাগ.ল। 
৮এররধবপুপ প্রেখনে ট্রেণ থাম্বার আগে সেগুলি 
নিক্ষল পোণেব মাও। বুদ্ধি ক'রে গৃহিণী ও গভাঢবকে 
শান্তি দেবার উপায় উদ্ভাবন করতে লাগ্ল। 
টেনের প্র্যাটফবমে জামায়ের উদ্গ্রীব ব্যস্ততা 
আমাকে প্রভাদগমন ববধাব জন্যে অপেক্ষা কণুচে 
দেখে মাথাটা ঠাণ্ডা হ'ল। 

চণ্ধণরপুবে মেয়ে জামায়ের সেবা নিয়ে তিন 
দিন পবে ঘাটশিলায় ফিবে এলেম। গুহিণীকে দেখে 
গডাঢবের কাগুথান। স্থৃতিময্ন হয়ে উঠ্ল। হাকিমি 
টালে পুরাতন অভ্যাসেব অভিনয় দেখাবার সুবিধা 
সেদিন হ'ল শা। তিন চাব দিন পরে বাংপার 
বারাগ্ডায় আরাম-কেদারায় আড় হয়ে গড়গড়ার 
নলটি মুখে লাগিয়ে নল-বপের পাম্পের মত তাত 
কটের ধূমযখন টেনে আন্ছি তখন হলের মধ্যে 
একটা গোলমাল শুনে সেখানে গিয়ে দেখি একটি 
নাতি বটিতে হাত কেটে ফেলে চীৎকার ক'রে 
কাদছে। আর আমায় পায় কে? ভঙ্জন গঞ্জন 
ক'রে চাবিদিকের বন-জঙ্গলে বিভীষিকা উৎপাদন 
ক'রে বল্পেম, “শীগৃগির ট্রাঙ্গ নিয়ে এস, এখনি খ্যা্টি- 
সেপটিক্‌ লাগাতে হুবে, ছেলেগুলোকে কেউ দেখবে 
না, কেবল নভেল পড়বে আর মুগ্গার শ্রাদ্ধ করবে, 
এই ত তোমাদের কাজ * ট্রাঙ্ক খুলে ওঁষধের বাক, 
শিশি, বোতল, কৌটা, মৌড়ক সব উপ্টে পাল্টে 
ফেলে টিংক্চাঁর অধ আয়োডিনের শিশিটি খুঁজে 
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পেলেম না। আমারকি ভূপ হয়েছিল? সেট! কি 
কিন্তে বলিনি? এই সব প্রশ্ন চারিদিক থেকে 
দৌডে এসে আমার (ক্রাপের উম্মতাকে যেন দড়ী 
দিয়ে বেধে ফেলে। কি হ'ল, ডাল্বি বিদ্যা 
কেরামতি দেখাবার এমন সুযোগ পেয়েও সব ধেঁসে 
গেল। কৃত্রিম ঞোবের মাত্রা চড়িয়ে ধিবার জন্য 
কপালে সজোরে করাঘাত করলেম । জোবে বোতাম 
টিপলে যেমন রেলগাড়ীর $সেট সংলগ্ন গরলেব পাইপ 
থেকে সশবে জল বেরয় সেই রকম আমাব 
তিতরকর রুদ্ধ অগ্নি বেরিয়ে সকলকেই বিব্রত করে 
তুল্লে। গদাখর তার ভগিনীকে কাদ নাদ স্বরে বল্লে, 
.“ডামাই বাবু ট টিনচাঁডাইটিং কিনতে বাডণ কডে- 
ছিপেন।” আমি মুখখান। যতদুৰ পারি ফুলিয়ে 
গদাণরকে ভ্যাংচামি ক'রে বলেম, “টোমার মাটা 
ক'ডেছিলেম। নিয়ে এস ট ফটা।* ফদ্দিটা 
গদাণর আমার মুখের সামনে খ'বে দেখিয়ে দিলে 
লেখ! আছে, 

“টাংক্চার অব আয়োডিন (নট ট বি 
টেকেন্‌ )1% 

ব্র্াকেটের ভিতরেব লেখাটার নীচে লাল 
পেন্সিলের দাগ দেওয়া । গদাধর বল্পে,_ 

"এই উ ছেখুন ন1--নটু বি টেকেন্। টাই 
ট নিয়ে আসিনি ।” 

“ওরে গাথা, পাছে ভোমব। কাকেও খাইয়ে 
মেরে ফেল তাই ওটা লিখে দিয়েছিলেম, কিনতে 
বারণ করিনি। যত বানরকে নিয়ে হয়েছে 
কাজ ।” 
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“ডেখলে ডিভি? আমি গাচা, বানড়, না? 
আচ্ডা, এই গাঢা বাশড চললো ।” এই ব'লে গদাণর 
গায়ে কোট এঁটে, পকেটে ট।কার খলী নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। আমাব গৃহিণী-ও সেই সঙ্গে ফোস ক'রে 
উঠ বল্লেন, “আমার-ও এখানে আর থাকা চল্বে 
না দেখি। ওঃ1 কথা শোন একবার, পাছে 
তোমরা কাকে-ও খাইয়ে মেরে ফেল। তোমরা 
আর কে? আমি আর আমার ভাই, এই ত?” 
এই ব'লে পাশের ঘধে গিয়ে তিনি সেই ঘরখানাকে 
'ততক্ষণাৎ গোসাঘরে পবিণত ক'রে দরজায় খিল 
দিলন। এই আকম্সিক ঘটনায় আমি প্রথমটা 
একট্ু চমকে গিয়েছিলেম। পরক্ষণেই সামলে 
নিয়ে শান্তিটা যে বাজে যায়নি এই ধারণায় স্থির 
হয়ে, গন্ীরভাবে একট! চট বার করবার জন্চে 
পকেটে হাত দিশেম। শাতিটি সেই অবসরে ফাক 
পেয়ে দৌডে গিয়ে গোসাঘরের দরজায় খাক্কা! দিতে 
আবন্ত করলে । “থাকৃম, ধোল্‌ খোল ।” শিশ্ত 
জদষের এই সহাগভুতি আমাব অসহা হ'ল। আমি 
মেঘর গঞ্জনকে যতট! পারি অনুকরণ ক'রে 
ভাকলেম_“এদিকে আয়, হতভাগা ছেলে” সে 
মাথ! ছুলিয়ে বলে,-"দাবো! না, দাবে। না। থাকৃম।, 
ছ্যাকে| না, দাছু কি বলে। পাবে! না. দাবে! না।” 
দোল্‌ খোল ।” ছেলে-মুখে তাচ্ছিলোর কথ! শুনে 
আমার ভিতরে মেই যে স্থপ্রাচীন হাঁকিমি ভাবটি 
জেগে উঠেছিল সে-টি দুঃখে ক্ষোভে অপমানে মরমে 
মরে” গেল । আমি দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে আপন যনে 
বল্লেম, “পেন্সনারের জীবনে ধিক্‌ |” 
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হ্গালাইাাকেন্স কত্স-ক্কঞ্া 


সডাবণ ধন্ম-কলা লিমিটেড 


কলিকাতার দক্ষিণ উপকঠে কালাচাদের 
আস্তান।। উহাকে গৃহ বলিতে পারা যায় না, 
কাবণ কালাচাদের গুহিণী নাই , আড্ড। বলিতে 
পার| যায় না, যেহেতু বালাচাদেব কোটবে বালাচাদ 
ব্যতীত আব কেহ থাকিত ন| বা বনসিয়াও গল্প- 
গুজব করিত আমিত না। কালাচাদ অতি-বিনয় 
নহে যে, বৃহৎ অট্ালিকাকে আনকেব মৃত “খুটীব' 
আখ দিবে। একখানি ছোট খবরে সে থাকিত। 
উহ্াব দেওয়ান ইটের বটে, চাল কিন্তু খানিকটা 
গোলপাতার, খানিকট। টিনের ও খানিকট! দবমার । 
এই ঘরে কালাচাদ মাত্র রাত্রিবাস কবিত। প্রভাতে 
উঠিয়াই সে দবজায় একটি তাল! দিয় কোথায় 


হাঃ 

' এ: জি তং 
3151১ 

শব" 


শি 
৬. 
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চলিয়া যাইত তাহ! কেহ বলিতে পারে না৷: সারা- 
দিন কোথায় থাকিত, কোথায় স্বানাহার করিত, 
তাহাঁও কেহ জানে নী | কিন্তু সন্ধ্যাব একটু পূর্বেই 
কালার্টাদ তাহাব আস্তানায় ফিবিয়া আসিত এবং 
সন্ধয হইতে বাত্রি দশটা পর্যান্ত দাওয়ায় বিয়া 
ঝিমাইত 9 অন্ততঃ পক্ষে দশ ছিলিম তামাক খাইত। 
পাডাব লোকে বলিত্র,--লেোকট! আফিমখোর বটে, 
কিন্ত কাহারও সাভ-পাে খাকে না, বড় ্সিবীহ, 
কোনও ঝঞ্ধাট উহাব নাই 

এ হেন নিরীহ কানাাদ কিন্ত হঠাৎ একদিন 
বিবাট ঝঞ্চাটেব কষ্টি করিল । সেদিন খবিবার-- 
সন্ধ্যায় চন্দ্রগ্রহণ । কলিকাতার বাবৃঘাটে কালা্টাদের' 
বিস্তর পাডা-প্রতিবেশী গ্রহণ-ন্নান করিতে আ'সিয়া- 
ছিল। তাহারা বিস্ময়-বিমুগ্ধনেত্রে দেখিল,_- 
গঙ্গার ঘাটে স্সানার্থ সমবেত বিপুল জনসজ্ঘের মধো 
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গেক্ষয়াপারী কালাচাদ ভ্ধিশুল?স্তে করিয়া দণ্ডায়মান 
এবং তাহাৰ ছুই পাশে ছুইজন গেক্ষয়! সর্ট ও সার্ট- 
পর। ছোকর| গেরুয়|! বধয়ব সচিত্র হ্যাগুবিল বিলি 
করিতেছে । প্রভিবশীব! অনেকবাব ভাল করিয়। 
কালা্াদক দেখিল--কারণ তাহাদের বিশ্বাসই 


হইতেছিল ন| যে, এই গেকুয়াখারী তাহাদেরই 
পাডার সেই কালাাদ। 

একজন '্রতিবেশী একখানি হ্যাগুবির্ল সংগহ 
কবিলেন। উহাতে ছাপ।ব অঙ্গবে যাহ। লেখ। ছিল 
তাহা! এই £ - 


ছি আভ্ডান্দ। এন্ন-ককতলা জিনন্সিভ্িজ্ভ 


হিমাবণ্যে বকাশ তপসা! কবিয়। বুঝিয়াছি__ 
প্রাচীন খশ্ধ মন্পূণ কলা-বজ্জিত অথাৎ আধুনিক 
ভাষায় আট-হীন। আমাদের এই ভাবতবণ 
প্রাচীন দেশ, ইহার ধম্মও অতীব প্রাচীন। 
কিন্ত নিতান্ত ছুঃখের বিষয়, এ দেশের ধশ্মসাধন- 
প্রণালী একেবারে আর্ট-শূন্য। সেইজন্য যাহারা! আট 
বা কলার অন্শীলন করেন, তাহারা সকল প্রকার 
প্রাচীন পন্থার প্রতিই শ্রদ্ধাহীন হইয়া পড়িতেছেন। 
যাহাতে ধরন্মসাধনা কল|-সন্মত হয়, যাহাতে 
পন্মের ভিতরে কল! আত্মপ্রকাশ কবে, অর্থাৎ ধর্ম 
ও কলার সম্পূর্ণ সমন্বয় ঘটে, “দি মডারণ ধশ্মকল! 


লিমিটেড" তাহ।রই ভিত্তি-গ্কাপন করিবে । কেবল 
পশ্মে সভাতা ফুটে না_উহার সহিভ কলার 
ংঘোগ চাই, তবে সভ্যত! ষোল কলায় ফুটিবে। 
সেই ন্বন্ত এমন একটা স্থানে আমব। এই উদ্দেশ্ব- 
সাধনার্থ একটা আশ্রম স্থাপন করিতে চাই 
সেখানকাব জলে স্থলে অন্তবীক্ষে কলার আবহাওয়া 
থাকিবে, সেই আবহাওয়ায় ধর্ম ফুর্টিবে। 
কলিকাতা সহরেব দক্ষিণে যে কৃত্রিম হুদ খনিত 
হইয়াছে আশ্রম সেই হদেব তীরে স্থাপিত 
হইবে। এই দেখন-_কেমন কল।-সৌন্দস্যমম 


সেই হৃদ । 
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রী 


ইহারই তীরে নিন্ব-প্রদখিত আদর্শে মন্দির-শ্রেণী নিশ্মিত হইবে £ 


২ নি চকু বার 


৮ ৮১885 
0 লা টনি শত 


টি ০০:১০ কৃতি তিক পপ 
লু 


চা 


মন্দিবে শঙ্খ-ঘণ্টা-বাসর বাজিবে না, ঢাক- 
ঢোল-কাডা বাজিবে না । কারণ, উহাতে 
আর্ট নাই। তৎপরিবর্তে হৃদতটে ঝখানে। 
টারনীর ভিতরে মিহিঙ্গরে পিয়ানোর সহিত 
পপ্ম-সঙ্গীত হইবে , এসবাজ ব| বীণ তাহার সহিত 





বাজিলেও বাজিতে পারে । সঙ্গীত এবং বীস্ঘ, 
সম্পৃণরূপে পুরুষের পরুষ স্পর্শশুন্ত হইবে অর্থাৎ 
আশমে কোনও পুরুষকেই গীত-বাদ্য করিতে 
দেওয়। হইবে না, তাহাদের মাত্র শুনিবার 
অধিকার থাকিবে। 


সপ ররর ধারা চন হাতি সমপটি। জনসন এআ জাগি প্র শর স্ব 





খাটের উপর চাধনী 


১১৭ ১০০ 








আর আর্টের মর্যাদা রক্ষার জন্য-_ 

১। কেহ উচ্চকঠে হরি-ধ্বনি ব| বোম ব্যোম 
শব্ধ করিতে পাবিবে না। 

২। কেহ সাষ্টাঙ্গে ব। ভুমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম 
করিতে পারিবে ন|। 

৩। কেহ মন্দিবদ্ধারে ধণ। দিতে পারিবে ন| | 

৪। কেহ আশ্রমে হত্য।' দিতে পাবিবে না। 

৫1 নাটমন্দিরে যাত্রা, কবি, পাচালী ব। 
সংকীর্তন, কালীকীর্ভন ইত্যাদি হইতে পারিবে ন|। 
কিন্তু থিয়েটর হইবে, অবশ্ত ভদ্র অবৈতনিক 


অভিনেতা-অভিনেত্রীর দ্বার! | 
৬। আশ্রমে কাঙ্গালী- ভোজন একেবারে 
নিষিদ্ধ। 


এ। আশ্রমে নর-নারীর কোনও বৈষম্য 
থাকিবে না । উভয়ের তুল্য অধিকার, তুল্য ক্ষমতা। 
নরনারীর কোনও রূপ ম্বাতম্ব্য আশ্রমে স্বীকৃত 
হইবে ন!। 


নৃতা-_ণুতা- নৃত্য 
হইবে এই আশ্রমের বৈশিষ্টা। প্রান ও আধুনিক 
সকল প্রকার নৃত্যের অন্গশীলন এখানে হইবে। 
হুত্যের সঙ্বন্ধে গবেষণা হ্ইবে__গুত্যকলা শি 
দেওয়া হইবে। নুত্যই একটি বিশিষ্ট কল। , নট- 
নাথের নুত্যেই তাহ| প্রশ্মুট । 


চাই লক্ষ টক৷ 
এই আশ্রম-স্থাপনার্থ এক লিখিটেড কোম্পানী 
গঠনের জন্য চাই মাত্র এক লক্ষ টাকা। প্রত্যেকের 
নিকট হইতে মাত্র একটী করিয়! পয়সা লইয়া এই 
ধন্মকলা আশ্রম লিমিটেড কোম্পানী গঠিত হইবে । 
তার পর কোটি টাকা মুলধন মংগ্রহার্ধ কর্মক্ষেত্রে 
জধতরণ--অংশ-বিক্রয় ইত্যাদি। 
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হিমারণ্য-প্রত্যাগত শ্রীমৎ অসিতচন্দ্র কলাধঙ্মা 
এই দেশ ও জাতি-হিতকর বিরাট অনুষ্ঠানের 
নেতৃত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন । 


দেহি 1 দেহি 1__দেহি। 





কালাচাদের ত্রিশূলের নিকট একটি গেরুয়া- 
বসন আস্তীর্ণ ছিল। তাহাতে রাশীকূত পয়স! 
জমিয়াছে , তাহার ভিতরে আনি, দুয়ানী, এমন 
কি ছুই চারিটা টাঁকাও রহিয়াছ। 

আফিম-খোর কালাটাদই যে শ্রামৎ অসিতচন্দ্ 
কলাধন্মী তাহ! তাহার প্রতিবেশীরা বুঝিতে পারিল 
না। সেইজন্য উহাদের মধ্যেও কেহ কেহ আশ্রমের 
জন্য চাদ] দিল। তাহার পর গ্রহণের স্নান শেষ 
হইল, ভিড ভারঙ্গিণ, যে যাহাব বাড়ীতে ফিরিল; 
কিন্ত কালা্চাদ আর আস্তানায় ফিরিল ন1। 
কিছুদিন তাহার কোনও উদ্দেশ পাওয়া গেল ন1। 

একদিন লালদীঘির পাবে এক বৃহৎ অট্টালিকায় 
একটী সাইন-বের্ড দেখ। গেল। উহাতে লেখা 
রহিয়াছে-_ 


“দি মডারণ ধন্ম-কলা লিমিটেড 


হনুভ্ত্য-ন্নিজ্ভাচ 
এখানে মক্ল প্রকার প্রাচীন ও আধুনিক শ্ৃত্যুকল| 
*. শিক্ষ| দেওয়া হয়।” 

কৌতুহলী হইয়। ধশ্ম-কল! লিমিটেডের নৃত্য- 
বিভাগে গ্রবেশ করিলাম। দেখিলাম,--উ্ীমং 
কলা-ধন্মী ন্বম্নং তিব্বতীয় পিশাচ-নৃত্য শিক্ষা 
দিতেছেন। যে রূপে, যে ভঙ্গিতে, যে পরিচ্ছদে 
তিনি তিব্বতীয় নৃত্য শিক্ষা দিতেছিলেন তাহার চিত্র 
রসিক জনে উপলব্ধি করিতে পারিবেন বলিয়! নিয়ে 
প্রদত্ড হইল $_- 


কপা-খন্মী উপারি-ধারী কাপা্চাদ নর্তকী 
সাজিয়াও নৃত্য শিক্ষ। দ্রিতেন। বেশ-পরিবর্তনে 
ব৷ রূপ-সঙ্জায় তাহার জোড়া ছিল ন। বলিলেই হয়! 

আমি শ্িজ্ঞাস! করিলাম--“নর্তকীরূপে তোমার 
নাচ দেখিতে চাই। তাহা হইলে বুঝিব,__নারী- 
গণকে নৃতা শিখাইবার তোমার অধিকার 
জন্সিয়াছে। নর্তভকীবেশে নৃত্য করিবে কি?” 

কলা-ধর্খী বলিল-_“তাহা! হইলে পনের মিনিট 
অপেক্ষা করিতে হইবে ।. আমি বেশ পরিবর্তন 
করিব।” 





ঠিক পনের মিনিট পরে “নৃত্যবিভাগের' হলে 
এক নর্তকী নৃত্য আর্ত করিল। মন বলিল-_-এ 
নর্তকী কখনই পুরুষ নহে, কালাটাদ ধড়িবাজ-__ 
সরিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তার পর অকাট্য প্রমাণ 
পাওয়া গেল- এই নর্তকীই কালাচাদ। 

কালার্টাদের এই অদ্ভুত শক্তির চাক্ষুষ পরিচয় 
পাইয়া ভাহার উদ্দেশে মনে মনে প্রণাম করিয়! 
বলিলাম--কালা্টাদ ইচ্ছা করিলে যেখানে ইচ্ছা 
আগ্তানা করিতে পারে। এরই বাঙ্জালাদেশে উহা'র 
প্রতিষ্ঠিত যৌথ-প্রতিষ্ঠানের অংশ বিক্রয় হইতে এস 


মাসও পাগিবে না। ব্যাস্ক, বীমা, দেশালায়ের 
কল, কাপড়ের কল, সাবানেব কারখানা, লোহা 
কারখানা, মোটরের কারখান৷ প্রভৃতি যৌথ ব্যবসায় 
লাল বাতি জালিতে পারে, কিন্তু কালাাদের 
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“দি মডার্ণ ধর্-কল! লিমিটেড' কখনও লাল বাতি 
জানিবে ন|। কেন, তাহা ক্রমেই আপনারা 
বুঝিবেন। 
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শোনিত-তর্পণ 


জ্রীক্ষেত্রমোহন “ঘোষ 
আয | 


বিগত মহা সমরের সময় পাশ্চাতা শক্ভিপুঞ্ 
ঘখন জন্মাশিব রাষ্ট্রশক্তিকে চর্ণ করিবাব জন্ত ঘোব 
বণে উন্মন্ত এবং যখন উভয় পক্ষীয় সৈম্ত পরম্পবকে 
আণমণ করিবাব জন্বা পরিখামণে] অবস্থিত, সেই 
সময়ে একদিন বাত্রিকালে জন্মীণির বঙ্ষী সৈম্টের 
অধিনায়ক ভনষ্রনিচ ঘনসন্গিবিই্ই বুক্ষেব নস্তরালে 
অধনত হইয়! চরুট বাইবাব জন্য দিয়াশালাই 
জানিতে যাইতেছিল | 

তাহাব মহকাখী ডিজ সতর্ক করিয়! কহিল, 
“কাঞ্জেন অমন কাঙ্দ কবে না, পথের ওপারে 
অবস্থিত বন্ধুব! লক্ষ্ভেদে কেমন সিদ্ধহস্ত জানত ।” 

কাঞ্ধেন মৃদুহান্যে কিল, “ভয় নাই ইংবাজ চলে 
গেছে, কাল রাত্রে তাদেব জায়গায় ভাবতের গ্র্থার। 
এসেছ | তার। ইংবাজের অন্তরাগী নয়। তুমি 
বোণ হয় জান, আমি তিন ব্সর ভাবতবাধ ব্যবস। 
ব্যাণিজ্যের ছল করে ছিলাম । মামি গ্র্থাদের ভাল 
পকম ঈশি, তাদেব ভাষাও বুঝি এবং তান্দর মনো- 
ভাবি আমার জান। আছে। তারা আমাদের 
বিশেষ জালাতন কববে ন।। শুনতে পাচ্ছ না, 
হার! কেমন শান্তভাবে অবস্থান করছে ।” 

সৈনিক কম্মচারীছ্য় নীরবে দাড়াইয়! বহিল। * 
প্রাকাবেব উপর হইতে মপ্যে মধ্যে মৃত্তিকা ধ্বসিয়। 
নিশ্নবন্তী জলপূর্ণ পরিখায় সশব্ধে পডিতেছিল। 
থাকিয়া থাকিয়া দ্বারে ছুই একট। কামান গঙ্জিতেছিল 
_কখনও কখনও ছই একট! গোলা শৃন্পথে ছুটিয়া 
দূরবর্তী পথের উপর অবস্থিত-_তাহাদের রসদশালায় 
৮৬ কখনও বা ছুই একটা বন্দুকের গুলি 


তাহাদের মাথার উপব দিয়। বো বো শব্খে ছুটিয়। 
প্রাকাবের উপর অবস্থিত বালুকাপূুণণ বস্তায় বিদ্ধ 
হইমতছিল। এই পধ্যন্ত, তত্তিন্র সমগ্র বশক্ষেত্র নীরব । 

কাপ্তেনের চক্ষে আনন্দের দীপ্থি ভাসিম। 
উঠিল। হাসিয়। কহিল, _-“দেখছ--মামাৰ অন্গমান 
মিথ্যা নয়।” 

সহকাবী গন্ভীবভাবে কহিল, “ভাড়াতাডি কোন 

সিদ্ধান্ত ভাল নয় । মধা রাগ্রির এখনও বাকি, এই 
যে নীরবতা আমার ভাল বলে বোধ হচ্ছে ন।-_-এট। 
যেন কেমন অস্বাভাবিক ঠেকছে । যাই হোক, 
আমি একবার চারি দিক দেখে আসি ।” 

কাণ্চেন কহিল,_“ঘ। খুসি কর, মোট কথ। 
আমায় ত্যক্ত না করলেই হলো। আঙ্গ একট 
ঘুমুতে হবে। ছুটোর সময় আমাকে তুলে দিও |” 

কাণ্ধেন পরিখার ম্ধা দিয়। প্রস্থান করিল । 
ডিজ প্রাকাবেব উপর উঠিয়া সাবধানে তাহার 
শিরন্্াণ অপসাবিত করিল । সেই স্থানে নিশ্চলভাবে 
অবস্থিত হইয়! দেখিল, ইংরাজ 'এবং তাহাদেব সৈন্া 
শ্েণীব মধ্যে ব্যবধান বড জোব একশভ গজ- মধ্যে 
মু্প্রাকার। শক্র-শিবিব হইতে মধ্যে মধ্যে যে 
তীত্রালোক জলিয়! উঠিতেছিল, তাহাব সাহায্যে 
বণন্ষেত্রের বীভত্নত! বেশ দেখ! যাইতেছিল। 

কামানের গোল। পড়িয়া যে সকল গহুবব হইয়াছে, 
তাহাতে ছল থৈ থৈ করিতেছে, কোথাও বেড়ার 
তাবে ছিন্ন খাকি পোষাকের খানিকট! আবদ্ধ থাকিয়া 
নৈশ সমীরণে পৎ পৎ শব্ধ করিতেছিল। সহস! 
আলোকরশ্মি নিভিয়া গেল। ডি সত্রাসে 
উঠিয়! দাড়াইল কিন্তু প্রতিপক্ষ হইতে আক্রমণের 
কোনই চিহ্ন প্রকাশ পাইল ন1। 

ডিজ পরিখায় নামিম্না আসিতে আসিতে ভাবিতে 
লাগিল, কাগ্চেনের অনুমান সত্য বলিম্বাই মনে 
হুইতেছে। তথাপি সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না; 
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জান্বান "সন্ত একছন ইংরাজ দেনানী ও একজন গুর্ধাকে নিবস্ত্র করিতেছে | 


তাহার সৈনিক জীবনর অভিজ্ঞত। তাহা 
নিশ্চিন্ত হইতে দিল না। ডিক সাজেণ্ট 
[ম্জরকে আহবান করিয়া! মুছুকণ্ে কতকগুলি 
আদেশ প্রচার করিল, মেঙ্গর সমস্ত পরিখা পরিদর্শন 
করিয়া, সৈম্তগাকে শপ্রোখপাহিতি করিতে 
চালিয়। গেল। 

একজন পদাতিক হেড কোয়টার বা প্রধান 
আড্ডায় ছুটিয়৷ যাইভেছিল, সহস। পিচ্ছিল পথে তাল 
সামলাইতে না পারিয়৷ পড়িয়া গেল। কাপ্তেন 
বিশ্রামেব আশায় শয়ন করিয়াছিল, পদাতিকের 
গতনশবে লাফাইয়! উঠিশ। সন্ুখবর্তী সৈন্যশ্রেণীর 
পশ্চাতে ভূগর্ভের প্রায় চ্পিশ ফুট নিয়ে ভয়াবহ থে 
একটা কিছু ঘটিতেছিল তাহ! অন্মান করিয়া লইতে 
বিলম্ব হইল না। সহ্‌স! চারিদিকে কলের কামান 
গঞ্জিয়া উঠিল, বন্দুক হইতে সন্‌ সন শবে গুলি 
ছুটিতে লাগিল। কাথ্েন শশব্যন্তে তাহার পিস্তল- 


টার ঘোড়ায় হাত দ্রিল। পতিত পদাতিক 
ঠাপাইত হাপাইতে গাত্রোখান কবিয়া, অভিবাদন 
পূর্বক তাহার সম্মুখে দাড়াইল | 

কাঞ্ধেন জিজ্ঞাসা কবিল--“ব্যাপার কি” 

পদাতিক উত্তর করিল--শক্ররা আক্রমণ 
আরম্ভ করেছে, তাহার] ঘাটি অতিক্রম করে এসেছে । 
লেপ্টশাণ্ট তাদের জন্য যে জাল পেতে রেখেছিলেন 
তাতে_” 

কাপ্তেন আর শুনিবার জন্য অপেক্ষা করিল না, 


"ঘটনাস্থলের অভিমুখে ছুটিতে গিয়া, একস্থানে 


ধাক্। খাইয়। একট! পরিখার মধ্যে গড়াইয়া পতিল। 
বিদীর্ণ গোলার ধূমে চতুদ্দিক আছন্ন, জঙ্মাণীব 
কামান গঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে ধরিত্রী মুহম্মু্থ কম্পিত, 
নাল, পীত, লোহিত আলোকে গগনমার্স উদ্ভাসিত । 

সহসা কামান গর্জপ মন্দীভৃত হইয়া! আসিল, 
সেই সময়ে বিপক্ষে নিক্ষিত্ গোটা ছুইতিন গোলা 
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মাথার উপর প্রাকারে পড়িয়া! বিদীণ হইয়। গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে মৃত্তিকারাশি চারি দিকে ছভাইয়৷ পডিল। 
তন ষ্রলিচ শুনিতে পাইল, অদূরবর্তী কোন পরিখার 
মশা ভয়ানক গোলমাল হইতেছে । উর্ধশ্বাসে সেই 
দিকে ছুটিয়! গোটা ছুই বাক ঘুরিয়! যাহা দেখিল, 
তাহাতে তাহার মনে হইল একটা কুকুব যেন 
অগ্নিময় পরিখার মাধা জীবন রক্ষার জন্য লডাই 
করিতেছে । চারি পাচ জন জন্মাণ সৈন্ত একজন 
ঈতরাঞজ পেনানী এবং একজন শ্র্খাক নিবস্থ 
করিবার চেষ্টায় গলদঘন্থ হইয়া! উঠিয়াছে | 

গ্তর্থা উন্মাদের মৃত লডিতেছিল। তাহার 
আচডে কামডে এবং নগ্রপদেব আঘাতে জন্মাণ সৈন্য 
তাহাকে কায়দ1! করিতে পারিতেছিল না । ইংবাঙ্গ 
সেনানীও নিজেকে মুক্ত কবিবাব জনা প্রাণপণে 
চেষ্ট! করাতছিল কিম্বা অবশসে তাহাদব 
সকল চেষ্টাই বার্থ হইল। তাহার! শত্রহান্ত 
বন্দী হইল । 

ডিজ উংরাঙ্জ সেনানীব পিস্তলটা কাডিয়া লইয়। 
তাহার সম্মুখ থীরভাব দপ্তায়মান হইয়। তাহাব 
গতিবিধি লক্ষা করিতে লাগিল । পরে কাগ্যোনব 
প্রশ্নে কহিল,_“অতখানি নীববতা আমার 
অস্বাভাবিক বলেই মান হয়েছিল, কাজেই আমি 
সতর্ক ছিলাম। বন্ধুদের জনা একটা ফাদ পোত 
(রখেছিলাম |! আমাদের পুরোভাগে একন্থানে 
খানিকটা তারের বেডা কেটে, খান কতক কাটের 
তক্কা পরিখার উপর ফেলে দিয়াছিলাম। বন্ধুরা 
সেই পথ দিয়ে চলে এসেছিলেন। তিনজনকে 
আমর! গুলি করে মেরেছি এবং এই ছু জনকে 
গ্রেপ্তার করেছি। বাকি লোকগুলো তাদের 
হতাহত সঙ্গীদের নিয়ে পালিয়েছে । 

ইতরাজ সেনানীর বয়স অল্প, দেখিলেই বিদ্যা- 
লয়ের বালক খলিয়া মনে হয়। তাহার চোখে 


শর 
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মুখে ক্রোথ এব" অপমানের চিত্র যেন ফুটিয়া বাহির 
হইতেছিল। 

জাম্বাণ সেনানী তাহাকে ইংবাজীতে ছ্গিজ্ঞাস। 
করিল,--“তোমাব নাম কি /* 

বন্দী উত্তব কবিল না, তদর্শনে বক্র নানী 
তাহার দিকে অগ্রসব হইল এব" তাহার মুখের 
উপব একটা থাবড। মাবিয়া কহিল,_-" 'এ শভি- 
মানব যায়গ! নয়--তাব নাম কিরে ছোডা ?” 

মাবার বন্তাস্তি আবন্ভ হইল, ইংরাজ যুবক 
আর একবাব আপনাক শক্রর কবল হইত মৃক্ত 
করিবার চেষ্ট। ববিল কিন্থু এবাব9 তাহাব পরাজয় 
হইল। ষ্রলিচ পুনরায় কহিল,_“এইবার আমার 
কথার উত্তর দে। তই এখন বন্দী, যদি পুনলবাষ 
গোলমাল করিম, আমি তোকে খুলি করতে দ্বিধ। 
বোধ কববো না।” 

যুবক কহিল,_-ভুমি জাহারমে যাও, আমি 
কোন কথার উত্তব দেব না 1” 

ঈশিচ কহিল, _“ আচ্ডা সবুর কব, আমি 
(তাক শিক্ষা দিচ্ছি 1” তাহার পর অপর বন্দীর 
দিক চাতিয়! দিজ্ঞাস! কবিন,--তুই কোন সেনা- 
দণলব লোক ?” 

গর্থ| তাহার সেনানীব মখেব দিকে চাতিল। 
মুবক তীরকাগ কহিল,_“চুপ রও |” 

গুর্থা তাহার মুখ বন্ধ কবিল। 

্টলিচ তখন তাশাব সহচরবুন্দকে কহিল,-- 
“আচ্ছ। এদব হেড কোয়াটারে নিয়ে এস- মুখ 
খোলবার নৃতন ব্যবস্থা কবছি ।”-এই বলিয়া 
কাণ্তেন অগ্রসর হইল কিন্তু বেশী দূর অগ্রসর হইবার 
পূর্বেই ইংরাজ যুবক সহসা আপনাকে বিমুক্ত 
করিয়া ষ্(লিচের উপর লাফাইয়! পড়িল এবং তাহার 
পিস্তলটী ছিনাইয়া লইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতে লাগিল। উত্ভষ্নেই মাটাতে পড়িঙ্থ! অড়া- 
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জড়ি হুড়ান্তড়ি করিতে লাগিল, অবশেষে ্লিচ 
জয়ী হইয়। তাহার বুকের উপর বসিল। পর মুহূর্তে 
মে উঠিয়া দাডাইল। আহত ইংবাজ যুবক 
উঠিবাব চেষ্টা করিতেই রক্ষীরা তাহাকে পুনবায় 
আবদ্ধ করিবার জনা অগ্রসর হইতেছিল, ই্রলিচ 
বাণ! দিয়া কহিল,_“না, মাসতে দাও” ক্রোব 
তাহাব সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল | 

সেনাধাক্ষেব ইঙ্গিত বুঝিয়া বাখা দিবাব জন্য 
ডিজ্জ অগ্রসর হইতেছিল কিন্তু তাহার হস্ত প্রসাগ্ণ 
কবিবাব পূর্কোই ইংবাজ যুবক যেমন পুনরাক্রমণে 
উদ্যত হুইল, ট্রলিচ অমনি তাহার পিস্তল তুলিয়া 
গুলি করিল। 

এই ঘটনায় ডিজের মনে যে ত্বণাব উদ্রেক হইল 
তাহা সে গোপন কবিবার চেষ্টা করিল না। ভন 
্টলিচ কহিল,_-“ছোডাট! সাহসী হাল৪ বড 
বোকা, দেখ ওব জামাকাপড়েব মধো কিছু পাওয়। 
যায় কি ন।, লাসটাকে কবর দেবার ব্যবস্থা করে এ 
'অসভাটাকে নিয়ে এস 1” 


ই, 


হেড কোয়াটারে পরিখার মধ্ো বাতির 'আ'লাক 
জলিতেছিল | বন্দী তথায় সমানীত হইলে ষ্রলিচ 
দেখিল, লোকট! মখ্যবন্নসী, তাহাব খাকি পোমাক 
ছিন্ন, কর্দমলিগ্ত, দুঢ বলিষ্ঠ দেহ, চক্ষু দুইটি ক্ষুদ্র, মুখে 
উদ্বেগ বা আশঙ্গার চিহ্রমাতজ নাই । 

কাপ্তেন জিজ্ঞাসা করিল,_“তোমার নীম 
কি?” 

বন্দী কহিল,_“গণেশ লাল ।" 

পুনরায় প্রশ্ন হইল,“তুমি কোন্‌ সেনাদাল 
কাজ কর ?” 

বন্দী কহিল,--আমার মাথায় বড যন্ত্র 
হচ্ছে, আমি ম্মবণ করতে পারছি ন|।” 
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কাঞ্ধেন তাহার পিস্তলটা কটীবন্ধ হইতে বাহির 
করিয়! কহিল, -“আমার কাছে মাথা বাথার ভাল 
উ্মণ আছ, উচ্ঠার কার্যকারিতা তুমি স্বচক্ষে 
দেখেছ । এখন বল কোন্‌ সেনাদলে কাজ কব ?” 

» “পয়ল। নধর 'নপাল রাইফেলে 

» “তোমর! কাব এই পরিখায় এসেছ ?" 

» “চাবি দিন পুর্বে ৮? 

৮. “বিটা বাৎ মাং বোলো ” 

গণেশ লাল কহিল, সাহেব আমি গবীব 
'আদমি, আমার বহু কাচ্ছ1 বাচ্ছা আছে ।” 

সাহেব কহিন্,_“ তোমর! কাল সন্ধ্যার সময় 
এসেছ, আমব। সব খবব রাখি, স্তরাং সাবধান 
হয়ে আমাব কথার উত্তব দাও।” 

বন্দী নীরবে দণ্ডায়মান বহিল। কাপ্তেন তাহার 
দিকে মিনিট দুই সাভিনিবেশ দৃষ্টিসঞ্চালন 
করিয়৷ তাহার দিকে আর একট অগ্রসর হই, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার কন্বরও কোমল হইয়া আসমিল। 

কাপ্তেন কহিল, -গণেন লাল আমি 
তোমাদের দেশে গিয়াছিলাম, তোমাদেব জাত- 
ভাইদেব সঙ্গে আশাপও করেছি । তোমর!1 যোঞ্ছ।, 
আমবা৪ তাই। আমাদর মধ্যে বন্ধুত্ব হওয়| 
দবকার। আমার সঙ্গে সবল বাবহার কর, তোমাৰ 
কোনই অনিষ্ট হবে না। এ যুদ্ধের সাঙ্গ তোমাদের 
কি সম্পর্ক? কিছুই না। আমি তোমাকে ছে 
দিচ্ছি-_তুমি তোমাৰ বন্ধুদের ণিকট ফিরে যাও। 
গিয়ে বল, আমাদের কথা মত চল্লে আমর। তাদের 
জমিজায়গা এবং টাঁকা কড়ি দেব 1” 

গণেশলালের চোখে মুখে কোন আনন্দের 
দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইয়। পড়িল ন। বটে কিন্ত তাহার 
মানসনেত্রের সম্মুথে ছুইটী বিষয় ভাসিয়! উঠিল। 
তুষারকিরীটী হিমালয়ের কোন নিভৃত প্রদেশে ক্ষত 
এক নেপালী পল্ী-_-তাহার মাদকতাপূর্ণ বাতাসে 
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আলানি কাঙ্গ হইত ধম নির্গত হইয়া ভাসিতে?ছ, 
পর্বত সানুদেশে ছাগল চরিতোচ-_বাপকবালিকার। 
খেলা করিতেছে -তভাহাব মাণা গাণশলাশলব 
ছেগলরা৪ "আছে । আব একটী দ্লশা--কদ্দমাক্ক 
গভীর পবিগা, আব তথায় পতিত তাহার 
সেনাধান্সেব বন্ধক ক্ষতবিক্ষত দেহ | এই দুইটা 
দশে তাহার মন কি ভাবব প্রবাহ বহিল, কেহ 
তাহ! ববিত পাধিল ন|। 

গাপণশলাশ 


অবাশষে কহিপ্দ”-“সাহেব । 


(তামার কথাগুলি মধুময় বটে কিন্ত আমি বাজার 
নিমক খোয়ছি, আমি এ সব কাজ পাবাব। না ।" 

সাহব কহিল, -ণ্পঞ্চম জঙ্কের প্রতি (তামা 
দব এত ভক্কি ৭ কিন্ত তুমি বদি এই বিদাশ মর, 
7ভামাব ছানি পিলেব দশ। কি হব?" 





টি, 


গণেশলাল তাহাদের সম্মুখে তাহ।র হত্ত প্রসারিত কবিয়। ধবিশ 
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গণেশনাল কহিল, ' তারা ছাগলের চুপ খেয়ে 
বাচবে। মরবাব জন্যই সৈনিকের জন্ম । আমার 
মত এমন বন সৈনিক মাছে |” 

সাহেব কতিন,-“তুমি এবং তামার জাত- 
ভাইয়ের! কি কতদাস “ আব ত। যদি ন। হবে 
উৎবাঙ্ছের। ভামাদেব সেই রৌদ্দীপ্ গৃহ থেকে এই 
জণকাদার মা যববার জগ্তা টনে মানবে কেন * 

গণেশলাল কহিল,-না সাহেব । আমরা 
মাঙ্গয-_ আামব! মোগ্ধা দ্াতির বংশখব |” 

সাহেব কহিন,_“তবু তোমর! বিদেশীর পদা- 
নত--এই মাত্র যে ছোডাটাকে খুন করলাম, তার 
মত একটা শির্বেবোধেধ দ্বারা পরিচালিত ।” 

গণেশলালের পাখারর মত ভাবহীন কঠোর 
মুখে ভাহাব অন্তরের কোন ভাবেরই ছায়া পড়িল 
ন!। সে মাত্র কহিল,_-“কপিন্দ সাহেব বালক 
হলেও সাহমী |” 

সাহব কহিল,--"ওকে সাহসী বলে না, ওর 
নাম বোকামি । যাক এখন তুমি কি বল?যদি 
(ভামব! আমাদের পক্ষ লও আমরা তোমাদের 
আমাদের হয়ে যু করাত বাধ্য কববে। না সে 
সন্বদ্ধে তোমাদের সম্পৃণ স্বাধীনত! থাকবে ।" 

গণেশলালর চক্ষু সহস! প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল 
কিন্ত সেমুহব্ের জন্য । পরক্ষণে সে আনতনেন্ছে 
কহিল, “সাহেব ' আমি তোমার প্রস্তাবে সম্মত। 
এখন আমায় কি করতে হাব বল ?* 


9 


ইহার 'একঘণ্ট। পরে গ্রর্খ! সৈগ্তের একটা 
পরিথার মধ্যে প্রজ্জলিত অনলকুণ্ডের পার্খে বসিয়া : 
গণেশলাল তাহাব সহযোগী নৈনিকগণকে বলি-' 
তেছে,-“কলিন্দ সাহেবকে 'আমাব স্ত্রী তার ত্যন্য 
ছুপ্ধ দিয়ে পালন করেছিল, ছেলেবেলা তাকে নিযে 


১১৮ 


০০৪ 





[ ১ম বর্ষ, ২য় সংখা 





কত খেল। করেছি, সেই কশিক্স সাহেবের হত্যা- 
কারী--বেটা অস্তাজ তার পকেট থেকে তিনটা 
স্থবর্ণ মুদ্রা বার কবে আমার হাত দিয়ে বল্লে, বাও 
গণেশলাল । তোমাব দলে ফিরে যা, তাদেরকে 
জাশ্মাণদের বিশ্বস্ততাব এই নিদর্শন দেখাও গে। 
গ্রত্যেক সংবাদ সরববাহ করবার জন্য 'আনি 
সোমাকে এমি করে পুরস্কৃত কববো, তোমার দলের 
যে কেহ আমাদের দাল আসাব, সেও এই 
পুরঙ্গাবের অংশ' পাবে ।” 

'এই বলিয়া গণেশলাল তাহাদের সম্মূথে তাহার 
হস্ত প্রসারিত করিয়! ধরিল। চতুপ্দিক হইত চাপা 
গলায় একটা! মুছু গুপ্ন উিত হইল । 

রুষ্ণ পাত্র তরুণ যুবক, সামরিক কুটনীতিজ্ঞতায় 
এখন৪ পরিপক্ক হইয়া উঠে নাই,__-সোৎসা্ে 
জিজ্ঞাসা কবিল, _'গাণশলাল | ভুমি কি উত্তর 
দিলে” 

গণেশলাল তাহাকে একটা মত ধমক দিয়। 
কহিল,_প্থাম ছোড়া বকবক করিস না। আমি 
তারপর বললাম-_ভঙ্জুব ৷ তাই হবে । সত্যই আমরা 
এই ইংরাজদেব সঙ্গে থেকে লাই কবে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি । যুদ্ধে যদি লটতডাঙ্জ কবাত না পাই তবে 
সেকি আর যৃদ্ধ। সাহেব সন্থষ্ট ভায় আমাক 
একট! সাঙ্গেতিক শব্দ বল দিয়েছে | কাল রাভ্রে-_ 
ঘখন চীদ ডুবে যাবে, বুঝছ--মেই সময়ে । কলিন্দ 
সাহেব আমাদের বাপ--কলিন্স সাহেব মামাদের 
ছেলে । হে কলিহ্গ সাহেবেব অন্চরবৃন্দ। তোমা- 
দের মধ্যে কে কে জন্মাণদের স্ব মুদ্রা লাভ 
করবার অন্ত সমুত্হক হয়েছ? 

তথায় যাহারা সমবেত হইয়াছিল- ইহার ইঙ্গিত 
বৃঝষিল। যোগেঙ্ছ শুর নামক তরুণ যুবকের বসন্ত 
চিন্তে কলঙ্কিত মুখখানা! উৎকট আনন্দে প্রদীপ্ল 
হইয়া! উঠিল ৷ দুষ্ধর্য পার্ধত্য ঘোদ্ধা বলিয়া! তাহার 


খাতি ছিল। উচৈঃশ্ববে বলিয়া উঠিল-_“ রক্ক- 
পিপাসা? গণেশলাল। এ শোণিত র্পণ।” 

পবদিন প্রভাত হইতেই বুষ্ট আরম্ভ হইল । 
পরিখাগুলি জলে জলময় হইয়া উঠিল-_-তাহার 
মধ্যস্ত সৈনাগণেব জাঙ্গ পর্যন্ত জলে ডুবিয়া গেল। 
সন্ধ্যা হইতে ন। হইতে গাঢ অন্ধকারে ধরিএরী আচ্ছন্ন 
হইল। জণন্নোতে পরিখীর মধ্যে মৃত্তিকা ক্রমাগত 
প্বসিয়। পড়িতে লাগিল, খননকারী সেনারা সে 
মৃত্তিকীস্তপ সরাইতে ব্যতিব্াস্ত হইয়া পডিল। 
বুষ্টিণাবায় কামান গঞ্জন থামিয়। গিয়াছে । সিক্ত 
কমি হইতে ছুগন্ধ বাম্প এবং জলাভূমি হইতে 
কুষ্থাটিক৷ উখিত হইয়া সমস্ত রণক্ষেত্রকে ছাইয়। 
ফেলিয়াছে। ঠিজ সেই জ্বলন্নোত এবং কর্দম 
ভাঙ্গিয়! তাহাব সৈন্যশ্রেণী পরিদর্শন কবিয়! 
বেডাইতেছে । অবশেষে ক্লান্ত হইয়া এক স্থানে 
দাডাইয়। একটি! সিগারেট ধরাইল। এই সময়ে 
কাগ্সেন ট্রলিচ তথায় আসিয়া তাহার পার্থ ধাডাইল। 

তাহাদের মাশ্য অপরাপর কথাবান্তার পর ডিজ 
সহস। জিজ্ঞাসা কবিল,--“তুমি কি মনে কব সে 
আমবে ৮” 

রিচ কহিল,কে? ও£ সেই গুর্খাটা? 
নিশ্চয়। এই ঝড ঝাপ্টা তোমার আমার পঙ্গে 
দুযোগ বটে কিস্ত সে রকম কাজেব 'এইত উপযুক্ত" 
সময় । তাঁরা পাহাড়ী জাতি_-এ রকম জলঝড, 
সেঁংসেতানি তারা পচ্চন্দ করে না। সৌভাগাক্রমে 
কাল আমার মাথায় একট! মতলব ঢুকেছিল--তাই 
চার ফেলেছি। লোকগুলো যেমন শ্ফুর্তিবাজ্জ, 
তেম়ি রণছূর্ণদ । তবে আমার মনে হয় তাদের 
ঘতটা খ্যাতি আছে ততট। যোদ্ধা ভারা! নয়। 
আরও শুনেছি তাদের বৈরতাবৃত্তি জাগ্রত হলে 
যেমন উন্মত্ত এবং দুষ্র্ষ হয়ে ওঠে, তেমনই বন্ধুর 
সঙ্গে কখনও বিশ্বাসম্াতকতা! করেন! । তুমি জান 


জ্যষ্ট, ১৩৩৫ ] দস" ১১৯ 


'তার। ইংরাজের ওপর মন্ধষ্ট নয়। এ যুদ্ধের সঙ্গে 
তাদের কোনই সংশ্্ব নাই_ইংরাঞ্জ কেবণ জোর 
কবে তাদের টেনে ঞনছে । মাথাৰ উপব অনবরত 
মাম।দেব কামানের গোলাবৃষ্ট--আব প।য়ের তনয় 
কদ্দমেখ বাশি-_ ইহ! কখনই শ্রখের অবন্থ। নয়। 
ভান কথধ। বৈকালে দেখলাম কতকগ্ডন| পবিখায় 
চাব ফুট জশা জমেছে, এখন দধনাম শ্ুকান।, কেমন 
বাব এ জল বাব কৰে দিলে ”” 

হাসিয়। ছিজ কহিল,“ সহজেই | 
হামাদেব পরিণ। উচ্চ $মিতে অবা্িতি। 
সন্ধ্যাব পর একদল লোক পাগিধে 
খ/নিকট। মাটি কেটে জন্ন শক্র পবিখায় 
চালিয়ে দিয়েছি” 

মহাখুসী হইয়! কান্তেন কহিল __ 
“ভুমি নিশ্চয় জেন সে আসবে 1” 

ডিন কহিল,__“কিন্ত তার নিজেব 
সৈম্তশ্রেণী ভেদ করে আসবার সময 
ধব। পড়তে পারে ।” 











একটা শব্দ হইল। সত্রামে শিংরিয়। দুইজনেই 
উঠিয়া দাডাইল। 

“সেলাম সাহেব 1”--বলিয়। ক্দমাক্ত সিক্ষপরি- 
চচ্ছদে গণেশনাল তাহাদর সম্মথে দণ্ডায়মান হইল । 
তাহার পরব কতকট। মিনতির স্ববে কহিল, - 
“ভোমাদের শান্থীব পাভাবাকে আর উত্তাক্ত কবি 
নাভ -এ পখট। সোজ।, তাপ পব তাডাভাডি আন- 
বারও কীবণ আছ, মাধ ঘণ্ডাব মবধো বিভাগীয় 


(েপাধান- বড সাহাব 
ভাব দশবশ নিয়ে আমাদের 
পিখ| দেৰ্তে আসাছ। 
(তোমাদের পরিখ! থেকে জল 
নোম আঘাদর পরিখ] ভাসিয়ে দিয়েছে. 
আমাদব দাডাবার স্কান নাই। তার| 
পরিখা থেকে সহজে বেবিয়ে যেতে পারবে 
না। শীপ্র যদি অভিযান করতে পাব-_নিশ্চয় 
তাবা বন্দী হুবে। সারাদিন জলে ভিজে 
আমার লঙ্গীর। পাহাড়ের ওপর কুকুরের মত 
















কাঞ্চেন কহিল কাপছে_-তাদের রাইফেল বন্দুকের চুঙ্গির 
_“সে ভয় নাই, ভিতর কাছা ঢুকেছে, তারা 
গুর্ধারা সাপের ঞ্জ একট গুলিও ছুড়তে পারবে 
জাত। দেখতে এ দিন কিছ ও ৪ না।, 
বকম নিরেট বোক। রঃ চা রত * কাপ্তেন জিজ্ঞাসা করিল, 
কিন্তু পৃথিবীর মধ্যে সত | স্জি, 8২২ এর “তোমার সেনার হেড কোয়া- 


ওরাই সর্বাপেক্ষ! টার কোথায় ? 

চতুর চর। তুমি গণেশলাল সংক্ষেপে 

ঘাটার পাহারা” বুঝাইয়! দিল। কাণ্ডেন বুঝিল, 
সহস! পশ্চাতে সে সত্য কথাই বলিতেছে, 

কি নডিয়! উঠিল কারণ এ সংবাদ পূর্বেই তাহার 

এবং বাপাৎ করিয়া নি কর্ণগোচর হইয়াছিল। 


"সেলাম সাহেব”"__বলিয়! গণেশ লাল তাহাদের সন্দুখে দগ্ডারমান হৃইল। 


১২৩ 


রাশ 


[ ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 





গণেশলাল পুনরায় কহিল,_-পপ্রথমে কামান 
দাগবার দরকার নাই । চুপি চুপি যাবে-__-আমাদের 
স্বাটীর প্রহরী জলে ভিজে এই দারুণ শীতে কান। 
এবং কালা হয়ে গেছে । সাহেব আমি গরীব লোক, 
পেটেব দাষে এই দ্ৃষ্ষশ্মী কবল তোমাদব সাঙ্গ 
বিশ্বাসঘাতকত। করি নাই ।” 

অন্ধকারর মধো মুদ্রার মত নিরুণ শ্রুত হইল। 
গণেশলাল বিডালের মত লাকাইয়া প্রাকাব 
উঠিল, তাহার পব নৈশান্ধকাব কোথাষ মিশিয়। 


গেল। 

ডিজ জিজ্ঞাসা করিল,_“এখন কি কববে ? 
নিশ্চয় একটা ফাকা কথাব গ্পৰ নিরর 
করে 


বাণ! দিয়া কাণ্তেন কহিল,_“বন্ধু ! বোকামী 
করে! না--এমন সুযোগ ছাড়তে আছে। লোকটা 
যে অবিশ্বাসী নয়, তা তো! বুঝতে পারলে । জন 
কতক লোককে শক্রর ঘাটী পরখ করতে পাঠিয়ে 
দাও-_তাদের রিপোর্ট যি অন্থকুল হয়, নিশ্চয় 
আমর! আক্রমণ করবে! । বেশী লোক নয়_ পঞ্চাশ 
জন মাত্র। তুমি তাদের পরিচালন! করবে--ছুজন 
সেনানী তোমায় সাহায্য করবে । আমি গোলন্দাঙ্গ- 
দের প্রস্তুত থাকতে বলতে চল্লাম। তোমর। গ্রস্ত 
হও আমি এসে শেষ আদেশ দেবে! |” 

একটা মু প্রাকাবেব তলদেশে অভিযানকারী দল 
গিয়! দণ্ডায়মান হইল । তাহাদেব বহির্গমনের জন্য 
তারের বেড়া কাটিয়। ছুই স্থানে ইটা সঙ্গীণণ পথ 
উন্মুক্ত করিয়৷ দেওয়া হইল। আদেশ পাইয়া 
নিঃশবে একে একে সেই পথ দিয়া তাহার! অগ্রসর 
হইল। পাছে শক্র শিবিরের আলোকরশ্মি পড়িয়। 
সঙ্গীনফলক ঝকমক করিয়। উঠে বলিয়া তাহাতে 
কর্দম মাধাইয়! লইল। তাহারা সকলেই পরিখার 
বহুদর্শী অভিজ্ধ যোদ্ধা। 


গর্ধাদের তারের বেডা আর মাত্র কুড়ি গজ 
দূরে আটেত। ডিজ কয়েক জনকে শক্রু সেনাব 
গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া আসিতে প্রেরণ করিল । 
সর্ধত্র নীবব। তার কাটিবার যন্ত্র লইয়। একদল 
অগ্রসর হইল-_তথাপি শক্রপক্ষের কোনই সাড! 
এব পাওয়| গেল না। ডিজেব মনে যেটুকু সন্দেহ 
ছিল--তাহাও অপনীত হইল। অবশেষে তাহার। 
শক্র বেডার নিকটে উপস্থিত হইল-- এই সময়ে 
দুর্ভাগাবশতঃ একটা লোক প। পিছলাইয়৷ সশবে 
নীচে গড়াইখ। পড়িল । 

অমনি তাহাদের প্রুবাভাগে দপ করিয়। 
কয়েকট। আলোক জ্লিয়৷ উঠিল-_-আকাশমাগে 
লাল আলোক বিকীণ করিয়৷ একটা মাত্র হাউই 
ছুটিল__স'ঙ্গ সঙ্গে ইংরাজেব বভ্রনাদী কামান গঞ্জিয়। 
উঠিল । অভিযানকারী জশ্মাণ সেনার পশ্চাতে সেই 
সকল কামানের গোল। বুষ্টিধারাব মত পতিত 
হইতে লাগিল এবং তাহা হইতে ধূমরাশি সমুখিত 
হইয়া মৃভাধবনিকাব মত তাহাদের প্রত্যাবর্তন পথ 
অবরুদ্ধ কবিম্া! বিলম্বিত হইল । সম্মথ কলের 
কামান অনল উদগ।র করিয়া তাহাদিগকে অভি- 
নন্দিত করিল। সুতরাং তাহার! না পারিল এগ্রসর 
হইতে, ন! পারিল প্রত্যাবন্তন করিতে | 

ডিজেব চক্ষুর সম্মুখে তাহার ক্ষুদ্র বাহিনী ছত্র- 
ভঙ্গ হইয়! ঝাডের মুখে শুক্ষপত্রেব মত উডিয়! যাইতে 
লাগিল। বৃথাই সে চীৎকার করিয়া তাহাদিগকে 
উৎসাহিত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । অবশেষে 
গুলিপূর্ণ একটা গোল! বিদীর্ণ হওয়াতে, ডিজ্জ মেরু- 
দণ্ডে আহত হুইয়! ভূপতিত হুইল । তাহার সহকারী 
সেনানীঘ্ধয় পূর্ব্বেই নিহত হইয়াছে । নিরাশোন্সত্ব 
অবশিষ্ট জান্মাণ সেন! মৃতু নিশ্চিত জানিয়া বীরের 
মত গুর্খাদের পরিখায় লাফাইয়া পড়িল এবং 
অবিলম্বে গুর্ধাদের কুকরির আঘাতে পঞ্চত্ব পাইল । 
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উভয় পক্ষের কামান গঞ্জন গ্রুমশং নীরব হইয়। 
আসিল । কলের কামানের অনলবর্ধণ পুর্ধেই বন্ধ 
হইয়াছিল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে এখনও ট্রপ 
টাপ করিয়া বৃি পডিতেছে | 

প্রভাতের আর বিলঙ্গ নাই। একজন মাত্র 
জম্মাণ সেন! তাহাদের পরিধায় ফিরিয়া মাসিয়াছে। 
তাশ্রাভবর্ণ একট| বিকট দৈতা তাহাব হাতের মধ্য 
জোর করিয়। কি দুইটা দ্রব্য গুজিয়া দিয়ান্িল, 
তাহার পর সবল একট। থান্ধ। দিয়। তাহাকে 
ভাহাদদর সৈনাশ্েণীর অভিমুখে বিদায় করিয়! 
দিয়াছে। কাঁণ্ডেন ছ্রলিচ যখন বিমনবদনে দণ্ডায়নান 
হইয়! এই ছুদ্ৈবের বিষয় চিস্তা করিতেছিল, তখন 
সেই সৈনিক তাহাব সম্মুখে উপস্থিত হইয়। সকল 
ঘটনা বিবৃত করিল এবং মুগ্টিবদ্জ হন্ত প্রসারিত 
কারিয়। সৈনাণাক্ষেক সম্মপে ধবিল। তাহার 
কর্দমান্ত করতলে ছুইটী গবণ মুদ্র।। ই্রলি» বুঝিল 
এ যুদ্ধের বিরাম হইতে এখনও বিলগ আে | 


লে 

শীতসমাগমে পবিখাগ্ুণি ঝুহপিকাজালে সমাচ্ছন্ন 
হইয়া পডিল। যদি কোন দিন দিনদেব আকাশ- 
মার্গে দেখা দিতেন, সে দিন বৌদ্রেব মুখ দেখিয়| 
পরিখাবাসী তাহাদের একঘেয়ে পরিখা-জীবনে একট 
আনন্দ উপভোগ করিত । 

ভন ষ্রলিচের সৈন্য এবং গণেশলালের গুর্থা সৈন্য 
এখনও সেই ভাবে মুখমুখী হইয়৷ পরিখার মধ্যে বাস 
করিতেছে । ইতিমধো ষ্রলিচ তাহার পরাভবেব 
বেদনা অনেকটা ভূলিয়াছে। দিনের বেলায় গোলা- 
গুলির একটু আধটু আদান প্রদান চলিলেও, রাত্রি- 
কালে রণক্ষেত্র নীররবই থাকিত। মোট কথা পরস্পর 
ুদ্ধাথী হইয়। অবস্থান করিলেও, কোন পক্ষেই বৈরতা- 


সাধনের তেমন তীত্রতা পরিলক্ষিত হইতেছিল ন!। 
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ধা 





এইরূপ ভাবে অবস্থানকালে একদিন অপরাহে 
যখন উভধ পক্ষই কতকট৷ নিশ্চিন্তভাবে পরিথার 
মব্যে অবস্থান করিতেছিল, সেই সময়ে সহসা কি 
একট। কঠিন পদাথথ ভাবের বেড। ডিঙ্গাইয়। সশবে। 
জশ্মীণ পরিখার মধ্যে পতিত হইণ ৷ অমনি সকলে 
সশঙ্গে শিহরিয়া, কেহ্‌ শ্রইয়। পড়িল, কেহ পলায়ন 
বধিল, কেহ কোন স্থানে কোণঠাস। হ্ইয় প্রাডাইল। 
বহক্ষণ পরেও নিক্ষিপু ছিনিষটা1 বিদীর্ণ হইয়| যখন 
তাহ। হইতে গোলাগুলি বাহির হইল না, তখন 
তাহারা সাহস পাইয়! উহার নিকটে আসিল এবং 
পরীক্ষা! কবিয়। দেখিল উহা! বিক্ষোরণপূর্ণ কামানের 
গোলা নয়। একট! ছোট পার্শেল মীত্র। তাহারা, 
সেট। খুলিবামাত্র তাহাব মধ্য হইতে কতকটা মাংহ্ব- 
বাহিব হইল। তখন তাহাদের মধ্যে হাসির একটা 
হর্রা পড়িয়া গেল। সকলে অনুমান করিল, হয় 
শত্রুরা তাহাদিগকে ভীত চমকিভ করিবার জন্য 
এইবূপ বিদ্ধপ করিয়াছে, না হয়, তাহাদের সহিত 
একটু মিতালি করিবার জন্য এই উপহাব পাঠাইয়! 
দিয়াছে । প্রতিদানে তাহাবাও এবপ একট! পার্শেল 
পাঠাইম্বা দিল। 

পরদিন ঠিক সেই সময়ে তেমনি করিয়া! আবার 
একট! উত্তমরূপে প্যাক কর! টিনের বাক্স আগিয়! 
পড়িল। এবার আর কেহ ভয়ে পলাইল না। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়! বাক্সট। খুলিবামাত্র 
খানিকটা মাংসের কাবাব বাহির হইল। তখন 
তাহা খাইবার জন্ত তাহাদের মধো হুড়াহুড়ি পড়িয়। 
গেল। 

তাহার পর এবং তাহার পর দিনও এ ভাবে 
নিদ্ধীরিত সময়ে বিবিধ খাস্পূর্ণ পার্শেল আসিয়। 
জন্মাণ পরিখায় পড়িল। কথাট! কাগ্থেনের কানে 
উঠিলে ষ্রলিচ কহিল,--তাহারা আমাদের সহিত 
মিতালি করিতে চায়। 
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তাহার পরদিন আবার একট! পার্শেল আসিয়। 
পড়িল। এদিনও স্থথাগ্ধ পাইয়। সকলে আনন্দিত 
হইল । পরদিন ঠিক সেই সময়ে, সকলে যখন 
উহার অন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, ধপ্‌ করিয়৷ একট 
পদার্থ আমিয়! পরিখার মধ্যে পড়িল, অমনি মহোং- 
সাহে সকলে তাহার নিকট ছুটিয়া গেল। ঠিক সেই 
মূহুর্তে তথাকথিত পার্শেলটা ভীষণ শবে বিদীণ 
হইল এবং তাহার মধ্য হইতে গুলি গোল। ও 
বিক্ষোরক পদার্থ বাহির হইয়! এক মহ! বিভীষিকার 
স্ট্টিকরিল। সেখানে যাহারা ছিল, ক্ষত-বিক্ষতাঞ্গ 
হইয়া অবলুষ্ঠিত হইতে লাগিল । 

ইহার কিছুক্ষণ পরেই আর একটা! ক্ষুদ্র প্যাকেট 
আনিল। যথাকালে উহ! পরীক্ষ/ করিবার জন্ 
খুিবামা্জ উহার মধ্যে হইতে ছুইটা স্থবণ মুদ্রা 
বাহির হইল । ভন ট্রলিচ বুঝিল, গুর্থার রক্ত পিসাস৷ 
এখনও নিবৃতি হয় নাই। 

এই ঘটনার পর হইতে তন ট্রলিচ সর্বদা সশঙ্ক 
এবং উদ্বিগ্ন হইয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। তাহার মেজাজটা খিটুখিটে হইয়া উঠিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, এ বিবাদ যেন কতকটা 
ব্যক্তিগত বিবাদে পরিণত হইয়াছে। তাহাদের 
মুদ্রাগুলির প্রত্যর্পণ দ্বার সেই ভাবটা বেশ ফুটিয়। 
উঠিতেছে। 

গুর্ধাদিগের প্রতিহিংসা ভয়ে জন্মাণ পরিখায় 
যাহার! অবস্থান করিতেছিল, তাহাদ্দের প্রাণ অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিল । ভন ট্রলি5 ইহার কোনই প্রতিবিধান 
দেখিতে পাইল না। কামান দাগিয়া তাহাদের 
উচ্চেদের কল্পনা বাতুলতা৷ মাত্র। এঁ সকল পার্বত্য 
জাতি গর্তের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিবে-_কেবল 
কতকগুলা গোল! বারুদের অপব্যয় হইবে মান্্র। 
রাত্রির অন্ধকারে অভিযান-_-আহাতেও কোন ফল 
হইবে না। তাহারা সতত সতর্ক--বন্ত জন্তর মত 


নর 
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তাহাদের ভ্রাণেন্দ্রিয় এবং শ্রুতিশক্তি অতি তীক্ষু। 
নৈশ ছুধ্যোগ উপেক্ষা করিয়া নেকডে বাঘের মত 
তাহারা রাত্রিকালে বিচরণ করে। জন্মাণ লাইনে 
হাহাকার পড়িয়! গিয়াছে । প্রতি রাত্রেই ঘাটার 
প্রহরী নিহত হইতেছে__কখন্‌ কোন্‌ সময়ে তাহারা 
আসিয়া এ কাধ্য করিয়া যাইতেছে, ঘুণাক্ষরে কেহ 
জানিতেও পারিতেছে না! প্রাতঃকালে দেখ! 
যাইতেছে, তাহাদের নিজের প্রাকারের উপর তারের 
বেডায় বা কোন খোঁটায় জন্মাণ প্রহরীর মৃতদেহ 
ঝুলিতেছে। 


১.4 

আজ আবার সন্ধ্যার পর হইতেই ঝুপ্‌ ঝুপ 
করিয়া! বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে । পরিখার স্থানে স্থানে 
এক হাট জল জমিয়াছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, অন্ধ- 
কার। ্রলিচ বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে, জল কাদা 
ভাঙ্গিয়া সম্মুখবস্ভী পরিখাগুলি পরিদশন কবিয়া 
আসিল- ধাটিতে ঘাটিতে ডবল পাহারার ব্যবস্থ! 
করিল- যেখানে যেখানে বিপদের সস্তাবনা--- 
বাছিয়! বাছিয়া সেনা সন্গিবেশ করিল-_-খননকারী 
সৈম্বেবা জলনিকাশ করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া 
পড়িল। অবশেষে সকল দিকে স্ুবন্দোবন্ত করিয়া 
প্রান্ত ক্লান্ত ই্রলিচ ম্খ্য রাত্রিতে ক্ষণকালের জন্ত 
বিশ্রাম কারতে গেল। 

রাত্রি ছইটা। বৃষ্টি থামিয়! গিয়াছে। একজন 
দুত ব্যন্তভাবে আসিয়া সংবাদ দিল, শত্রুদের পরিথা 
হইতে কোন সাড়াশব পাওয়া যাইতেছে না, কামান 
বন্দুকের শবও শ্রুত হইতেছে না কিন্বা শুন্যে কোন 
রকেটও উঠিতেছে না। 

ট্রলিচ কহিল,_“যাও মেজরকে খাটির পাহারা 
ডবল করতে বলগে এবং প্রতি ছু মিনিট অন্তর 
আলোকরশ্মি বিকীর্ণ করতে ।* 
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তাহার আর বিশ্রাম কর! হইল না। শক্রদের 
এতটা নিশ্চেষ্টত1 বা নীরবতা তাহার ভাল বলিয়া 
বোধ হইল ন1। একজন সহকারীকে সঙ্গে লইয়। 
চতুদ্দিক ঘুরিয়। এবং সৈম্তগনকে উৎসাহিত করিয়া 
প্রাকারোপরি উঠিল এবং অভিনিবেশ সহকারে কাণ 
পাতিয়। প্রায় আধৃঘটা তথাম্ম অবন্থান করিল কিন্ধ 
বিপক্ষদলের গতিবিধিব কোন শবই তাহার কা 
গোচর হইল না । 

উ্রলিচ কতকট। নিশ্চিত হইয়া নীচে অবতরণ 
করিয়া সঙ্গীকে কহিল,__“ কই কিছুই ত শোন! 
গেল না। আমার মনে হয়” 

বাধ! দিয়! সঙ্গী কহিল,__" এ শুন ।” 

ট্রলিচ উতৎকর্ণ হইয়া! কি শুনিল, তাহার পর 
চীৎকার করিয়া আদেশ প্রচার করিল। জল কাদার 
মধ্যে শত শত লোকের পদক্ষেপের শব্দ । সে শব্দ 
ষেন ক্রমশঃ নিকটবত্তী | 

মুহুর্তে জাম্মাণশিবিরে সাঙ্গ সাজ রব পড়িয়া 
গেল। হাঙ্গার হাজার বাইফেল বন্দুক হইতে গু্ধা 
পবিথার অভিমুখে গুলি ছুটিতে লাগিল, ঘন ঘন 
কামান গজ্জিতে আবম্ভ করিল এবং মুসুপ্তে হাতবোমা! 
নকল সবেগে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল, শত শত তীব্র 
আলোক জলিয়! উঠিল । সে অধ্রিবুষ্টি ভেদ কবিয়া 
কাহারও অগ্রসর হওয়া অসম্ভব । কিয়ংক্ষণ পরে 
একে একে কামানগুলি নীবর হইল, বন্দুকের গুলি- 
বুষ্টি থামিল, জাশ্মাণদের তারের বেডার নিকট এক- 
জন গুর্ধাকেও দেখিতে ন! পাইয়া ষ্রলিচ গর্ববভরে 
বলিতে লাগিল, সয়তানরা খুব জব্দ হইয়াছে। 
তাহার পর প্রাকার হইতে অবতরণ করিয়া পরিখার 
মধ্য প্রবেশ করিতেই সম্দুখস্থ অদুরবর্ভী গুর্ধা পরি- 
খার মধ্য হইতে ঘন ঘন বিকট হাম্ত নৈশগগনকে 
প্রকম্পিত করিয়া উঠিতে লাগিল। সে হাশ্য বিজয়ো- 
লাসের । ট্রলিচ বুঝিল এবারও তাহার হার হইয়াছে 


-গুর্ধারা তাহাকে বোক। বানাইয়াছে। পরিখ। 
প্রাকারের সিক্ত গাত্রে তাহাদের চপেটাঘাতকে 
অভিযানকারী সৈন্টের পদশব্ধ মনে করিয়া! সে 
অনর্থক উদভ্রাস্থ হইয়াছিল । 

ঘণ্টাখানেক পরে আবাব সেই শব । এ আবার 
বুবি গুর্থা আমিতেছে। ট্রলিচ একবার ঠকিলেও 
এবারও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না, হৃতরাং গুর্থা 
পরিখার অভিমুখে আবার ন্‌ সন্‌ শবে গুলি ছুটিল, 
আবার বদ্রনাদী কামান গজ্ছিয়া উঠিল, আবার 
সমস্ত শিবিরে হুলন্বল পড়িয়। গেল। গুলি বারুদের 
পূর্ববৎ শ্রাদ্ধ হইল কিন্তু শত্রুরা তাহার জবাব দিল 
না। জাশ্নাণশিবির নীরব হইলে বিপক্ষ শিবির. 
হইতে আবার অট্রহাসি উঠিল। ট্রলিচ বিরক্কিভত্দে” 
অধব দংখন করিয়া! কহিল,__" আবার যদি এ রকম 
হয়, তোমরা গ্রাহ্থ করিও না ।” 

রুদ্ধ, বিক্ষু্ধ ভন ট্রলিচ অন্তর্যাতনায় অস্থির 
হইয়া পরিখার মখো বিচরণ করিতে লাগিল। 
প্রভাতেব আর বিলম্ব নাই, ফ্লিচ কয়েকজন অধব্তন 
সেনানীর সহিত সম্মুখের পরিখায় উপনীত হইব! 
মাত্র, আবার সেই শব শ্রুত হইল। বিরক্তিভরে 
কাঞ্তেন কহিল,“ এবার আর ঠকছি না । পবর- 
দার। কেউ একটা বন্দুকর৪ আওয়াজ করে। না।” 

ধাটির প্রহরী বিপদস্চক শব করিল-_চীৎকার 
করিয়া সাহাধা চাহিল কিন্তু একটা প্রাণীও তাহার 
দিকে অগ্রসর হইল না, পরমূহূর্তে তাহার প্রাণহীন 
দেহ ্রাকারের উপর হইতে গডাইম়া পরিখার মধ্যে 
পড়িল। ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুবিবার পূর্বেই 
গুর্থারা কুকরিহস্তে শত্রপরিখায় লাফাইয়! পড়িল । 

চক্ষের পলক ফেলিতে না! ফেলিতে সেই সন্কীর্ণ 
পরিখার মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া গেল। বীরের 
চীৎকার, আহতের আর্তনাদ, অস্ত্রের ধাতপ্রতি- 
ঘাত ও পিস্তলের শব্দে প্রভাত গগন মুখরিত হইয়া 
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উঠিল। সেই অপ্রশস্ত সন্ধীণ পবিগার মধ্যে বন্দুক, 
বেশুনেট চালান অসম্ভব । গ্র্ধার ভীষণ কুকবিব 
প্রতোক আঘাতে অসহায় জগ্মাণ সৈন্য ছিন্ন ভিন্ন হইয়া 
পড়িতে লাগিল । অবশেষে শক্রর আক্রমণবেগ 
সহ করিতে না পারিষা পলায়ন আরম্ভ করিল। 
গ্র্থাবা তাহানদব পশ্চাদ্চলরণ কবিয়া তাহাদের 
ধ্বংস সাধন কবিতে লাগিল । 

ই্ইলিচ পরিখাগাত্রে পষ্ঠ স্থাপন কবিয়া, আশ্ম- 
জীবন বক্ষার জন্য প্রাণপণে লিভ লাগিল। পিস্ত- 
লের গুল নিঃখেধষিত হইলে তাহার বাট দিয়। 
এক্রর আঘাত প্রতিহত কবিবাব চেষ্টা করিল। সে 
দেখিল তাহার আব নিস্তাব নাই। একজনাক 
"বিতারিত খ। ভূপাতিত কবিতেছে, তাহাব স্থানে 
দশজন আসিয়। দীডাইভেছ । অবশেষে একজনের 
কুকবিব আঘাতে তাহার বাম বাহু ছিন্ন হইয়! 


পড়িল। ই্রলিচ পড়িয়া গিয়া আর একবার উঠিয়। 
ধাডাইল। এই সময় সু্ধ্য উঠিল । 

যোগেন্দ্র শর ট্রলিচকে শেষ আঘাত করিবার 
জন্য তাহার অন্ন উদ্যত কবিল, গাণশলাল তাহাব 
পশ্চাতে ছুটিয়া আসিম! বাধ! দিয়া! কহিশ,_-“না, এ 
'আমাব লোক, এই আমার খোণিত তর্পণ 1” পব 
মুরর্ভে তাহাব উদ্যত কুকরির আঘাতে হতভাগা 
্টলিচেব ছিন্নমুণ্ড পরিখাতাল গডাগডি যাইতে লাগিল । 

ইহাঁব পনের মিনিট পরে গ্র্থার! লুষ্ঠিত দ্রবোব 
বোঝ। লইয়। তাহা'দৰ পবিখায় ফিরিয়। গেল। 
আব কিয়ৎক্ষণ পবে নৃতন জন্মাণ সৈশ্য যখন সাহা” 
য্যার্থ উপস্থিত হইল, তখন পবিখা জনশন্ত- ছিন্ন 
ভিন্ন রক্তান্ত মৃতদেহ ইতন্ততঃ গডাগডি যাইতেছে । 
তাহারা আসিয়৷ দেখিল কাটেন ভন ট্রলিচেব বক্ষে 
উপর দুইটী বণ মুদ্রা শোভ! পাইতেছে। * 


* ইংরাজী হইতে অনুবাদিত 
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ডাক্তার ভোলানাধ অগ্নিশম্নী বিলেত ফেরং 
ফেল্‌ ডাক্তাব হ'লেও তিনি একজন প্রসি্গ 
চিকিংসক। ইন্ছেক্টোপ্যাখিতে তিনি সিদ্ধইস্ত। 
এমন কোনও ব্যাধি নাই যাহ। তিনি খুঁচিয়ে 
শেষ কণ্‌তে পারেন না। ডাঃ অগ্নিশম্মীর বিজ্ঞাপন 
পাঠেজান। যায়, কায়িক, মান।সক, আধিক, নৈতিক, 
সামাজিক সর্বপ্রকার কষ্টদায়ক ব্যাণিতে ভাহার 
অমোঘ ব্যবস্থা! ফলপ্রদ হয়েছে । 

কলিকাতা সহরের বুক-চের। রাস্ত। চিত্তরঞ্জন 
এিনিউয়ের থারে ডাঃ অগ্নিশন্নীর ডিস্পেনসারি | 
রাস্তা থেকে ভার কন্সাল্টিং রুম কাটের দরজ! 
দানালার ভিতর দিয়ে দেখ। যায়। চিকিৎস। 
প্রণালীর বিজ্ঞাপন জাহির করবার মতলবে ডাঃ 
অগ্রিশশ্না একটি প্রকাণ্ড সাডে-তিন-হাত লঙ্ব! 
গালিশ কর! গুণ-ছু'চ জানালার গায়ে এমনভাবে 
রেখে দিয়েছেন যে, শৃলারুতি এই যন্ত্রের প্রতি 
র্নাস্তার লোকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকে। 

সম্পূতি ডাঃ অগ্নিশশ্খা একটা পেটেন্ট ওষধ 
আবিার করেছেন । এই ওঁধধের নাম চর্পো- 


কিউর! ( (১11017)007712 0১ ইহ/তে যাবতীয় পেটের 
ব্যারাম অত্র সময়ের মধ্যে মারে । কলিকাতায় 
আজকাল যেমন মাখন জালান ঘি দোকানের 
সামনে উনানের উপব লৌহ্কটাহে প্রশ্বত হয়ে 
থাকে, সেই রকম ডাং অগ্নিশশ্শীর চর্ণোকিউব| 
তাহাব [সাপনসারিব হলে রোগীর সামনে প্রস্তত 
হয়। এষণ খব োজ। উপা! তৈরী হয়। এক ইাি 
খ।টি ছুণকে মগ্ধন্দগড দ্বাব। ডাঃ অগ্রিশশ্মার উপমু্ 
পুত্র গমান্‌ নটবর অগ্নিশশ্মা বহ্স্ত মন্থন (07011) 
কবেন। ইহাব ফাল যাহ। প্রস্তত হয় তাহাই 
প্রতি গ্লাশ €ছাজ. ছুই আনায় বিক্রি কবে ডাঃ 
অগ্রিশম্ম| এই দারুণ গ্রীন্সেব সময় বেশ ছু'পয়ুষ। 
বোছগগাবৰ কবছেন। পাছে 28 লোকে ব্রুল্গে 
“ঘালেব মববতেব একটা ইংরিজি নাম দিয়ে ডাক্তীব- 
মাঁষ বোগীকে ঠবিষে পকট ভঙ্ডি করছেন, সেইজন্ত 
টিসপেনপ।বির এক্পাবে কাচের জানাপাব সেল্ফে 
পেট মোট| গেট! কয়েক বোতপ লাল গোলাপা 
নীল ও সবুজ বঙের জলে ভর্তি কবে রাখ! হয়েছে। 
দবকার হলে তাজ। এইষবকে ডাকার বাবু বিল 
করে বোগীকে সেবন করান। স্বদেশী ষেলায় 
ডাঃ অগ্নিশশ্বীব চর্ণোকিউর। গোল্ড মেডেল প্রাঞ্ধ 
হয়ে দেশী শিল্পেব আসরে বাহব1 নিযেছে। এই 
নকল কারণে এই প্রতিভাশাশী নিবীহ চিকিৎসকের 
বিরুদ্ধে চাবিদিকে একট। বডযস্ত্বেব স্ত্রপাত হয়েছে। 
তবে, তাতে ডাঃ অগ্নিশম্মার কিছুই ক্ষতি হয় নাই। 

ডাঃ অগ্রিশশ্মার ডিদ্পেনসারির সামনে রাস্তার 
ও পারে দু'জন হিন্বুস্থানী দোকানদার কেবল 
ডাক্তারের উপব একটু উৎপাত লাগিয়েছে । এদের 
মধ্যে একজন গোয়ালা, আর একজন লরবতওয়াল]। 
গোয়ালার দোকানে দুধ রাবড়ী দই বিক্রি হয়। সর- 
বতওয়ালার দোকানে ঘোলের সরবত ও পান বিড়ী 
বিক্রি হয়। এই দুইজন দোকানদার ডাঃ অগিশর্শার 


মতে তাহার চ্বাকিউবাব বীতিমহ শক্রতা কাব। 
একদিন গোয়ালাব দোকানে এক আফিমখোর 
খানিকট! গরম ছুধ একটা মা।টর কট্‌ুব। থেকে পান 
করতে করতে গান ধরিল-_- 
" ছুধের পিপাসা ক ঘোলে নাহি যায় রে*-- 

ডাঃ অগ্রিশন্মা ডিম্পেনসারিতে বসে গানটা শুনে 
তেলে বেগুণে জলে উঠেলেন। তার মনে হ'ল 
গেয়াল। বেট! খদেরকে লেলিয়ে দিয়েছে । ডাকা. 





[ ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 





বের চর্ণোকিউরাকে ঠারেঠোরে ঘোলেব সরবত 
ব'লে তার ব্যবসার হানি করবার চেষ্টায় আছে। 
এ রকম অবস্থায় কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তি চুপ ক'রে 
বসেথাকৃতে পারে না। ডাঃ অগ্রিশন্খা তখনি 
দৌডিয়ে গিয়ে স্থানীয় পুলিশ ষ্টেশনে উপস্থিত হলেন। 
রাইটার মুন্সী নালিসের বিবরণ শুনে গভীরভাবে 
ডাজার বাবুকে বল্লেন; “আপনাকে-ই ইঙ্গিত 
ক'রে ষে গানটা গেয়েছে তার প্রমাণ কি? ঘোলের 


জোষ্ত, ১৩৩৫ ] 


সরবতের দোকান ত এ রান্তাম অনেকগুলি আ'চছ। 
তাদের উদ্দেশে ত গান গেয়ে খাকতে পারে ৮ 
ভোপানাথ ডাজ্গার নিঙ্ধের ভূল বুঝতে পেরে ডিস্‌- 
পেনসারিতে ফিরে এলেন । তিনি বাইটাব মুন্সীর 
বৃদ্ধি-শুদ্ধি কিছুই নাই এই ধাবণায় মনকে কৃতকট। 
প্রাবাব দিয়ে চনোকিউবা এক ডোজ (সবন কর- 
লেন। আর একদিন সেই হিন্দুস্থানী সববঙএয়াল। 
ভঙ্গ! ভাঙ্গ। বাঙ্গালায় একট। গান গাইতে আাবস্ত 
করনে 

“€ভালানাথের তুল ধবেছি, 

বলবে! এবার যাবে 'তাবে”__ 

ডাঃ অগ্রিশশ্ম! ডিসপে নসারিত বস গান শুনে 
গাজরাতে লাগলেন । গানব ছিীয় ছত্র সরবত 
ওয়াল! স্থবে ভালে মুখভঙ্গীর সহিত একটা টীনেব 
কানেস্তারার উপব তবলার বোল্‌ সাপিবাব মত কর 
বাজাতে বাজাতে গল। ছেডে গাইতে স্বর ববাল,-- 

“ভোল! আপন ভাল চায় যদি সে, 
চরূণো ছেডে দিক আমাবে”-- 

'াঃ অগ্নিশশ্মা আব স্থিব থাকতে পাবালন ন!। 
কি? চরন্‌ ছেডে দেব“ এত বড আম্পদ্দা। 
ইহার কিছুদিন পূর্বে সেই সববতওয়াল। ডাক্তার 
বাুুকে বলেছিল, বাবু, আপনাবা যদি ঘাণলর 
বাবস! চালান, ত।: হ'লে আমর। গরীব শোক বাঁচব 
কিসে?» সেই উপলক্ষে কথান্তর হয়ে বেশ একট 
রাগারাগির ভাব দু'জনের মধ্যে জমে গিয়েছিল ! 
ভোলানাথ ডাক্তার সেইন্গন্য গাঁন শুনে আর ক্গণকাল 
বিলম্ব ন৷ ক'রে হিন্দৃস্থানীর ধুষ্টুতাকে শান্তি দিবার 
জন্ত ডিম্পেনসারি থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 
এবার আর তিনি সামান্থ রাইটার মুন্সার আয় 
লইলেন না। একেবারে আসিষ্টাপ্ট কমিশনার রায় 
সাহেব মহানন্দ মল্লিকের নিকট হাজির হয়ে নালিশ 
জানালেন। “ভোলা আপন ভাল চায় যদি সে 





১ ৭ 


হত্যাধিশ কখায় যে খিমিগাল্‌ ইটিমাডেশন্‌ অথাৎ 
তারক ওয় গ্রাদর্শন কব! হয়েছে ইহ। তিনি "জার 
গলায় খায় সাহবকে বস্লন। রায় সাহেব আগা 
সর শান বলেন, - 

“ডান্রশব বানু, সাপশি কি শান ৮ 

“শ। কেশ 

“তবে আপনি কি ঠধিষব £ 

“মন, ত।-৭ না, কেন (9 

“আপনি কিবাষগ্ছমাদেব পদাবলী পণডাছন 1৮ 

“ন|, এত বাজে কথার দরকার কি ?” 

“আচ্ছা, আপনি কি চান £, 

“মাছি এ হিন্ুম্থানী দরবভ ওয়ালার নাইস 
ম্কন| চালাতি চাই 1" ই 

“কিছু মান কব্বেন না, রামগ্রসাদর একটি 
বিখ্যাত গানের দুইটি ছত্র মাত্র এ হিন্দস্থানী 
সরবওওয়াণ। গেয়েছে, এতে আপনাব কিছুমাত্র 
কমতি হয়নি, হবার-এ সম্ভাবন। নাই ।” 

তোলানাথ ডান্তার ধাপরে প'ডে পুলিশের 
আসিষ্টাপ্ট কন্তার ম্বাখব দিকে চেয়ে রইলেন । 
তারপর ব্গেতিক (দগে ডিস্পেনসারির দিকে 
পুনথাত্রা করুলেন। ততন্দণ সরবতওয়াল। কোন্‌ 
কালে গান শেষ কনে ভাব পাশেব খরে গোয়াল। 
দোকানদারের সাঙ্গ এধ ছিলিম গঞ্জিক| সেবন 
করে নিয়েছ । ডাভার ডিস্পেনসাবিতে ঢুকলে 
তারা গলার স্তর মিলি আর একট! গান গাইতে 
লাগল, _ ** ০ 

“মিছে যাওয়! আস। সাব হোলে।'_ 

ডাক্তারের কানের ভিতর দিয়ে এই বৈরাগোর 
গানটি মর্ধস্পর্শ করেছিল কিনা ত। আমর| জানি 
না, কিন্ত তিনি বুঝেছিলেন যে গায়কদ্বয় তার 
পুলিশের নালিশর সংবাদ ও তাহার ফল অবগত 
হয়েই সাহসের সহিত তাকে বিদ্রপ করবার 


জন্যই এ গানট] গাইছে । আবার পাছে একট! কূল 
প্রান্তির বশবর্তী হয়ে পুলিশের কাছে অপদস্থ 
হতে হয়, এই ভয়ে ডাঃ অগ্রিশশ্বা আর সেদিকে 
ন। গিয়ে ডিস্পনসারির দরজা! জানালা বন্ধ ক'রে 
“আনায় মাঝারে” শার্দলের মত নিক্ষল কোণের 
অভিনয় বকবতে লাগলেন । এব পব কতদিন 
যে কত রকম গান গেয়ে এ হিন্দুস্থানী দোকান- 
দার দু'জন ভোলানাথ ভাত্তারেব মাথার ভিতর 
আগ্তন জেেলেছে তাব হিসাব দেওয়া যায় 
ন।। ডাঃ ভোলানাথ অগ্নিশশ্মী অনেকটা প্রাচীন 
পাচাপীব ময়র। ভোলানাথর মত গানগুলি শুনে 
শুষ্রে "গুম্বে সেই গায়কঘধয়ের উদ্দেশে কত গালা- 
গাল যে করেছেন তা আমব। জান্লে-ও ভাতে 
কবিত্বের সম্প্রণণ অশ্াব হেতু এস্থলে তা উদ্ধৃত 
কর] যুক্তিযুক্ত মনে করি ন।। ডাক্তারের মক্ষেলের। 
ক্রমশঃ বুঝতে পারছিল যে এইভাবে আর দিন 
কতক গান-রঙ্গ ৮চল্লে ভোলানাথ ডান্তীবকে লোকে 
পাগল ভোলানাথ ব'লে ডাকৃতে স্বর করবে। 

একদিন সক্কালবেল! সেই গাজাখোর সরবত- 
ওয়ালা গাজায় দম ল|গয়ে গান ধরিল-_ 

“কি কর, কি কর, স্টেম নটবর”__ 

ডাক্তাব তখন ডিস্পেনসারিতে ইন্জেকাটাপ্যাখিব 
একজন রোগীব সহিত কথা কহিতেছিলেন | ডিস্‌- 
পেনসারির হলে অনেকগুলি বোগী চর্ণোকিউব। 
সেবন করিতেছিল। নিজেব অপমান অনেকে 
শুধু সহ্‌ করে না, বেমালুম হজম-ও অনেক সময়ে 
ক'রে থাকে, কিন্তু তারাই আবাব আন্মীয়ের বা 
পরের অপমান কিছুতে-ই সহা করতে পারে না। 
ডাক্তার গান শুনে লাফিয়ে উঠে সমাগত বাোগী- 
দেরকে বলেন, “দেখুন আপনারা, আমার ছেলেকে 


নর 
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সরবতওয়ালা বেট! কি রকম গালাগালি করছে ?” 
শ্রীমান নটবর অগ্নিশশ্মী চণোকিউরা তৈরী 
করছিলন। আবার গানেব ধুয়া ডিন্পপনসারিকে 
মুখরিত কবিয়। তূলিল। 

“কি কর, কি কর, শ্তেম নটবর*_ 
“শুনলেন আপনারা, এখন আপনাদরকে লাক্ষী 
দিতে হবে। ব্যাটার আম্পর্ধা দেখুন, নটববকে 
চরন্‌ কৰ্‌তে দেখে বল্ছে কি নাকি কর? কি 
কর? শ্েম (১/৭0)৩), শটবর 1 কেন? এতে 
কি এমন লজ্জার ব্যাপার আছে ৮” ডাক্তারর 
শোতাব! বোধ হয় আদালতে সাক্ষী দেবাব ভয়ে 
এককাট্টা হয়ে বললে, “ডাক্তার বাবু, আপনি গুপ 
বুঝছন, এতে মানহানি, ডিফামেশন্‌ হয় ন।।” 
লোকট। “কি কর, কি কব, শ্যাম নটবর” বলেছে । 
এটা একটা বিখ্যাত গানের ধুয়া । বিলেত ফেবত। 
ফেল্-ডাক্তাব ভোলানাথ তাদেব সঙ্গে তর্ক আবস্ত 
কব্লেন। পূর্বকার ঘটন। সব তাদেরকে খুব 
উত্তেজিত হয়ে বল্তে লাগ্লেন। হিন্দুস্থানী 
সরবত ওয়াপাব গান থমিল বটে, কিন্ত গাজ।য় দম 
দিয়ে আর একট! গান সে খরুলে-_ 

“শ্রেম, চর্ণো ছাড়িয়ে কথ। ক ৭" 
ভান্রশর তাই জন চীৎকার কব বলেন, “এবাৰ 
দেখুন ত আপনাবা, এ কি কথা? শ্ঠেম (91)27)0), 
চণে! (০1)8010) ছাড়িয়ে কথ] কও । বেটার সাহস 
বেডে যাচ্ছে |” ডিস্পেনসারিতে যারা উপস্থিত 
ছিল তারা হো! হো ক'রে হেসে উঠল। কেহ 
ডাক্তার ভোলানাথকে বুঝাতে পারলে না যে, তিনি 
ভুল কর্ছেন। আমর! বিশ্বস্তন্থত্রে শুনেছি যে, ডাঃ 
ভোলানাথ অগ্নিশশ্মা এই ঘটনার পরে সেখানে তিষ্ঠতে 
না পেরে অন্থত্র ডিস্পেনসারি সরিয়ে নিয়ে গেছেন । 








»যাব-কিবাট শগিবিশুর্দে অকণোদয় 
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ন্েহেজ বাধন্ন 
«শে 

যে দিনের জাহান্গে কুপ্জ তাহার সম্প দায়েব 
সহিত ভারত আসিবাব আন্ত যাত্র। কৰিব, তাহাৰ 
পূর্ব্ব বাত্রে হঠাৎ তাহার প্রবল জব হইল । ঢাজ্গার 
তাহার অবস্থা দেখিয়া! ভীত হইশেন এবং উইলিস 
সাহবকে জানাইলেন তাহাব বিষম জর হইয়া । 
কাজেই কুগ্নকে হাসপাতা?ল রাখিয়! উইলিস সাহেব 
সদলবলে ভারভাভিমুখে প্রস্থান কবিলেন। 

কুপ্ তাহার মাহিনাব টাক! বিলাতেব 1কান৪ 
মহাজনব গদিিত জুদে খাটাইবাব জন্য বাখিয়। 
ছিল। এ সংবাদ সম্পদায়েক কহ কেহ জানিত। 
উভ্ভাদেব মণো এক বান্তি তাহাকে এই ভাবে 
সাক্মাতিক পীডিত দেখিয়! এবং তাহাব এ যাত্র! 
নাচিবাৰ আব কোন আশা নাই অন্মান কবিয়। 
জ্লাহাঙ্ছে চডিবার পুর্বে, কুপ্ধর নামীয় একখান। জাশ 
পত্র দাখিশ করিয়। উক্ত মহাক্সানর গদি ভইডে। 
টাকাগুলি তুলিয়া লইয়া চলিয়। গেন। কুঞ্ধ তখন 
জীবন-মবণের সদ্ধিস্থাল পিয়া, ঘসে হহার বিন্দু 
বিসর্গ জানিল ন|। 

বন্ধ কষ্টে 'এযাত্র। সে বক্গা পাইল । ৪১ দিন 
পরে যখন কুপ্ত পথা পাইল, তখন তাহাকে দেখিলি, 
মেঘে উইলিস সার্কাসেব সেই বিখাত ট্রাপিজ- 
প্লেয়ার কে-ঘোষ, ভাহা! কেহ চিনিতে পারিত ন| | 
হাসপাতাল হইতে বিদায়-প্রহণের সাতদিন পূর্বে 
কুঞ্জ যখন জানিতে পারিল, তাহার উপার্জিত সমস্ত 
অর্থ কোন জালিয়াত কর্তৃক অপহৃত হইয়াছে, 
তখন সে অতান্ত বিহুবল হৃইয়! পড়িল 1 তাহার 
সেই বিহবলতা হাসপাতালের অপর কহ লক্ষ্য না 
করিলেও বৃদ্ধ! শুশ্রধাকারিণী মিসেম উডের চক্ষু 
এডাইল না । কুঞ্জ হাসপাতালে আসা অববি, কি 
জানি কেন, বিবি উড তাহাকে পুত্রাধিক ন্েহের 


চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন। তাই আজ হাসপাতাল 
১৭ 


হইতে বিদায় হউবার পৃর্ব বাজে তিনি কুঙ্চকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা । তুমি এখন কোথায় 
থাকবে / ভুমি ত ভারতবাসী, এদেশে তোমার 
(কান মাত্সীয় বন্ধ নাই । মিঃ উইলিস তোমাকে 
হাসপাতালে ৩ভি কাব দিয়ে যাবার সময় হাস- 
পাতালের রেঙ্গিষ্টার খাতায় তোমার পৰিচয় সম্বন্ধে 
মা লিখিয়ে দিয়ে গেছেন, তাত জেনেছি তৃমি এখন 
নিবাশ্রয়্। তাব (তামাব মাহিনার দরুণ সামান্ত 
টাকা অমুক মহাঞ্জনব গদিতি জমা আছ, আরও 
জেনছি তোযাব মাহিনাব টাকা থেকে তুমি আরও 
মাত পাবাত, যদি ভমষি গ্রতিযামে নাথ 
বালক-বালিকাদব শাশ্রমে অত দান ন! করতে" 
সে যা হোক তোমান যে সঞ্চিত অর্থ আছে, তাতে 
কষ্টেক্্টে মাস ঘই তোমাৰ চলতে পারে । কাল 
এখান হতে বাধ হয়ে ভ্রমি কোথায় থাকবে ? 
মামাব দ্বার। যদি তোমাব কোনরূপ সাহায্য হয়, 
আমি ত। সর্বাস্তঃকরণে করতে প্রস্বত আছি। 
এখন হ্রমি কোথায় যাবে মনম্থ করেছ 7” 

একজন বিদেশিনী রমণীর তাহার প্রতি এইক্সপ 
অযাচিত নেহ দেখিস্থা কুঙ্ধ বাদিয়া ফেলিল। তাহার 
পর মহাঙ্গনের নিকট হইতে তাহার সঞ্চিত অর্থ 
সম্বন্ধে যে পক্র পাইয়াছিল, বিবিকে তাহ। দেখাইল । 
তিনি পত্রথানি পাঠ কবিয়। কহিলেন,“ ভাই ত 
বড সর্বনাশেব কখ|। তুমি যে দেখছি একেবারে 
কপদ্দকশূন্য ! তার উপর তোমার শরীরের যেক্প 
অবস্থ। অস্কতঃ তিন মাস বসে না খেলে কোন কাজ্জ 
করবার যোগ্য হবে ন। | দেখ ঘোষ । যদি তোমার 
কোন আপত্তি না থাকে, কাল থেকে তুমি আমার 
নিকট থাকতে পার । ঠিক তোমারই মত আমার 
একটি ছেলে ছিল, তিন বংসর হলে। মারা গেছে। 
তোমার মুখখানি ঠিক আমার উইলিয়মের মত। 
তুমি ষে দিন থেকে হাসপাতালে এসেছ, তোমায় 


১৩, পর্তিপশ 
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দেখে আমার কেমন একট। মমতা জন্মেছে। আশ! 
করি তুমি তোমার মা'ব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কববে 
না।” 

কু বিহ্বল হইয়া বিবিকে জডাইয়। রিল । 
সে তাহার শ্সেহকোমল বক্ষে মস্তক রাখিয়া অশ্র- 
জলে ভাদিতে লাগিল । এই সময়ে তাহার কাতা।- 
ঘনীকে মনে পডিল। একদিন তাহার বক্ষেও সে 
এমনই ভাবে আশ্রয় পাইয়াছিল । 


না 


আজ পাঁচ বৎসর হইল কুঞ্জ মিসেস উডের 
" আশ্রয়ে বাস করিতেছে । ইতিমাধ্য সে মাটিক 
পরীক্ষায় পাশ কবিয়া ডাক্তারি পড়িতেছে। এই- 
বার তাহার শেষ পবীক্ষ। | পূর্ব পুর্ব বৎসব 
পরীক্ষায় বরাবর উচ্চ স্থান অণিকার কবিয়। সে বিন। 
বেতনে অধ্যয়ন করিতেছে। 

শীতকাল উপস্থিত, কুগ্জের পবীক্ষ। হইয়। গিয়াছে । 
,নে তাহার ফলাফল জানিবার জন্য উদ্গ্রীবভাবে 
অপেক্ষা করিতেছে, কারণ ইহার ফলাফলের উপর 
তাহার ভবিষৎ জীবনের সমস্তই নির্তর কবিতেছে। 
সে বসিয় বসিয়া ভাবিতেছে, যদি সে পরীক্ষান্ $ত- 
কাধ্য হয়, ভারতবধে চাকরা লইয়! দেশে যাইবে। 
আজ সাত বৎসর সে ন্নেহ্ময়ী পিসীমার কোন 
সংবাদ পায় নাই, তিনি জীবিত কি মুত তাহ।ও সে 
জানে না। তাহার জন্য তাহার মনট। বডই অস্থিব 
হইয়। উঠিল। তাহার পরই তাহার মনে পড়িল 
মিসেস উডকে | এই মহিমময়ী জননীন্বরূপা! মহিলার 
প্রতি কি তাহার কোন কর্তব্য নাই? তাহার এই 
অপরিমেয় ন্রেহের প্রতিদানে সে কি দিবে? সে 
আপন মনেই কহিল, -কেন তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়! যাইবে, সেখানে মাতাপুত্রে অবশিষ্ট জীবনটা 
কাটাইয়! দিবে। 


কুঞ্ধ যখন এইরূপ চিন্তায় নিমগ্ন তখন মিসেস 
উড তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,_“কি 
বাছ। কি ভাবছ? তোমার সেই পিসীমার কথ। 
বুঝি / কেমন কুপ্রি। সত্য কি না? মা ন। হলে 
ছেলের অন্তরের ব্যথা অন্তে কি জানতে পাবে ।” 

বিবি কুঞ্কে বুঞ্জি বলিয়া! ডাকিতেন। কুগ্র 
হাসিয়া কহিল ,__“ঠ। মাঠিক তাই। আঙ্গ সাত 
বত্মর দেশছাডা। ভাবছিলাম, যদি আমি পাশ 
হয়ে দেশে যাই, আপনি আমার সঙ্গে যাবেন কি 
না।” 

বিবি বলিলেন," দেখ বৎস এট। আমার দেশ, 
দেশ ছেডে যেতে কারো! ইচ্ছ! করে কি? যদি তুমি 
দেশে যেতে ইচ্ছা কর আমি তাতে বাধা দেব না।” 

তাহাদেব এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন 
সময়ে বিবি উডের বাড়ীওয়ালী তথায় আপিয়। রূঢ- 
স্বরে কহিন,-_-“কৈ আজ পধাস্ত ভাড1] দিলে না, 
আব কত কাপ ভ্তাডাভাড়ি করবে। তৌমায় স্পষ্ট 
করে বলছি, আগামী সপ্তাহে ভাভা না দিলে, আমি 
আব তোমায় বাখব না। নিজে খেতে পাও না, 
তার ওপব আবাব একট! পরগাছ! এনে পুতেছ 1” 

মিসেস উড নতবদনে অবস্থান করিতে লাগি- 
লেন। বাভীওয়ালী বিড বিড করিয়। বকিতে 
বকিতে চলিয়া গেল। কুঞ্জ কহিল” _“ম। সত্যই 
আমার জন্য আজ আপনাকে এই অপমান সহ্য 
করতে হলো! ৷ বাডীওয়ালীর কত টাকা পান! মা? 
সার্কেসের দরুণ আমার নিকট আটখান৷ স্বর্ণপদক 
আছে, সেগুলে। বেচলে অন্ততঃ দশ পাউগু পাওয়া 
যাবে। আমি এখনই টাকা এনে দিচ্ছি, আপনি 
কতকট। টাকা ওকে দিয়ে দিন ।” 

বিবি কহিলেন,_ন্ত্রীলোকটা একটু রুক্ষ গ্ররু- 
তির, তুমি ওর কথা ধোরো৷ না। আমি কালই ওর 
সব টাকা পরিশোধ করবো। তোমায় কিছু করতে 
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হবে না, যদি তুমি আমার কথ! ন! শুনে মেডেল 
গুলি বিক্রি কর আমি মনে বড় ব্যথা পাবো । আশ! 
করি তুমি তোমার মায়ের প্রাণে ব্যথা দিবে না।* 

কু নীরবে রহিল। পরে রাত্রিভোজন সমাগত 
করিয়। আপন আপন কক্ষে প্রস্থান করিল । 
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ডিমেম্বর মাস। বিলাতে বড দিনের খুব ধুম- 
ণাম। এ বৎসর আফ্রিক! হইতে একছন কুম্তিগিব 
আমিয়৷ গেইট থিয়েটাবে তাহাৰ অদ্ভুত কৌশল 
প্রদর্শন কবিতেছেন। তিনি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন 
দিয়াছেন, যদি কেহ তাহাকে কুস্তিতে পবান্ত 
করিতে পাবে, তিনি তাহাকে ৫০* পাউও পুবস্কা৭ 
দিবেন। প্রাতঃকালে সংবাদপত্র পাঠ করিবাব 
সময় এই বিজ্ঞাপনটার উপর বুগ্গেব দৃষ্টি পডিল। সে 
ভাবিল এই ত শুভ 'মবসর। তাহারই জন্ত বিবি 
উড আঙ্জ খণগ্রস্ত । শুধু বাডীভাডা নয়, বাজার- 
দেনা আরও আছে। এ খণ শুধু তাহারই জন্ত-_ 
তাহারই পড়াশুনার খরচ যোগাইবার জন্য । পুত 
মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল, _-একবাব চেষ্ট। 
করিয়! দেখিলে হয় না? বালাকালে তেওয়াবিজির 
কাছে আমিও ত কুস্তির অনেক প্যাচ শিখিয়াছিলাম 
_-সেগুলি এখনও আমার বেশ মনে আছে _তবে 
অভান নাই, এই যা। তা না থাকুক, আমার মনে 
হইতেছে আমি মেই আফ্রিকান বীর জ্যাক জনসনকে 
পরাভূত করিতে পারিব। 

তাহার মনে একটা দৃঢ সঙ্থক্প জাগিয়! উঠিল। 
সে আরও ভাবিল ভাবতবাসী চিরকালই ুস্তির 
জন্ত বিখ্যাত। সেও ত ভাবতবাসী, তবে কেন 
সে অন্যদেশীয় কুস্তিগিরকে পরাজিত করিতে 


পারিবে না? নিশ্চয় পারিবে। 
সে তৎক্ষণাৎ গ্লেইটা থিয়েটারের অধ্যক্ষের 
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নিকট পত্রযোগে তাহ।র সন্কল্প জানাইল। অন্য রাত্রে 
জ্যাক জনসনের প্রতিদ্বন্ধীরূপে সে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ 
হইতে চায়, সত্বব যেন তাহাদের অভিমত তাহাকে 
জানান হয়। 

ঘখাসময়ে পত্রের উত্তব আমিল। গেইটী থিম্নে- 
টার তাহার প্রস্তাব গ্রাহ কবিয়! সেই মর্শে বিজ্ঞাপন 
প্রচার কবিয়াছন । 

আজিকার এই দন্দযুদ্ধ দেখিবার জন্য গেইটা 
খিম্মটাব লোকে নোকারণা হইয়। গিয়াছে । 
হইবারই কথা । আজ এক সন্তাহ পরিয়। সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন এবং গ্াগুবিল বিলি কব! নব্বেও কেহ 
তাহাব সহিত প্রতিযোগিতাক্ষেয়ে অবতীর্ণ হইতে 
সাহন কবে নাই, অগ্য চিকিৎসাবিস্তাশিক্ষার্থী একজন * 
ভাবতীয় ছাত্র সেই বিখ্যাত কুস্ভিবীরের সহিত 
প্রতিদ্বন্দিতা কবিতে উদ্ভত হইয়াছে শুনিয়া দলে দলে 
লোক আসিয়৷ থিয়েটার ভর্তি করিয়। ফেলিয়াছে। 

যথাসময়ে বুণ্ডি আরম্ভ হইল । লগ্ুনের তিনজন 
প্রাচান অভিজ্ঞ বাক্তি মধ্যস্থ নিযুক্ত হইয়াছেন। 
প্রায় এক ঘণ্ট। প্রবল প্রতিদ্বন্দিতার সহিত যুবিয়। 
ভাঁবতীয় ছাত্র কে-ঘোষ মিঃ জনসনকে পরাস্ত 
করিয়া তাহার খুকব উপর বসিল। হাততালি ও 
আনন্দকোলাহলে সমগ্র রঙ্ষমঞ্চ মুখরিত হইয়া 
উঠিল। অবশেষে মধ্যস্থগণ বক়্ৃতান্তে কুপ্ধের হস্তে 
৫০০ পাউগ্ডেব একখানি চেক প্রদান করিলেন। 
জনসন পরাভূত হইলেও প্রকৃত বীরের মত অগ্রসর 
হইয়া কুঞ্জের করমর্দীন করিলেন এবং তাহাকে আরও 
২৫* পাউগ্ু প্রদান করিয়া মুক্তক্ঠে ভারতীয় 
কুস্তির কৌশলের প্রশংসা! করিলেন। দর্শকগণের 
মধ্যেও অনেকে তাহাকে ঘড়ি, আংটা, নগদ অর্থ 
এবং মহিলাদের মধ্যেও কেহ কেহ অলঙ্কারাদি 
উপহার দিলেন । রাত্রি ১১টার সময় কুঞ্জ একখানি 
ট্যাক্সি কবিয়া তাহার বাসার অভিমুখে চলিল। 
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এদিকে ভোজন-সময়ে কুগ্রকে অন্পস্থিত 
দেখিয়। বিবি উড বডই উদ্িগ্ন হইয়া পড়িলেন। 
এখানে তাহার কোন বন্ধুবান্ধব নাই, এই পাচ 
বৎসরের মধ্যে সে কোথাও নিমন্ত্রণ যায় নাই কিন্বা 
থিয়েটার বায়স্কোপ দেখিবার জন্যও কখনও সে 
কোন দিন বাত বাটার বাহিব হয় নাই, স্ভরাং 
আজ এত রাজি পধ্যন্ত সে উপস্থিত ন। হওয়ায় 
তিনি চিম্তিত হইয়া পডিলেন। এই সময়ে এক- 
খানি গাডি আসিষ তাহাব ছাবে থামিল। মুহুকক 
পরে কুপ্ধ তাহার সমক্ষে উপস্থিত হইলে, তিনি 
তাহার সেই অভিনব বেশ-দশনে আশ্য্যান্থিত 
“হইয়া ব্যগ্রভাবে নিজ্ঞাসা কবিলেন, - “ব্যাপার কি 
_কুঞ্চি। এতক্ষণ কোথায় ছিলে? এ বেশ কেন? 
ওকি ? তোমার হাতে ও কাসির গলি ?” 

কুঞ্ক থলিয়াটী বৃদ্ধার চরণপ্রান্তে বাখিয়া অগ্যকাব 
সমস্ত ঘটনা তাহাৰ নিকট বিবৃত করিল। বুগ্ধ। 
আনন্দাশ্রপ্রতনেত্রে কুগ্ধকে আলিঙ্গন কবিয়। 
কহিলেন,_“কুধ্ি। সতাই আজ ভুমি আমাব 
পুত্রের কাজ কবলে । পাছে তুমি লেখা-পন্ডা বন্ধ 
কবে দাও বলে তোমায় কোন কথ| বলি নাই, 
আমার র্থকষ্টেব কথা তোমায় জানতে দিই 
নাই কিন্তু আজ কষ দিন থেকে পাওনাদাবাধব 
তাগাদায় আমি অস্থির হয়ে উাঠছি। কিযে কবাব। 
ঠিক করতে না পেবে চোখ আ্বাধাব দেখছিলাম। 
য| হোক ভগবাণ রক্ষ। করেছেন! আজ তোমাৰ 
এই অপ্রত্যাশিত অর্থপ্রাপ্তি আমাকে ঘোর অশান্তি 
এবং অবমাননার হাত থেকে বাচিয়েছে । তৃমি 
আমাকে এ টাক! থেকে ২৫* পাউও কঞ্জ দাও, 
আমি বাইরের খণদায় হতে যুক্ত হই, তার পব ধাঁরে 
স্বন্থে তোমার টাকা পরিশোধ করবে11” 

কুঞ্ধের চক্ষে এবার জল আসিল, সে নিতান্ত 
ফাতরকঠে কহিল, _”ওকফি কথা বলছ মা । আমব! 


ভারতবাসী;_ছেলেবেলা থেকেই আমরা জানি 
সন্তানের ধনে মার চির অধিকার । আমি যে 
তোমাব সন্তান ম।। আমার প্রাণে কষ্ট দিয়ে অমন 
কথা কেন বলছ? কেনই বা এ টাকা নিতে কুণ্ঠা 
বোধ করছ ৮ 

বিবি আর স্থিব থাকিতে পাবিলেন না,_ 
তাহাকে বক্ষেব মধ্যে চাপিয়। ধরিয়| কহিলেন, 
“কুঞ্রি। কুনি। আমাব সোন।ব ছেলে। আমাৰ 
বকর ধন । ভাই হবে বাবা ।” 

গু মাতৃসম| সেই মহীয়সী মহিলাব বুক মাথ। 
বাখিয়। আশ্বস্তিব নিশ্বাস ফেলিল। এই সময়ে 
তাহাব মনে পড়িল, হায় কবেসে এমনি করিয়। 
কাত্যায়নীর বাক মাথা রাখিয়া শান্তি অন্গভব 
করিবে । 

বস্বাদি পবিবর্ভন ক্বিয়া নুগ্ধ যখন আহার 
কবিতে বসিল তখন বান্বি দ্বিহব। এই সময়ে 
সহস| একটী কথা মনে পড়াত বিবি আহলাদে 
চীৎকাব করিয়া কহিলেন,--“কুপ্ধি । একটা খুব ভাল 
খবর আছে । এতক্ষণ তোমায় বলতে তুলে গিয়ে- 
ছিলাম । আমি আজ কোন একটা কাজেব জন্য 
মেডিকেল বোর্ডে গিয়েছিলাম, সেখানে শুনলাম 
তুমি পরীক্ষায় উত্ভীণ হয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করেছছ। শুধু তাই না গভর্ণমেণ্ট তোমাকে ভার- 
তীয় (মডিকেল সাভিসে নিযুক্ত করতে মনস্ব 
করেছেন।” 

কুঞ্জের মুখ দিয়! সহস! কোন উত্তর বাহির হইল 
না, কেবল তাহার গণ্ড বহিয়৷ মুক্তাফলের মত 
কয়েক ফোটা অশ্রু বরিয্া পড়িল। 


সম 


অপমানিত এবং লাঞ্চিত হইয়া কুঞ্জ যে দিন 
ন-আনির জমিদার-বাড়ী ত্যাগ করিয়া গেল, সেই 


জৈষ্ঠ, ১৩৩৫ ] 





০৪ ১৩৩ 





দিন হইতেই কাত্যায়নীর দেহ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। 
তাহার আহার-নিদ্রা একরূপ ছিল ন! বলিলেই হয়। 
এদিকে শ্রামাকাস্ত বস্কও ঘোর অশাস্তিতে কাল 
কাটাইতে লাগিলেন । হিরঞ্ময়ীর উৎপাতে সকলেই 
বিরক্ত । কর্তাদের আমলেব দাস-দাসী হইতে 
নায়েব গোমন্ত! পর্যাস্ত সকল কম্মচারীই একে একে 
বিদায় লইতে বাধ্য হইম্বাছে। এখন যাহারা আছে 
সমন্তই হিবশায়ীব নিষুক্ত--ফলে ন-আনির জমিদারী 
এখন হিরঞ্ধীর মুঠার মধ্য । স্বচ্ছাচারী রতিকাস্ত 
মাতাব আদরে পিতাকে আর গ্রাহ কবে ন!। 

কাত্যায়নী আপন মহলেই থাকেন। অতি কাষ্ট 
তাহার দিন অতিবাহিত হই/তছে । তাহার হাতে 
ফৎসামান্ত যে অর্থ ছিল, তাহাতেই তাহার ৮শি- 
তেছে। একমাত্র বুদ্ধ জনাদ্দণ তাহাব সহায়। ইহব 
উপর তাহার স্বন্ধে আব একটা ভার পডিয়াছে। 
তাহার একটী দেবর ছিপ। তিন বসব হইল 
ভিনি মারা গিয়াছেন ৷ মৃত্যুকালে মাতৃহীন। কন্ত। 
সবযুকে তাহাব হাও সীপয়! দিয়! গিয়াছেন | বধ 
যেমন রূপবতী তেমনই শান্তপগ্রকৃতি ও স্থশল। | 
অথাভাবে তাহার বিবাহেব এখনও কোণ বাবস্থা 
করিতে পারেন নাই । 


৯১ 


ঘষে দিন কুগ্নের ভারতে চাকরা ণইয়। আসিবার 
কথ স্থিব হইল, সেই দিন বাত্রে বিবি উড হঠাৎ 
হৃদরোগে প্রাণত্যাগ কবিলেন। কুঞ্জ ইংলগু ত্যাগ 
করিলে তিনি কেমন করিয়া! খাকিবেন, অথচ তাহার 
উন্নতির পথে অস্তরাম্ম হইতেও তিনি ইচ্ছ! কৰেন 
না, এই কল বিধয় ভাবিতে ভাবিতে তিনি এতই 
বিচঞ্চল হুইয়া পড়িয্বাছিলেন যে, তাহারই ফলে 
সহসা তাহার হৃদ্যঞ্ত্রের ক্রিয়ারোধ হওয়াতে তিনি 
মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাহাব মৃত্যুতে কুঞ বান্ত- 


বিকই মাতৃবিয়োগ-বাথ। অন্তব কবিল। সে 
বৃদ্ধার যাহা কিছু ছিল সমস্ত বিক্রয় করিয়৷ এবং 
তাহার সহিত নিজের আরও পাচশত পাউও দিয় 
হাসপাতালে ?রাগীর জন্ত একটী সিট বা শয্যা 
করিয়। দিল। উহার নাম হইল জননী-শধ্যা 
€ 11001075136 )। তাহার পর ত্তাহার উদ্দেশে 
অশ্রু ত্যাগ কবিতে কবিতে ভারতগামী জাহাজে 
আরোহণ কবিল। 

ন-আনিব জম্ধারা নোয়াখালি জেলায় । কু 
গারতে আসিয়। শুনিশ, তাহাকে নোয়াখালি সব- 
ডিবিসনের সিবিল সাধ্জন শিযুত্ত করা হইয়াছে । 
ইহাতে (স বড়ই আনন্দিত হইল। সে আনন্দে 
কারণ এখনে খাকিলে কখনও না|! কখনও কাতত্যা, 
যনীব সহিত সান্গাৎ হওয়! সম্ভব | 

বুঞ্জেব আরুতির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । 
আট বৎস/বব পূর্বের ঝুঞ্জ আর এখনকার সদরের 
সিবিল সাজ্জন ডাঃ কে-ঘোষ যে একই, আকুতি 
(দরিযা কেহই বুঝিতে পারে না। 

এদিকে ন-আনিব জমিদার বাবুর অবস্থ। অতি 
শেো৮নীয় হইযাছ। খণেব দায়ে সমস্ত জমিদারী ঘদ্ধক 
পড়িয়াছে । হিরণায়ী এবং রতিকান্তের অমিত- 
বায়িতাই এই সর্ধবনাশের মূল। মাহিন! অভাব 
(লাকঞ্জন ৮লিয়। গিম্বাছে , দেউডিতে আব দ্বারবান 
শাই। আগে যে বাডীটা লোকজনে সর্বদ। গম্‌ 
গম কবিত, এখন সেখানে কদাচিৎ কাহাকে দেখিতে 
পাওয়া যায়। খোর অমঙ্গল এবং বিষাদেব ছায়া বুকে 
লইয়! বাড়ীট খা শঁ। কন্সিতেছে । 

আজ কয়েক মাস হইতে কাতায়নী রোগে বড 
কষ্ট পাইতেছেন। উপযুক্ত ওধধ এবং পথ্যের 
অভাবে তিনি সাবিয়া উঠিতে পারিতেছেন ন|। 
ছশ্চিন্তায় দিন দিন তাহার শরীর ভাক্গিয়! পড়িতেছে। 
মরষ ও বৃদ্ধ জ্বনাদন প্রাণপণে তাহার সেবা! বন্দি- 


রাশ 





তেছে। বুদ্ধ কবিরাজ মাঝে মাঝে আসিয়া নাড়ী 
টিপিয়া ছুই একটা বড়ি দিয়! যায় কিন্তু তাহাতে 
কোনই ফল দশিতেছিল না। 


৯০, 


ডাক্তার কে-ঘোষের মাসিক বেতন আডাই 
হাজার হইলেও, প্রতিমাসে তিনি এখন চারি পাঁচ 
হাজার টাকা উপায় করিতেছেন ৷ হুচিকিৎসক 
এবং গরীবের মা বাপ বলিয়া ইহারই মধ্যে তাহার 
ষশ চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়! পড়িয়াছে। 

একদিন কুঞ্ত যখন তাহার হাসপাতালের কাধ্য 
প্লে করিয়া তাহাব বাসায় ফিবিতেছিল, 
প্লেই সময়ে তাহা এক উকিল বন্ধুর সহিত 
সাক্ষাৎ হওয়ায় বন্ধু কহিল,-_“ডাল্তার সাহেব সস্তায় 
একটা জমিদারী বিকিয় যাচ্ছে কিনবে ?" 

ডাক্তার হাসিয়! কহিল,_“ও সব ঝঞ্ধাটে আর 
কাজ নাউ । কোথায়? কার জমিদাবী ?” 

উকিল কহিল, “ন-আনির জমিদাবা হে। আমার 
এক মন্ধেল ২০ হাজার টাকায় বাখ। রেখেছিল, স্লদও 
প্রাক্"হাজার দশেক হয়েছে । কোন কাবণে সে 
মক্ধেল আর টাক। ফেলে রাখতে চাচ্ছে না, নালিশ 
করবার ভয় দেখিয়েছে । শ্যামাকান্ত মামাকে 
ধরেছেন কোন রকম সোরগোপ ন1 করে জমিদারাঁট! 
বেচে দেবার জন্তে। কেমন রাজী আছ ?” 

কুঞ্জ মনে মনে কি ভাবিল। তাহার সেই 
দিনের সেই কখ! মনে পড়িল, _শ্ঠামাকান্ত তাহাকে 
যখন গালাগালি করে, জনার্দন বলিয়াছিল,_-"অমন 
কথ] বলে! ন! দাদাবাবু। হরকালী ঘোষেব জন্যই 
তোমাদের জমিদারী রক্ষা! পেয়েছে ।” কুপ্ত সেই 
কথা স্মরণ করিয়! মনে মনে কহিল,আজ ত 
তাহার পিতার ভূতপুর্ব্ব অল্নদাতার-_তাহার ন্মেহ- 
মী পিসীমাতার পিতার জমিদারী বিপনন । তাহার 


[ ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


বাপ যে কাধ্য কিয়! গিয়াছেন, তাহার পুত্র হইয়। 
সে যদি সেই কাধ্য করিতে না পারে তবে তাহার 
জন্মই বৃথা । 

কুঞ্জ কহিল, -“আচ্ছ। তুমি সব বন্দোবস্ত কর, 
কালই আমি টাকা দেবো । তবে তোমায় একটী 
কথা বলে রাখি, জমিদারী কেনা হবে আমার ম৷ 
কাত্যায়নীর নামে, জমিদার কিন্তু জানবেন ডাক্তার 
কে-ঘোষই এই জমিদারী কিনেছে। আর একটা 
কথা এক মাসের মধ্যে তাকে বাডী খালি করে 
দিতে হবে ।” 

যথাসময়ে শ্টামাকাস্ত বন্থব জমিদারী বিক্রয় 
হইয়া গেল। কাধ্যটা খুব গোপনে হইলেও, আসল 
কথ। শীঘ্বই চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়। পডিল। 


সস 


গত ধান্রি হইতে কাত্যায়নীর পীডাটা কিছু 
বাড়িয়াছে। তাহার পর নমস্ত দিনের মূধো কবি- 
রাজ একবাবও ন! আসাম জনাদ্দিন বড়ই ভীত 
হইয়| পডিল। সে শুনিয়াছিল সাদরে ষে ডাক্তার 
সাহেব আসিয়াছে, তাহার বড দয়ার শরীর | জন।- 
দন আজ কয়েক দিশ হইতে ভাবিতেছে, একবার 
গিয়। তাহার হাতে পায়ে ধরিলে হয় ন।? তিনি কি 
দয়া করিয়া আসিয়া একবার তাহার দিদিমণিকে 
দেখিয়। যাইবেন ন1? এইকপ নান! চিন্ত। করিয়া 
বৃদ্ধ জনাদ্দন সদর অভিমুখে রওনা হইল। 

জনাঞ্দন যখন সদর হাতপাতালের ফটকের 
নিকট উপস্থিত হইল, বুঞ তখন হাসপাতালের 
কাজ সারিয়া তাহার মোটরে উঠিতে যাইতেছিল। 
জনার্চন হাতজোড় করিয়] ধ্াড়াইল। পরস্পর 
পরম্পরের দিকে চাহিল কিন্তু কেহ কাহাকে চিনিতে 
পারিল না। জনাঞ্ছনেব সে দেহ নাই। দেহ শীর্ণ 
চচ্ছ কোটরগভ। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫] 





জনাগ্দন গলদশ্রলোচনে করজ্বোডে কহিল,__ 
“ডাক্তার সাহ্বে। দয়া করে একবার আমার দিদি- 
মণিকে দেখে আমতে হবে । বড় লোকের মেয়ে-- 
জমিদারেব মেয়ে আঙ্গ অর্থাভাবে বিনা চিকিৎসায় 
মার ঘেতে বসেছে । আপনি বড দয়ালু, গরীবের 
মা বাপ, তাই আপনাখ কাছে ছুটে এসেছি । কি 
করবে! সাহেব । আমি বড অভাগ!। আমার হাতেও 
পয়সা নাই। আর পোগ তাডাবারও ক্ষমতা নাই, 
নইলে আর যদি কিছু হতো, এই বুড জনাদ্দন 
সর্দারের কজীতে এখনও এত শপ্9ি আছে যে, 
লাঠির চোটে সব তাড়িয়ে দ্রিতাম। কি করবে। 
লাঠির ত রোগ তাডাবার ক্ষমতা নাই ।” 

জনাদ্দন কথা কহিবামাত্র কুপ্ত চিনিতে পাবিয়া- 
ছিল এবং এতক্ষণ অবনত মস্তক রুমাল দিয়। 
তাহারে চোখ মুছিতেছিল। এক্ষাণ তাহার কথা 
শেষ হইব।মাত্র, কুপ্ত তাহার হাত শরিয়। কহিল, 
“আ্বন আমার গাড়ীতে 1”--এই বলিয়। হাত 
ধরিম্ব তাহাকে গাভীতে তুলিয়া লইল এবং চালকাক 
জমিদার-বাডীর অভিমুখে গাডী চালাইতে আদেশ 
করিল। 

জনান্দন গাড়ীতে উঠিয়া ডাগ্শরের পায়ের 
তলায় বসিতে যাইতেছিল। কুঞ্জ তাহাকে তাহার 
পার্থে জোর কবিয়! বসাইয়। কহিল.--"আপনি মত 
সঞ্চিত হচ্ছেন কেন? আপনি বুদ্ধ লোক আমার 
পায়ের কাছে বসলে আমার যে অকল্যাণ হবে।” 

এই আদরে জনাদ্দন একেবারে গলিয়৷ গেল। 
সত্যই সে কাদিয়া ফেলিল। তাহার পৰ কহিল,_ 
"এত গুণ না থাকলে কি আর এত উন্নতি হয়। 
বাবা। তুমি কোন রত্ুগর্তার পেটে জন্মেছিলে, 
একবার তীকে দেখতে ইচ্ছা কচ্চে।” কুঞ্জ আর 
নিজেকে সামলাইয়া রাখিতে পারিল না। বালকের 
তায় কাদিয়৷ ফেলিয়! কহিল; _-“জনার্দন কাকা--* 


১ রি 








তাহার মুখ দিয়া আর কণা বাঁহব হুইল না। 
এদিকে তাহার মুখে এ সাগ্ান শুনিয়। বৃদ্ধ চমকিয়! 
উঠিল । স্থান-কাল-পাত্র ভুলিয়া ডাক্তার সাহেবের 
হাত ধরিয়া! অপ্ররুদ্থ ব্যা৫ুলকণে কহিল,“তুমি 
কে বাব! ডাঞ্সখর সাহেব । ও নামে ত.আমাকে কেউ 
ডাকে না! তবে একজন ডাকতো --আঙ্গ ৮৯ 
বছর সে কোখ! ৮লে গেছে । জান কি বাব! তুমি 
তাব সন্ধান? তার জন্যেই কেদে কেদে আমার 
দিদিমণি আজ মবত বসেছে! আহা এক বছরের 
ম-যর| ছেলেকে দিদিমণি আমার মান্ধষ করেছিল । 
আহা কোথায় সে 1? 

কুপ্ত গলদ লো৮নে কহিল,_-“ এই ষে তোমার 
পাশেই সেই অরুতজ্ঞ বু ।” নিট 

বৃদ্ধ সবিম্ময়ে সপুলকে তাহার মুখখানি তুলিয়। 
ধৃবিয়। কহিল, _“কি বললি! তুই আমাদের সেই 
কুপ্প । হ্রকালী দাদার বড আদরের ধন। তুই আজ 
আমাদেব (জেলার ডাক্তার সাহেব । জম মা ভবানি ৷ 
আর ভয় নাই । এইবার দিদিমণি আরোগ্য হবে । 
যাব ছেলে এত বড ডাক্তার, তার আবার রোগ । 
কুপ্ধ। তোর হাওয়া গাডীকে আর একটু স্মেরে 
ছুটতে বণ বাব! । যতক্ষণ দিদিকে এ সংবাদ দিতে 
না পাবছি, ততক্ষণ আমি স্থির হতে পারছি নি ।” 


৯2 

যথাসময়ে ভাক্তাবের গাড়ী আপিয়৷ জমিদার 
বাডীর দেউরিতে দগ্ডা্সমান হইল। জনার্দছন যুব- 
কের ন্যায় লক্ষ দিয়া গাড়ী হইতে নামিম্াই বাড়ীর 
দিকে ছুটিল। সরঘূ ছাদের উপর ্লাড়াইয়াছিল, 
একজন সাহেব ডাক্তারকে তাহাদের বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিতে দেখিনা তাডাতাডি নীচেয় লামিয়া 
আনিল। 


- বট 





কাত্যায়নী ঘৃমাইতেছিল। জনাদ্দন গৃহে প্রবেশ 
করিয়াই তাহাকে জাগাইতে উদ্যত হইল, এই সময়ে 
ডাক্তার তথায় উপস্থিত হইয়া কহিল,-_-"কাকা ৷ 
অমন বাজ্জ কবে। না । রোগীর ঘুম ভাঙ্গা/ত নাউ, 
ওতে অস্রখ বাড়ে ।” 

জনার্দন কহিপ,__-“আবার অসুখ বাডবে। 
তো?ক দেখলেই সব অন্্খ সেরে যাবে।” 

গোলমালে কাতায়নীর খম ভাঙ্গিয়। গেল । 
কহিলেন,-“দাদা । এসেছ / কোথা গিয়েছিলে ?” 

জনার্দন কহিল,-_“তোমার জন্য সদরে গিয়। 
ছিলাম, ভাক্তার সাহেবকে আনতে । চেয়ে দেখ কে 
এসেছে” 
, কাত্যায়নী মাথায় কাপন্ড টানিয়। দিতে যাইতে- 
ছিলেন। কুঞ্র তাহাব শষাপার্থে বসি! খর! গলায় 
ডাকিল, “পিসী ম।1” 

কাত্যায়নী চমকিয়! উঠিলেন। জনাদ্দন কহিল, 
_শ্দিদি চিনতে পারছ না? কুগ্জ আঙজ্গ সদারব 
ডাল্গার সাহেব | 

প্রায। আমার কুঞ্জ ।"__-বলিয়াই কাত্যাম্মনী 
মুক্ছিত হইলেন। ডানার তাডাতাঁডি তাহার মাথ। 
কোলে তুলিয়৷ লইম্া, জনান্দনকে শীঘ্র তাহার 
উধধের বাক্স আনিতে বলিল। 

দুর্ব্বল কুগ্নদেহে আনন্দের বেগ সহা করিত ন! 
পারিয়া কাত্যায়নী মুচ্ছ। গিয়াছিলেন। মন্লক্ষণ 
পরেই তাহার চৈতন্য সধার হইল। 

একঘণ্ট। পরে কুঞ্র যখন বিদায় লইবার জন্তা 
উঠিয়! দাঁভাইল, কাত্যায়নী কহিলেন, _“আবার ত 


ভূলে যাবি নে?” 


কুঞ্জ কহিল,__“ন। পিসী মা! । আমি সন্ধ্যার সময় 


আবার আলবে। |” 
বল! বাহুল্য এক সপ্তাহ অতীত হইবার পূর্বেই 
কাত্যায়নী রীতিমত সারিয়া উঠিলেন। কুঞ্ প্রত্যহ 
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দুইবার করিয়া তাঠাকে দেখিতে আঙদিত। 

তিনি সম্পূর্ণ সুপ্ধ হইলে কুঞ্ধ একদিন তাহাকে 
জমিদারী খরিদ সঙ্ন্ধে সকল কথাই বলিল । কাত্যা- 
যনী কহি'পন,__“কেন বাবা অমন কাজ করলি। 
আমি মরে গেলে বিষয় যে ওরাই পাবে। ঘরের 
পয়সা বার করে কেন একটা মামল। শ্ছছি করে 
রাখলি |” 

কুঞ্জ কহিল,_“পিসী মা! জমিদারী আমার 
দরকার পাই। ধারক্জিনিষ তাকেই ফিরিয়ে দেব, 
তবে তাকে জানিয়ে দেব যে, হরকালী ঘোষ চোর 
ছিল পাব! তাব ছেলে৪ চোর নয়। যার বাপ 
'এই জমিদার বাড়ীর ভাত খোয় মাছুম, তাব ছেলে 
কখনও সে পিতৃখণ ভুলবে না--সে নেমক্হারাম ব। 
চোর নয় ।” 

তায়নী কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিলেন, 

“সে পাপের ফশ হাতে হাতে ফলেছে কুগ্ধ | যাক ও 
কথা । তুই আমাকে জমিদারী কিনে দিয়েছিম্‌, 
আমি তার ব্যবস্থা করে যাবো । এমন ব্যবস্থা! 
করবে। যাত আমার বাপের বংশ জমিদার থাকবে 
কিন্তু কিনতে বেচতে পারবে না” 

শ্যামাকাস্ত বাবু কাত্যায়নীর মুখে সকল কথাই 
শুশিলেন কিন্তু লজ্জায় কিছুতেই কুঞ্জের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে পারিলেন না। অবশেষে কুগ্ধ একদিন 
জোর করিয়! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 
শ্টামাকান্ত বাবু তাহাকে দেখিয়া কাদিয়। ফেলিলেন। 
তিনি কি বলিতে বাইতেছিলেন, বাণ! দিয়া কুগ্ধ 
কহিল, “কাক! বাবু ও সব আর উত্থাপন করবেন ন11” 

হিরগ্ুয়ী পুঞ্রকে লইয়া বাপের বাড়ী চলিয়। 
গিয়াছে। শ্যামাকাস্ত তাহাদের মাসহার! বন্দোবস্ত 
করিয়া দিয়াছেন। 

আর একটা কথ! বলিলেই আমাদের আখ্যাদ্বিকার 
পরিসমাপ্তি হয় । কাত্যায়নীর আরোগা লাভের 
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এমন মধুর স্ত্রেহের বীধন পেয়েছিলাম বলেই আমি আজ মানুষ হয়ে উঠেছি । 


মাস ছুই পবে একদিন তিনি কুঞ্রকে কহিলেন, 
“দেওর মরবার সময় আমার ঘাড়ে একটী ভার 
চাপিরে গেছেন, আমি বুড় হয়েছি, কবে আছি কবে 
নাই-_সমম্ব থাকতে বাবা কুপ্ধ তোমাকে আমার 
সেই ভারটী নিতে হবে ।* 

কুঞ্জ মাথ! নত করিয়া কহিল,-“পিসীমাব দান 
মাথ! পেতেই নেব ।» 

বলা বাহুল্য সেই মাসেই শুভদিন দেখিয়া 
কাত্যায়নী কুষের হুন্তে সরযূবালাকে সমপ্পণ করি! 
নিশ্চিন্ত হইলেন। * 


১৮ 


উক্ত ঘটনার পর তিন বৎসব গত হই- 
য়াছে। ইতিমধ্যে কুঞ্সেব একটী পুত্র সন্তান 
হইয়াছে। 

বৈশাখী পূর্ণিমার রাত্রি। কুঞ্চ দিবসীয় কাধ্য 
সমাপনাস্তে সন্ধ্যার পর ছাদে আসিয়। বসিয়াছে। 
পার্খে সরযূ--শিশুপুত্র কোলে ঘুমাইতেছে। কু 
সরধৃকে বিলাতের গল্প শ্ুনাইতেছে। সহসা শিশু 
মামা করিয়া কীদিয়া উঠিল। সরধূ তাহাকে 
সপ্্েহে বক্ষে চাপিক়্া ধরিয়া! তাহার মুখচুষ্বন করিল। 
শিশু সে ন্েহ্পরশে জাগিয়া বসিল। 


নী 
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গঞ্জ কহিল”_“খোকার আজ এই মা মা কাম। 
শুনে আগাব বিলাভেব সেই মায়র কথা মনে 
পছছে। শৈশবে মা-হাবা, মায়ের স্নেহ কেমন 
কোন দিন মান্বাদ পাইনি কিন্ধ পিলীম। কাত্যায়ণী 
আব আমাব সেই বিলাতব ম। বিবি উডের 
'অপবিসীম ন্গেহ গঙ্গ।-যমুনান প্সিপ্ধ বাবাব মত আমার 
জ্রীবনকে সবস কাব তলোদ্ছব। এমন মণুব মেহের 


১০ সস্থপ৮.০০০-  ঞী ূ 
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কাচ শ্রাতও ঃ বি , 
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বাধন পেয়েছিলাম বলেই আমি আজ মানুষ হয়ে 
উঠেছি ।” 
নঞ্জের গলাট। ধরিয়। আদিল, সরযূর গণ্ড বহিয়া 
আনন্দাগ্র ঝবিতে পাগিন। এই সময়ে পথ দিয়া 
কে এক্ন গাহিয়! যাইতেছিণ,-- 
ন। যে আমাব মায়ের মতন । 
সাব মতন কে জান মতন ॥ 


তাপ্তী নদাব একটি দৃষ্তা। 


জৈষ্ঠ, ১৩৩৫ ] 





চির-বিদায় 
ক্ত্রীপ্রভাবতী দেবী সবস্বতী 


. 


সমস্ত দিনের পরিশ্রমেব পরে মঙ্গুরাব বার আনা 
পয়স! হাতে লইয়! হদাম গৃহেব পথ ভুলিয়। গিয়া 
রামদাসের তাডিখানায় ঢুকিয়! পডিল। 

কয়টা দিন অতিরিক্ত খাটরনী চলিয়াছে, এই কয় 
দিন সে প্রবল ইচ্ছাসত্বেও তাঁডি খায় নাই। আঙ্গ 
কিন্তু সে কোনরূপে তাড়ি খাওয়াব ইচ্ছা চাপিতে 
পাবিল না, পবে কি হইবে তাহাও সে ভাবিল ন]|। 

উদর পূর্ণ করিয়! তাড়ি খাইয়। সে ঘখন বাহিব 
হইল তখন পৃথিবী তাহাব নিকট ব্র্গসম বো" 
হইতেছে । পৃথিবীতে যে রোগ, শোক, দুঃখ, 
মস্ত্র। আছে তাহ। সে ভুলিয়! গিয়াছে | 

টলিতে টলিতে আপন মনে একট! গান গাহিতে 
গাহিতে সে গৃহে চলিল। 

পথে আকিয়া বাকিষ। চপিয়াছে। পথের ছু- 
ধারে ঝোপ-ন্ঙ্গল। বৈকালেব দিকে বেশ এক 
পসলা বৃষ্টি হইয়া! গিয়াছে, পখেব মাঝে মাঝ 
খানিকটা করিয়। জল জমিয়াছে। ৮লিতে ৯লিতে 
হদাম কতবার পড়িয়। গেণ, কতবার পড়িতে 
পডিতে সামলাইয়া গেল। সমন্ত গাঁয়ে বাদামাখ।, 
সে দিকে তাহার দৃক্পাত ছিল ন|, তাহা গানের 
বিপাম নাই। 

সন্ধ্যার তরণ অন্ধকাবে (দখা হইল ভ্ষণের 
সহিত। তাহার মত্তাবন্থা দেখিয়া ভূষণ পাশ 
কাটাইতেছিল, স্থদাম তাহার হাত চাপিয়া! ধরিল, 
জড়িতকণ্ঠে বলিল, “কি বাব! পালাচ্ছো! কেন ?* 

ভূষণ হাত ছাড়াইয়! লইয়। বলিল, "কি খুডো 
আজ আবার তাড়ি খেয়েছ +” 





নি 





মদাম বলিল, “কেন বাবা, না্জব পষসায় 
খেয়েছি, কাবও পয়সায় তো খাই নি, ভাতের মত 
শুধু খেটে খাচ্ছি, নিজের পয়সায় একদিন একটু 
তাঁডি খেয়ে আনন্দ কববান সা আমাব নেই ?” 

ভূষণ বলিল, “যাখষ্ট আছে খুভো, যথেষ্ট আছে 
তবে আঙগ কখলীব মুখ শুনতে পেলুয় ঘবে কিছু 
নেই, তুমি পয়স। পেয়ে চাঁল কিনে নিয়ে যাবে তবে 
বাখবে | তোমাধ দেখে বুঝছি তার আজকেব 
ধিনটাও উপে।স কবে কাটবে |? 

হদামেব জমাট নেখ। হঠ্ যেন ছাডিয়া গেপ। 
সে শির্বাক্‌ হইয়। শুধু চাহিয়া রহিল, আর একটী 
কথাও তাহাব মুখে যটিল না । 

খানিক পাব বখন তাহার জ্ঞান ফিবিয়। "আসিল 
তখন ভষণ চণিয় গিয়াছে । ব্যন্তভাবে মে ডাকিল-_ 
« ভষণ__» 

সাড! না পাইয়। সে পিছন দিকে চাহিল। দেখিল 
অন্ধকাব সম্মুখে ও পিছনে জমিয়া উঠিতেছে । 

অবীরভাবে স্বদাম মাথায় হাত বূলাইতে লাগিল। 
হাঁয় রে, সে আদ কেন তাভি খাইতে গেল ? সকালে 
যখন কাজ বাহিব হইয়াছিল তর্খন ক্মল। বার বাগ্ন 
বলিয়াছিল,--“আঙ্গ ঘবে একটা চাঁল নেই বাবা, 
যে পয়স। পাবে তাই দিয়ে চাপ লঙ্কা! কিনে এনো 1” 

আজ কয়দিন স্তদাম অপয্যাপ্‌ পরিশ্রম করিতেছে, 
মাস খানেক পূর্বে অন্খে পডিয়া কিছু টাক দেন। 
হইয়। পড়িয়াছিল, কয়দিন খাটিয়। গত কণ্য মানস 
(সই দেনাট! শো হইয়।ছে। 

খানিক চুপ করিয়! ঈাডাইয়। দাম কি ভাবিশ, 
তাহার পর আবাব পায়ে পায়ে পিছনে ফিরিল। 

তাড়িখানা তখনও মসগুল। হ্ুদাম প্রবেশ 
কবিয়া ষম্মুখেই রাম্দাসকে দেখিতে পাইল । রাম- 
দাস তাহাকে আবার আমিতে দেখিয়। হাসিয়। বলিল, 
“কি হে আবার চলবে নাকি ?” 


বট 





[ ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 





শুফমূখে নুদাম বলিল, “না দাদ! বড্ড দরকারে 
এসেছি, আনা আষ্টেক পয়সা দিতে পারো ”* 

রামদান আশ্চধ্য হইয়া বলিল, “ আবার পয়সা 
কি হবে 7” 

স্থদাম বলিল, “ কিছু চাল কিনে নিয়ে যেতৃম |? 

বামদায় মাথা নাড়িয়া বলিল, " পয়সা আর নেই 
হে, এইমাত্র বাডীতে পাঠিয়ে দিলুম 

শুধমুখে স্দাম বাহির হইল। দোকানীর নিকট 
ধারে চাল কিনিতে গিয়া পাইল না, _ন্থদাম চুপ 
করিয়া খানিক াডাইয়! রহিল । 

বাডীর দিকে মে আবাব যখন অগ্রসব হইল, 
তখন অন্ধকার গভীরভাবে সাজিয়া ঈ্াডাইয়াছে | 
,ছু'ধারে ঝোপ-জঙ্গল, বড বড গাছগুলাব মধ্য 
অসংখ্য জোনাকি ঝিকমিক করিয়। জলিতেছে । 

প1 যেন চলিতে চায় না, তথাপি শ্দাম চলিয়াছে। 
কল্পনায় ঘরেব কথ| মনে হইতেছিল। কমলা এত- 
ক্ষণ দাওয়ায় বসিয়া পথেব পানে চাহিয়া আছে। 
সমস্ত দিনের উপবাসে তাহার কচি মুখখান' শুকাইয়া 
গিষাছে, আশায় আছে তাহার পিতা চাল আনিবে, 
ভবে সে ভাত রাশিবে। সুদাম যখন শুন্য হাতে 
গিষা দাঁড়াইবে তখন সে স্পন্ই বুঝিব, তাহার 
পত। বহুকাল পরে আঙ্গ আবার তাড়ি খাইয়। 
আসিয়াছে । 

গ্রামের মধ্যে সে প্রবেশ কবিল। দ্ররে তাহার 
ঘর, অন্ভবে মাত্র সে বুঝিতেছে, কারণ আলো সে 
কুডে ঘরে প্রায়ই জলে না। 

পাঁশেই পরাণ মগ্ডলেব বাড়ী, অন্ধকাবে চোরের 
মত চুপি চুপি হুদাম পরাণের বেড়ার দরজা খুলিয়া 
উঠানে গিয়া ঈ্লাডাইল , চাপা স্বরে ডাক্লি,_ 
“মোড়ল, বাড়ী আছ?” 

পরাণ গৃহমণো তামাক খাইতেছিল, 
দিল,--“আছি, দরকার আছে নাকি ?” 


উত্তর 


সদাম দাওয়ায় উঠিয়! বলিল, “ আজকের মত 
বাচাতে পার মোডল, কিছু চাল আমায় দিতে পার, 
শুনছি মেয়েটা আছ কিছু খায় নি, এইমাত্র বাডী 
ফিরছি, তাতে --* 

তাহাকে আর কথা বলিতে ন৷ দিয়া পরাণ 
ব্যস্তভাবে বলিল, “তার জন্তে কি, এখনই চাল 
দিচ্ছি, তুমি নিয়ে যাও |" 

কেন যে হৃদাষ চাল আনে নাই সে সব কিছু 
জিজ্ঞাসা না কবিয়াই সে স্ত্রীকে চাল আনিয়া দিতে 
আদেশ করিল, চাল পাইয়! হৃষ্টচিত্তে সুধাম বাহিব 
হইল। 


হই 


মা-মরা! মেয়েটাকে স্দাম বাস্তবিকই বড ভাল- 
বাসিত , শুধু এই মেয়েটার মুখের পানে চাহিয়। সে 
আর বিবাহ করে নাই । কন্যাদায় গ্রস্ত অনেকে 
আসিয়া তাহার কাছে দ্াডাইয়াছিল, সে সকলকে 
ফিবাইয়! দিয়/ছিল, জানাইয়াছিল-_-আগে মেয়েটার 
বিয়ে হোক, তার পর নিজের বিয়ে করতি আব 
কতক্ষণ। 

কঙাদায়গ্রত্তুর দশ বেশ বুঝিয়াছিপ, গুধামের 
বিবাহে আর প্রবৃত্তি নাই । তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ নাছোড হইয়া বলিয়াছিল-_"তা'তে কি 
মোড়ল, তুমি না হয় আগেই বিয়ে করলে, মেয়ের 
বিয়ে এর পর দি 91” 

বিনয়ের সহিত একটু হাসিয়| স্থদাম বলিয়াছিল, 
“সেটা ভাল হয় না। মেয়েট।৷ আর কয়দিনই ব। 
ঘরে থাকবে ? এই তো! পাচ বছর বয়েস, আর 
পাঁচটা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে ।” 

ইহার পর কত বৎসর আসিল, গেল, মেয়ের 
বিবাহও হইয়া গেল, স্বদাম মণ্ডল আর বিবাহ 
করিল না। 


জৈন্ঠ, ১৩৩৫ ] 


বস লিএিিবতিউকে 





অনেক পছন্দ করিয়! সে ভিন্ন গ্রামের রামধাছু 
মগ্ডলর পুত্র নবীনকে দেখিয়৷ 'তাহাব সহিত কণ্তার 
বিবাহ দিয়াছিল। এবিষয়ে সে গ্রামেব কাহারও 
সহিত একমত হইতে পারে নাই । ইহার পুর্বে 
পাড়ার অমল্োব ভ্রা্ষ্পৃত্র স্ববোশ্দছব সহিত কমলার 
বিবাহ দিবার জন্য গামের সকলে তাহা অঞ্রাণ 
কবিয়াছি', কিন্ধ তবেন্ছকে জামাতপন্দ ববণ কবিয়া 
লইতে দামের ইচ্ছ। হয় নাই | নিকটবর্তী সহরে 
সেকাজ করিত যায়, সেখানে ভদ্বলোণকর ছে/ল- 
দেখ সহিত মিলিয়া মিশিয়। শেখাপডার উপব 
ত্রাহাৰ ঝোঁক পড়িয়! গিয়াছিল। যে সব ছেলে 
লেখাপড| শিখিত তাহার্দেব সে বড ভক্রি কবিভ। 

ক্বরেন্দেব সঙ্গে পুস্তকের দেখা-শোনা! কখন৭ 
হয় নাই । ভাহাদব অবস্তা বেশ ভাল, স্থধেন্্ 
নিজেও খুব পরিশ্রমী, তথাপি কেবল এ একটা 
দোষের জন্য শ্দাম তাহাকে পছন' করিত পারিল 
ন]। 

নবীন ছোলটা সহাবব স্কুলে পডিত। ম্যাটিক 
পাস করিয়া! সে নিদ্েকে নবাব-বাদসাহ-তুলা জান 
করিত। ক্রদামেব দৃষ্টি এই ছেলেটার উপর পড়িয়া 
ছিল ভাই যখন কণ্াব বিবাহব জন্তা বখপক্ষই পণ 
চাহিয়া বসিপ, তখন তাহাদব জাতিৰ পক্ষে এক- 
বারে বিপরীভ হইলেও সে তাহাই দিত স্বীকার 
করিল এবং জমি-ম। যাহ! কিছু ছিল বিণয় কবিয়। 
কিছু টাক! সংঞহ কবিল। 

গ্রামের লোক আশ্তর্ধা হইয়। দেখিল, নবীন মহ্‌| 
সমারোহে বাজি-বাঞজ্জনা, গাসেব আলো লইয়। 
বিবাহ করিয়া বধৃসহ চলিয়া! গেল। 

হাম দুর্ভাগ্য তাই তাহার কন্ঠ। শ্বস্তরালয়ে 
গিয়। কাহাবও স্থগোখে পড়িল না। মাত্মগর্কে 
অন্ধ জামাত! শ্বশুরকে শ্বশুর বাঁণিয়। স্বীকার করিত 
না, কোন দিন মাথ| পধাস্ত নত করে নাই। তাহার 


নী 





১৪১ 


চাল-চলনে সে দেখাইতে চেষ্টা! কবি, সে শিক্ষিত 
ছেলে, যদিও নাচবংশে জন্বিয়ছে তখাপি সে ছোট 
লোক নহে। 

সপধাম যেখানে খাহা পাইত তাহাই লহইয়! 
+মল।ব শশ্খবালয়ে দিয়! আমিত। টা? মাসে 
আম, কাঠাল শিদিই ঘাডে ববিয়া দিষা আমসিত। 
এই চাষ। শোবটাই ঘে তাহার শ্বশ্তর ইহ। মনে 
করিতে নবীনেখ মাথ। কাটা যাইত । স্ত্রীকে সে 
এইজন্য ঘ্বণ। কবিত, অবাশাষ একদিন স্প্টুই 
গানাইয়। দিল, ম্দাম যেন নিতা এ বাড়ীতে 
আনিয়। তাহাকে অপমানিত ন। করে। 

অপমানে দুঃখে চাখর জল মুছিয়। হদাম চলিয়| 
গেণ, আর কখনও সে, সে বাডীতে গেল ন|। " 

ইহারই দুই পাচ দিন পরে একদিন তাহারা 
সামান্ একট। খু ধরিয়া কমলাক পিত্রালয়ে 
পাঠাইয়। দিল, দাযাত! একখানা পত্রে লিখিয়া 
জানাইল যে, এই ছোট লোণকব মেয়েকে সে আব 
কখনও গ্রহণ কবিবে ন।। 

পিত| ও কন্তার চোখের জণ একত্র মিশিয়। 
গেশ। স্থ্দাম ভখন ভাবিতিছিল ইহার চেয়ে 
খুধি এখানেই মোয়র বিবাহ দিতাম, মেয়েটা হুখা 
শিক্ষ| মাঝাণ ফপ, ইহার উপবটাই স্থন্দর, 
তিতবট। বছ বুৎসিভ। 


হইত। 


৫) 


সুখে ছুঃখে একবপ পিতা পুন্রীর দিন কাটিয়া 
যাইতেছিল। হ্বদাঁম দিন উপাজ্জন করিত, বাজার 
কবিয়। আনিত, কমল। সংসার চালাইত। একদিন 
তাড়ি খাইয়| স্দামের মনে অন্তভাপ যথেই জন্গিয়া- 
ছিল, কমলার চোখের জলে তাহাখ মনে দৃঢত। 
আনিয়! দিয়াছিল, সে ভুলিয়।ও আগ বামদাসের 
তাড়িখানার সম্ুখ দিয়া হাঁটিত না। 


ন্ট" 





ইিপরলি। 


সে দ্দিন বাড়ীতে ফিরিয়! স্থদাম শ্রান্তভাবে 
দাওয়ায় বসিয়। পডিল 

কমল! ছুটিয়া৷ আমিল,_“এখানেই বলে পডলে 
কেন বাব ?” 

শাস্তক্ে স্ুদাম বলিল,_--“আমাব বো হয় 
অন্থখ করেছে কমলি, দেখ তো গা-টায় হাত দিয়ে।” 

ভীতা কমল! তাভাতাডি পিতার গায়ে হাত 
গিয়া দেখিল, গা তাতিয়। আগুনের মত হইয়। 
উঠিয়াছে। 

সন্ত্রস্ত হইয়। সে বলিল, "তোমাৰ যে বড্ড জর 
এসেছে বাবা, শুয়ে পভবে চল |” 

পিতাকে ধরিয়া! লইয়া গিয়৷ সে ঘধেব মধ 
বিছানায় শয়ন করাইয়। দিল। 

সাম ভাবিয়াছিল তাহার অস্ত্র ছুই দিনেই 
ভাল হইম্া যাইবে, কিন্ জর তাহার ছাডিল না, 
দিনের পর দিন বাড়িয়া চলিল, অবশেষে একদিন 
সেজ্ঞান হারাইয়া ফেলিল। 

এই দ্বারুণ বিপদে কমল। আত্মহার! হইয়। পড়িল, 
মেকি করিবে, কাহাকে ডাঁকিবে, তাহা ভাবিয়! 
ঠিক পাইল ন।, পিতার মাথার কাছ বসিয়। সে 
শধু ক্ষুদ্র বালিকার ন্যায় কাদিতে লাগিল 

“জ্যেঠা, বাড়ী আছ না কি” 

স্থরেনের কঠস্বব, কমল! যেন অঞুলে কল 
পাইল। সে বাহিব হইয়। রুধকগে বলিল, 
“বাবার বড্ড অন্গুখ করেছে স্ুখেন দ।- 

স্ববেন আশ্চধা হইয়া গিয়। বলিল, “অন্নখ 
করেছে । কি অস্তখ, কবে অন্থ হল /” 

“আজ ছয় সাত দিন জ্বর হ্ায়ছে। কিন্ক 
ডাকলে সাডাও দিচ্ছে না, কথাও বল্ছে না” 

বলিতে বলিতে কমলার ক ক্দ্ধ হইয়া গেল, 
সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া চোখের জল মুছিতে 


লাগিল। 


[ ১ম বধ, ২য় সংখ্যা 





উৎকন্তিত স্ুরেন বলিল, "এমন অন্থধ, কিন্ত 
তুমি তো৷ কাউকেই খবব দাওনি কমল ৷ চল দেখি, 
একবার দেখে ঘা হয় ব্যবস্থা করি।” 

গৃহমধ্য গিয়। হ্দামকে দেখিয়া স্থরেজ্ের 
মুখখান! অন্ধকাব হইয়া উঠিল। সে একটু ভাবিয়া 
বলিল, “আমি সক্ণকে খবব দেই, আর শশী 
ডাক্তাবকে চট কবে ডেকে নিয়ে আমি ।” 

“ডাভশর 1" 

হাতে একটী পয়স। যে নাই-_ডাত্রশবের ভিজিট 
দিবে কেমণ্‌ করিয়া, তাহাই ভাবিঘ। কমল। বিবণ 
হইয়। গেল। 

তাহার মুখের পানে ঢাহিয়। তাহাব মনের অবস্থ। 
শ্নরেন জানি” পারিল, বলিল, “শশীভাক্তাব ভিজিট 
নেবেন ন।, ওখুধ দাতব| চিকিৎসাশয় হতে এন দেব ।” 

এখানে যে পাতবা চিকিৎ্সালয় আছে তাহ। 
কমল! জ্রানিত না, কখনও ইহার নথ ৭ আন নাই । 
এশীবাধু যে ভিজিট লইবেন ন। কেন তাহা ও সে 
জানিত ন, তথাপি মে আজ একটা কথ।ও জিজ্ঞাস! 
করিত পারিপ না, জিজ্ঞাসা কবিবাব ইচ্চাও তাহার 
মনে জাগিল ন।। 

শশী ডাক্তার আসিয়। বোগা দেখিয়। বিকত- 
মৃখে জানাইলেন, ডবল শিউমানিন। _রে।গা বড 
দুর্ববশ, 'এখন সেখ।-শুশ্বষ। ও চিকিত্সার বলে বাচিয়। 


উঠিলেও উঠিতে পারে। 
স্থরেন ডাক্তার ডাকা, ইষধ আশ। প্রভৃতি 


বাহিরের কাজ কবিয়। দিত লাগিণ। রাত্রে নাজব 
বিধবা ভগিনীকে কমলার নিকট পাঠাইয়। দিল। 
কমলা আপত্তি করিল,-“রাত্রে কারও থাকবার 
দরকার নেই স্থরেন দা, আমি একাই থাকৰ এখন |” 

তাহার বিবণ শুদ্ধ মুখের পানে চাহিয়া হরেন 
বলিল, “এ সব রোগকে তো বিশ্বাস নেই কমল।, 
সেই জন্ভেই বাত্ে আর একজন কারও থাক! 


জোষ্ঠ, ১৩৩৫ ] 
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দব্কর। আমিই শাকতে পাবতৃম, কিন্ধ জান তো! 
গায়ে লোক মাম।ব আনক নাশ কার খাকে। 
নিব জন্য আশি এতটুকু ভাবি নে, পাছে তোমায় 
খদ। (কান বকণে জডিয়ে ফোশ। ভোমাব নামে 
এবটা পোষ দেয, (সই ভয আমি পাকতে 
গানি নে।” 

ঈগল। আব কোন৭ আপপ্টি ববিত পবিল ন।, 
স্থাখন নিজব কাজ করিয়! খাউাত নাগিন । 

ভাঁভাব এই কাঙ্গ কাব মলে কি ঠিন তাহ! 
ম্বাব বেহ ন। জানিলেও কমল। কৃতকট! দ্ানিত। 

কায়কট। বংসব পূর্ণ স্তবেন দচপণ করিমাডিল, 
সে কমলাকে ভাড়া আব কাহাকেও বিবাহ কবিবি 
না। অ্রদাম সুবোনর পণ বার্ণ কবিযা কমলাব 
শন্যত্র বিবাহ দিল | স্ুবেন আব বিবাহ কাব নাই, 
বিবাভ কবিবাব কথা [সে হাসিয়া উডাইয়। দিত। 

পথম প্রথম সামা নেশা করাত করিত সে 
এখন পাকা মাতাল হইয়। পড়িযাছে | মদ খাইম। 
সে এখন বিভোব থাকে, একট! দিন মদ না হইলে 
তাহার চল না । তাহাব কাকা কিছুতেই তাহাকে 
সংপথে না আনিতে পাবিয়া বাগ কবিয়া তাহাকে 
পৃথক কবিয়। দিয়াছে । বিধবা ছোট বোনটা 
ভায় কথ! বলিতে পারিত না। স্তরেন যাথচ্ছ মদ 
থাইয়! পড়িয়া থাকিত। লোকে আনক কথ। 
বলিত, অনেক নিন্দা] কবিত, স্বেন কাহাবও9 
কথায় কর্ণপাত করিত না । 

স্থদামের ব্যারাম যখন অতান্ত বাড়িয়া উঠিল, 
তখন বাধা হইয়া রেনকে দিনবাত তাহার বাডীতে 
থাকিতে হইল। আশ্চর্য্য এই যে, যদ না হইলে 
যে একটা দিন থাকিতে পারিত না, সেই মদ 
খাওয়া সে ছাড়িয়া দিল। 

গ্রামে এ দিকে কথা জন্মিল। স্থরেন দামের 
রাড়ী দিনরাত রহিয়াছে, প্রত্যহ একবার ছুইবার 


কবিয়া ডাক্তাব 'আমিতেছে, উধধ আসিতেছে । 
লোক ভািল, পবম্পর প্রথমে ইসাব। কবিল, ভাহাৰ 
পব মুখ ফুটিয়। কণা বলিল । 

কঈমণ দেদিন আব্নাকে পথ দেখিয়। একট 
হাসিযা বশিন, “কি হে, অত তাড়াতাড়ি ওধুখ 
নিষে মাচ্ছে। কা'ব?” 

শরবেন উদ্ভব দ্িশ, “ম্ধাম জাঠাব বঙ্ড বা।ব।ম 
হে, তাই ওযুণ নিয়ে যাচ্ডি।” 

"এ গায়ে এত লোক থাকতে মাথাব্যথাটা 
(ভামারই বড বেশী যে?” 

ভষণ নিঙ্গেব কাজে মন দিল, তাহার কথার 
মণো যে তীব্র কটুক্তির ঝাজ ছিল তাহা অন্তভব 
করিয়াও স্ররেন হালিয! চলিয়া গেল । 

সে সহা কবিল কিম্ব কমল! সহ করিতে পারিল 
না1। আানের ঘাটে মেয়ের। প্রথমে পবম্পর ইঙ্গিত 
ববিণ, তাহার পব হাসিল, তাহাব পর তাহাকে 
লক্ষ্য কবিয়। বলিল,__"ওঃ সেই জন্যেই কমল্লি 
স্বায়ামীব ঘবে যোতি পারে ন।। বাপেব ব্যারাম 
একট! উপলক্ষা মাত্র, তার মুলেই রয়েছে এঁ-- 

তাহাবা এমন সব কথা স্পষ্টই বলিল যাহাতে 
কমলাব মুখ কান সব লাল হইয়া উঠিল, সে আর 
খাটে নামিন না, বাড়ী ফিবিষ! আসিল । 

কাদিয়। সে স্ববেনকে বলিল, “ভুমি নিজের বাডী 
চলে যাও দাদা, আমার বাবাকে তোমায় দেখতে 
হবেনা । লোকে ঘে মিথ করে এমন সব কথা 
বলবে, এ আমার সহা হবে না।” 

করেন বলিল, "আমি গেলে তোমার বাবাকে 
দেখবে কে ?” 

কমল চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, "ভগবান 1 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্ববেন বলিল, "সেই 
ভাল কমলা, আমি এখনি চলে যাচ্ছি। তোঁষার 
বাব! একটু ভালোর দিকে এসেছেন, সেবা যেমন 


১৪৪ 
সি 


চলছে ভেমনি কধো, পাখান পিকে নঙ্গর বোখা। 
কিন্ত সাবধান, এখন একটু অত্যাচার হলে আব 
বাড|নে। যাবে না, এইটুকু মান বাণ |” 

ম্নাবন চশিধ! গেল, শাব (স মাসিনল শ। 


শু 

বিধবা ভগিনীটি 9 ভাঞ্বেব পুভ্রেব অন্ধ গ্রাশন 
উপলান্গে শ্বশুববাডী চলিয়। গেশ, স্থরেনকে দেখিতে 
আর কেহ রহিল ন]। 

ইচ্ছ। করিয়াই “স কমলাদেব কোন পঞ্ধান 
আর লই ন|। বহুদিন পূর্বেব যেমন সে কাজ 
কম্ম কবিত আবাব তেষনই কাজে হাত দিল, ম্দ 
খাণয়া সেছাডিয়া দিল। 

ভষণ বিদ্রুপ কবিয়! বলিল,__“একেবারে নৃতন 
হয়ে গেলে যে হে।” 

স্থবেন উত্তর ন! দিয়! একটু হাসিল মাত্র । 

ভষণ বলিল,__“হঠাৎ ও বাড়ী ছাঁডলে যে?__ 
কোন কিছু ব্যাপাব ঘটেছে নাকি 7” 

ক্রেন সংক্ষেপে বলিল, _“ইচ্ছ। হল না চাল 
এলুম।” 

ভউষণ বলিল, স্দাম খড। ঘে এখন যায় 
তখন যাষ, আব (ট"কছে ন!। সকালে শুনেছি শ্বাস 
টানভে | আজই ঘে কোণ সমায় হ'ষে যাবে এখন ।” 

স্থবেন শুধু একট! হ' দিয়া সবিষ| পডিল। 

স্থদামের শ্বাস উপস্থিত তবু কমলা স্থরেনকে 
একটা খবর দিল ন।। সেষে বোগের প্রথমাবস্থা 
হইতে অত করিল, সে কৃতজ্ঞতা সে ভলিয়! গেল । 
অভিমানে তাহার হৃদয় পূর্ণ হ্ইয়। উঠিয়াছিল, 
'অশান্ত মনকে সে বুঝাইল, কমলা না ভাকিলে সে 
কিছুতেই তাহাদের বাড়ী যাইবে না। সে যদি 
আর ছুই চার দিন থাঁকিত, স্বদাম সম্পূর্ণ আরোগ্য 
'ভবইযা যাইত, কিন্ত কমল! সেদিক একবাব ভাবিল 





শর 
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ন|। মিথা। লোকনিন্দাকে সে এতই ভয় করে 
যে, তাহ। ন। শুনিবার জন্ত সে সব ত্যাগ কবিতি 
পারে । আজ যে তাহাব পিতা চপিয়। যাইতেছে, 
এ শুধু কমলাৰ বুদ্ধিব দোষেব জন্যই নয় কি? 

বৈকা"ল (সে সংবাদ পাইল স্বদাম মাব! গিয়াছে, 
কিন্তু দাহ করিবাব জন্য কেহই যাইতেছ না। 

শ্নবেনের অভিমান দুখ হইয়া গেল। ঘবে 
ঢুকিয়। বাঝ্স খুলিয়। গোট। কতক টাক। শইয়। সে 
বাহির হইয়। পডিল। 

হুদামের মৃতদেহ ঘরের মধো পভিয়া আছে, 
কেহ আসে নাই, মৃতদেহ বাহিরও হয় নাই। 
কমল! পিতাব পার্থে পডিয়! ক্ষীণকগে কাদিতেছিল | 

শ্রেনকে দেখিয়া সে নীরব হইয়। গেল। 
হায় রেযদি পে অমন নিষ্রভাবে স্্রেনকে না 
তাডাইয়। দিত, তাহ। হইলে তাহার হতভাগ্য পিত। 
ভাল হইম্! উঠিয়! মারা যাইত ন]। 

হরেন ডাকিণ, “কমলা” 

কমলা একবাব মাত্র মুখ তূলিয়। চাহিল, কিন্ত 
তখনই ছুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইল । 

গ্রদাম যে কমলাব নিজেকে (লাকনিন্দা হইতে 
রক্ষ। করিতে যাইবার ফালই ইহলোক ত্যাগ করিল, 
সে কথা স্তাবন তুলিল না, শ্রপু জিজ্ঞাসা করিল; 
“কেউ এল ন। কমলা ?” 

কমল। উঠিয়া! বসিল , এলোমেলো রম্পর চুলগুলো 
ছুই হাতে জডাইয়।, আবক্তিম চোখের দৃষ্টি তাহার 
মুখের উপর স্থাপন করিয়! ভাঙ্গাস্থুরে বলিল, "কেউ 
এল ন৷ স্থরেন দা, সকলকে ডাকলুম- কেউ এল না। 
সবাই বললে গ্রায়শ্চিত করতে হবে তবে তা'র! মর! 
উঠাবে। আমি এখন টাকা! কোথায় পাব, হরেন 
দাঁ__" 

তাহার চোখে আর জল ছিল না, সমস্ত দিন 
কাদিয়! ফীদিয়া চোখ ছুটা শুকাইয়! গিয়াছিল। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫] 
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“এই জন্যে মড। উঠাছ না? আচ্ছা, আমি 
আসছি ।” 

স্বেন ৮লিয। গেল । 

ট।/কাব অগাব হইউশ না, গ্রাবশ্িও হইঘ। গন 
শ্শানমাত্রীব। আদব জনা থাখষ্ু টাক| পাভ৭। 
মাহানলাসে মড। তুশিল। 

(সে খায ম্গাবন বাড়ী গেশ লা। পথা। মখন্ 
বাশি মদ্ধ-খচ্ছিতাব গ্লাষ পডিন|। খঠিন। 2পন 
বসিব। বাণি বাটাউণ। 

প্রতভর আলে। খন ববাব গাণণ ছচাইএ। 
পড়া, তপন কমন। কিন, “গাবেন দ11” 

প্বন উদ্উব দিল, 'কেন কমা! ” 

কমল! বলিল, “ভুমি এবাব বাড়ী গাও, আব 
এখানে তোমার থাকবব দবকাব নেই ।” 

ন্রবিন গন্জীবভাণন বলিল, “এখন ৭ মামাব 
কাঞ্জ ফুধায়নি কমলা, এখন আমি যাব ন।। এবার 
শ। এমনি ক'বে-শ্ব৫ু লোকেব পানে তাকির আমায় 
তাডিযেছিলে কমল।- যাদেব পানে তাকিয়ে আমায় 
যেত বললে ভাব! তোমাব বতট্রক্‌ উপকার 
কবলে তাই বল দেখি? আজ--এই পিন 
তোঘার কাছে কেউ নেহ-_-এখনও কি তুমি তাদেব 
মুখকে ভয় করে চলবে কমন| € 

অঞ্চরুদ্ধকাঞ কমণ। পশিল, “আমি “য্‌ স্বাপাক 
ম্ররেশ দা 1” 

দুঢকণ্ে স্নরন বলিন, “সইজন্তই আমি আজ 
(ত।মায় ছেডে যেতে পাবছি "নে কমলা? আজ 
তোমায় দেখতে কেউ নেই, সেইজনাই শামি 
এস দাড়িয়েছি, "পোকে খাই বলুক, তুমি তে 
নিজেকে বুঝতে পারছো, তুমি তো! নিজেকে চেনে।, 
তুমি আমায় বিশ্বাস কর, তুমি জেনে।-আঘি 
জীবনে কখনও তোমার এতটুবু অনিষ্ই করব না, 
কউকে করতেও দেব না । মাঙ্গ তুমি যাঁদের 
৯৯ 





কথায় ভম পায় আমায় সথাতে চাচ্ছে, জানে! 
বি ভ|বাই তামার সর্বপণান শর এর! (তামা 
সববকাম জা বব শী পীবে দয়। দেখিয়--শীবে 
পাব 01মাধ শিঞদেব পাণন আকর্পণ করবে । আমি 
(হাঁখাম এমন অবশ্ষিতহ মবস্ায় ফোশ বেখ 
৬ পাবি নে পখন1তোমাব হ্বামী আজ বদি 
খ।গ, হান *াত তোমায় দিয় আমি নিশ্চিন্ত 
৭ সব ধাব, আ।খ গাবন কখন ৭ তোমাব সান 
মাসব না| আজ হেমাব কউ আমাৰ জায়গ।, 
নতদিন শ| (ঠাখাব খ্বা্থা আসব তভদিন আমি 
এইখাদনই শাকব ।” 

কমনাব চোখ দিয় শুধু জল ঝবিয়া পড়িতে 
নগিন। ৃ 


০ 

দিনেৰ পব দিন যাইতে যাইত সপ্তাহ, পক্ষ, 
অবাশ7্য একমাস কাটিয়। গেল। 

দোশ গুলুস্কল পডিয়। গিযাছে । সমাজ ইহাদিগকে 
একঘব ববিয়াছে, কেহ ইহাদের নুখ দেখে না। 
না দেখক তাহাতে জন্রন ব| কমলার কিছু আসে 
যায় নাই । কমলাক কিছু শা জানাইয়া কর্তব্য- 
বো?ব রন ভাহার শ্বশুবালয়ে একট। খবর দিয়া- 
ছিল, কিন্ত শ্বশুরালায়ব কেহই আস নাই। 

শ্দমুখে কমল! বলিশ, “আমার জনো তমি শুদ্ধ 
যেমাব। গেল স্থারন দ1। একটা কাজ কব 
তুমি একটা বিয় কব দেখি, আমার মান হয় এই 
মিথা গণ্ডগোশট। তাত মিটবে ।” 

ন্থবেন একটু হাসিয়। বলিল, “ তুমি কুল বুঝেছ 
কমন|1 কাবণ, এই দুর্না সবেও আমার বিয়ে 
হত পাবে কিন্ত তাতে আরও ছুর্না রটবে। যে 
বৌ আসবে সে মিথো করে য| কিছু বলবে, লোকে 
এখনও ফেট। স্পষ্টই সত্য বলতে পারছে নী, তখন 


১৪৬ 





পাস 
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ভাহাব পায়র ধুল! মাথ।য় দিয়। কমল আন্ত আন্ত চচিয়া গেল 


সেটা সত্য বলেই জোন নবে। বিষয় এখন থাক 
এরপব ভেবে চিন্তে দেখ! বাবে বায় কৰা উচিত 
কিন] 1” 

সে আবার মাঠের কাজ কবিতে আবস্ত করিপ। 

সে দিন দুপ্রবে মাঠ হইতে বাডী ফিঁরয়াই 
শুনিল, নবীন কমলাকে লইয়া যাইত আসিয়াছে । 

বড মলিন হাসি হাসিয়া সে বলিল, “এইতো, 
আমার কাক্তও এইবার ফবাশ। আমি এবাব 
নিঃশ্বাস ফেলে বাচব। বাপবে, লোকের কথ! 
শুনতে শুনাতি আমার কান কালা হয়ে যাওয়াব 
মতন হল। যাঁগ, তা হলে এখনই আমি বাডী 


চললুম।” 


কমল! বলিল, “সে কি, ভাত খেয়ে বিকেলে না 
হয বাড যেও। এই দুপুরে মাঠ হতে বাড়ী এলে, 
এখন বে যাবে--খাবে কি 

“সে য্মেন করে হোক চলবে এখন, আমার 
ও সব বেশ অভ্যাস আছে। তুমি কি মনে ভাব 
কমলা নবীনের কানে তোমায় আমায় নিম্কে যে 
কুৎসাটা রটেছে, সেটা ওঠে নি+ সে সবই শুনেছে, 
এর পরও যদি মে তোমাকে আর আমাকে এক- 
জায়গায় দেখে তখন তোমার আনৃষ্টে কি ঘটবে 
জানে! কি? কে বিশ্বাস করবে তুমি যথার্থ ভাল, 
কে বিশ্বাম করবে আমি যথার্থ ভাল * 

হাসিয়া সে চলিয়! গেল। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৫ 1 


পরদিন ভোর বেল! বিছ্বান| হইতে উঠিয়। সে 
মাঠে যাইবার জন্য প্রপ্তত হইতেছিল,_-এমন সময় 
কমলা! আসিয়া প্রণাম করিল। 

"একি কমলা, এ৩ ভোরেই যে” 

নতমুখে কমল। বলিল, “আর এবঢ পরই 
শবশুরবাডী রওন। হব হবেন দা, আর তোমাব সঙ্গে 
দেখা হবে ন|, সেই জান্য এখনই এসেছি | সে 
এখনও ঘুমাচ্ছে, উঠলে পৰে হয় তো-_" 

তাহার অসম্পুণ কথ| বুঝি! লইয়। স্থরেন 
বলিল, “কোনও কথা বলেছি'ন ?” 

কমলা আস্তে আস্তে উত্তর দিল, “একট। কখা ও 
বলে নি। মুখখান। খুব ভার “বাণ হল, “নিয়ে 
যা” এই কথাটা ছাড। আর একটা কথ! শুনাত 
পাই নি।, 

স্থরেন খানিক গ্রম হইয়। দাডাইয়া রহিল, 
তাহার পর হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া ধলিল, “কথাট। 
শুনেছে। যাক, ঙার জণ্তে বিশেষ কিছু হবে ন।, 
নইলে তোমায় নিতে আসত ন|| শ্বশুরবাডী 
যাচ্ছেো-_-ভালই, এবার ওদের হ্মতি হয়েছে এই 
সৌভাগা। আচ্ছা, এস, আমার মাঠে যাওয়ার 
বেল! হয়ে উঠল, জন মন্ুরের দল এতক্সণ নাণে 
এসেছে ।” 

তাহার পায়ের ধূল| মাথায় দিয়। কমল। আপ্তে 
আস্তে চলিয়! গেল৷ 

মাঠে যাইবার জন্য অত ব্ন্তত।_ তাহার 
খ|ওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব যেন উবিয়| গেপ। স্থরেন 
আড়ষ্ট ভাবে কমলার গমন পথের পানে তাকাইয়| 
রহিল, এক পা নড়িল না। 

অনেক বেলাক্ন সে খন মাঠে যাইতেছিল, তখন 
তাহারই পাশ দিয়া! একখান! গরুর গাড়ী চলিতে 
ছিল, তাহার সম্মুধে বসিয়াছিল নবীন । গাডীর 
মধ্যে আর একজন কে বসিয়া আছে, তাহার মুখ- 





থানা করনা করিয়া স্ৃবেনের ৮ক্ষুঘয ধীরে বারে 
জলে ভবিয়। আমিল। 
স্‌ রং ক 
দিন চাবেক পারর কখ। 

হাবন সন্ধার সময় নিঙ্গের ঘ'বব বারাগায় 
বমিম। তামাক টানিতছিল। প্রাথট। একদিন 
তাহাব কাছে যত ভাল পাগিত,. আজ তেননি 
খাবাপ লাগিতেছ্ে, আব এ গ্রাঘ তাহাবৰ ভাল লাগে 
না। চারিদিকে এমন বিষ্ত।_-কৈ আগে তে। 
এমন ছিল ন। | | 

্রমী-দমগুল! ভাগ-বিপি কবিয়। দিয়া, বাড়ী 
ঘব চাবি বন্ধ করিয়। সে মাস কয়েকেব মত কোথাও 
বেডাইতে যাইব মনে করিতেছিল | সেই জন্যই 
সে বৃন্দাবন মোছলকে দু পাচজন লোক সহ সন্ধ্যার 
পার আসিতে বশিয়াছিল, তাহাদের সম্মুখে কথা- 
বান্ত। ঠিক কবিয়৷ জমীজম| বৃন্দাবনের হাতে দিয়া 
সে বাহিব হইবে । 

কথামত বুন্ধাবন আর ছু জন লোক সহ সম্ধ্যায 
পব উপস্থিভ হইল। কথাবার্ত/। পাকা হ্ইয়। 
গেশ, সুরেন একট। আরামের নিঃশ্বাস ফেলিল্া 
বাচিল। 

তামাক টানিতে টানিতে বৃন্দাবন বলিল, “ হ্যা, 
গাঁ যে কথাটা শুনলুম, শান যেন বিশ্বাস হল ন। | 
এ ও কি সতা হতে পারে ? সে দিন গেল মেয়েটা, 
আজ দিন চাবেকেব কথা মাঞ, এরি মধ্যে সে নাকি 
মারা গেল /” 

স্নরেন কাগজে ভাগবিলির কথ। লিখিতেছিল, 
দোয়াতে কলমট! ডুবাইয়া তুলিতে তুপিয়।৷ গেল, 
সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কে--কোন মেয়ে ?? 

বৃন্দাবন বলিল, “ওই যে দামের মেয়ে কমলি, 
এই যে সে দিন নবীন এসে নিয়ে গেল, এরি মধ্যে 
শুনছি তার নাকি হয়ে গেছে ।” 


বট 


০০ 


কে& বপিণ, “ আমি নিজেব চোখে দেখে 
এমেছি তাকে দাহ করতে নিয়ে গেন। শুনলুম 
ওলাউঠ1 হয়েছিল,-যে দিন গেছে সেই দিন 
বাতেই হয়, ছু ঘটায় মার! গেন, একট। কাউকে 
ডাকতে পধ্যন্ত পারে নি, প।শেব বাড়ীর লোকেব। 
পধাস্ত জানতে পারে নি, ডাঞ্শব ডাক। তে। দরের 
কথা |” | 

হবিণন বিজ্ঞঙাবে বলিশ, ' ও রে।গটাহ অমনি 
বটে, অমন রোগ আর কি ছুনিষায় আছে? পাডাব 
লোক বলছে। কি হে কে, পাশেব ঘাবর শোক 
পযান্ত জানতে পাবেশি। ওই সেবারে রাম্শবেও 
পরিবাবটাব হল, পাশের ঘরে যাথা ছিপ তারা৷ পথ্য 
জানে শি, হল আব মশ। কমলির৭ সেই বকম 
কিছু হয়েছে |” 

কে বণিল, “কেউ তাকি বিশ্বাপ কাব + তাব। 
বাল, কৌটাকে বিধ খাইয়ে মোবছে। বলি হ্যাহে 
বৃন্দাবন, এ কখনও হতে পা বিষ কখনও মাচষকে 
হাতে করে দেওয়া যায়? বিষ খাওয়াশ বড মুখেব 
কথা কিনা যে দিলেই হল / যারা বলে তাব| যে 
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কি করে বলে আমি তাই ভাৰি। ওর! বাল-_- 
(বাটা নাকি ছটফট কবেছ, জল খেতে চেয়েছে, 
এব তাকে জল খেতে দেয় নি। তবে হ্যা ভোর 
ন। হতে মডা পুডিয়ছে বটে তা আমিজানি। 
ত|9 বশি বাপু, বাসি মড। কৰে নি সেও কপালের 
খশ। ওদেখ লোকবন আছ, মরতে শ। মবতে 
ধাতাবাতি উঠিয়েছে। আমাদেব মত অভাগা 
লেক (ত। নয়--পয়সাও নেই, লোকবণও নেই-- 
বালী মড। পডে থাকে ।” 

অদ্ধ মুচ্ছিতের ম্যার হরেন বপিয়াছিল । তাহার 
সম্মুখে পুথিবী লোক জন সব অদৃশ্য হইয়া গিয়। 
হিল। লোকগ্তলি বখন বিদায় লইয়। চশিয়। গেণ, 
তাহ। সে জানিতেও পারিল না । 

খখন তাহাখ জ্ঞান ফিরিয়। আসিল তখন রাত্রি 
আনক। প্রদীপ জলিয়। জলিয়। নিভিয়! গিয়াছে, 
অন্ধক।গে চাবিদিক নিমগ্র | 

কমল।--হায় অভাগিনী কমল। । 

স্থরেনেব চক্ষু দিয়। এতঙ্গণ পার ঝর ঝর কারিয়! 
জল ঝবিয়া পডিল । _- 
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শ্রীকুমুদবঞ্জন মল্লিব বি-এ 


-স্৯ 


ছেলেবে শাব। ত্যাগ ববেছেন, ত্যাগ কাবাছগন বাজ।, 
যেমন তাহাব কাষ্য, পেলে তেমনি মহ সাজা । 
নিন্দাত তার একদিনে দেশট| গেল ছেয়ে, 
রাজার ছেলে আন্নে নাচ গবাঁব খবেব মেয়ে। 

এ বিবাহে অশত আমাৰ, বলেন রাজ। পাগি, 

অগ্ভ হতে বাজ দেউবা কুদ্ধ তোমাব লাগি । 

বাজার বমাব পাঁধণীতায় নয়ে আপন সা, 

গেলেন বাথ।, নাইক তাহ। ইতিহাষেব পাতে। 


টি, 


উনিশ বছর পেট গেছে ফিখলো ন| সে বাডা, 
খুঁজাছ বাজ। কাজই নৃতন উন্তবাধিকাবী। 

সবাই ব'লন গোপনে কাদেন রাজা বো, 
আপন ছেলে তাডিয় দিয়ে পবের ছেন্লব খোঙ্জ। 
তীথে অণেক গেলেন রাজা, গেলেন বহু দেখে, 
প্রাণ জুডালে। অবশেষে রেবার কূলে এসে। 

নিত্য আসে তাহার কাছে বালক যুবক কত, 
পোষ্য পুত্র নেবেন রাজা হ'লে মনের মত। 
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২৩) 
স্নান করিতে একটা দিবস হঠাৎ কেমন ক'রে, 
গভীর জলে শ্োতের মুখে রাজ! গেলেন পড়ে । 
পব ধর ধর সবাই বলে, ধরলে নাক কেহ, 
পাজ-পাবিষর্দ চীৎকারিছে এমনি তাদের মহ । 
ভাসল রাজ। কোথায় গেলেন ঠিক ত তাহার নাই, 
বাজণানীতে খবর গেল উঠলো রোদন তাই । 
নিকট যত আস্মীয়দের আনন্দট। ভারী, 
দুদিন পরে তাবাই হবে উত্তরাধিকারী । 


১] 
যুবক জনেক ঝাঁপিয়ে পণডে বুটাব হতে জলে, 
তুললে রাজার অসাড দেহ বিপুল বাহুবলে । 
কুটীরে হায় আনলে বয়ে, সাব দিবস ধরে” 
শুশ্রঘাতে দেখলে ধাঁরে নিশ্বাসও যে পডে। 
দুদিন পরে স্থস্থ রাজা, খবর চারি ধারে__ 
রাজবাডীখান আসলো ভেঙ্গে বীবর-গৃহ-দ্বাবে । 
এলো রাজাব হস্তী-ঘোডা, লোক-লম্বর ফ্ত, 
এক নিমিষে পাতাল থেকে মন্ত্রে উঠার মত। 


৮ 
রাজা বলেন, পডেছিলাম যখন শোতের মাঝে-_ 
কোথায় ছিলে? এখন এলে নানান বিধ সাজে । 
সবলদেহ খীবর যুবক এই দিয়েছে 'প্রাণ, 
উহার করেই করবো! আমি এ রাজ্যটা দান। 
যুবক বলে, জলবায়ুরি বলটা! ত আশ, 
নিলেন জলের মাত্রা বেলা, বায়ুর কিছু হাস। 
হেসে বলেন রাজা, "যুবক তুমিই আমার প্রাণ, 
তোমার করেই করবো! আমি রাজতটা দান।” 


০ 
যুবক বলে, “নেইক রাজ! তোমার ছেলে পুলে, 
আটকুড়ো ওই রাজ্য দেবে আমার হাতে তুলে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ ] 
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শুনে বাজ! ভোবে জোরে ফেলেন ঘন শ্বাস, 

কষ্টে সহেন ধীবর যুবার দারুণ উপহাস। 

বালন রাজা, "ঘবক তোষাব গঠন মনোহব, 

চল তুমি আমার সাথে- সজীব মন্বব 1, 

মুবক বাল, "আছ এত মম্মবেবি প্রাণ, 

(লগে ভা'ভে ভাঙাব ন। ত ঠন্কে। বাঙ্গাব মান 4 


নী 
মন্ত্রী তখন বলেন গাগি' উদ্দত মবক 
উপকারী কিন্তু কথ! জদয্ব-বিদারক | 
এত স্সেহেব দানট] তুমি কবছ অবহেল।, 
প্রিয় তোমার এতই কি এই রেবাব তীনব “খল। 1, 
পুনঃ রাজ! মেহের স্ববে বলন, যব কোনে 
আমার হাত আছে তোমা আপত্তি কি শোনো ৮ 
যুবক বলেন, “চাইনে বাজ। তোমার জমিদাবী, 
বাবাব বাবাব পাপেব হ'তে উত্তবাধিকারী।” 


না 


বাঞ্জ। নয়ন বিস্ফাবিয়। চাহি তাহার পানে, 
ম্পদ্ধ| এত বালই তাৰ বুকের মাঝে টানে । 
বুটীব হতে বাহিব হলেন যুবাব মাতা! পিতা, 
দশরথেব মনমখেতে বামেব সাথে সীতা । 

নু'টীব ভলে। বাঙ্গণানী আঙ্গ, মুখাল। ছখের রেৎ 
নয়ন-জলে রেবাব কূলে নবাঁন অভিষেক। 
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রায় মশায় 
ভ্রীক্ষেত্রমোহন থোন 


সেমি দেপিয। প্রকাশ ভৰ পাঠশ। “বশী 
বাডাবাড়ি কবিতে সাঞম ঝবিন না| বাণ খাব 
ঘাটে দিকে চাঠিতত চ1ঠিত শিত।প্ত শএাবে 
সবিএ। গেপ। গন দশ টাণানণ (ণ বসা চইবাছে, 
আজ একশত টঢাবাখ প্রখোছ্শ দেথাভযাঞ এই 
দরিদ্র বিণবাকে শিশিত কবি পাবিশ ন। বশিষ্। 
ভাহাব শাস্মাভিনা?৭ এটঢু আত শাগিলও, সে 
একেবাবে হতাশ হহল ন।। সে ভাবিতে ণাগিল 
তাহার মত ভুন্দব জবান পনাঢা যুবকণ্ক এ ধবিএ। 
প্রত্যাখ্যান কর কোন্‌ সাহসে? কিসের তাহাব 
অহঙ্কার? কপেব? আচ্ছা থাক রূপসি। আজ 
তুমি একশত টাকা তোমাব বাম পাব লাখি 
মারিয়। দূরে নিকেণ বিন বটে কিন্ত কাল 
যখন হাজার ট।ক| শইয়। তোমাৰ এই একান্ত 
অন্থগত ভক্ত তোমার চবণপ্রাপ্তে উপস্থিত হইবে, 
দেখিব কেমন করিয়। তুমি লোও সন্ঘবণ কব। 

প্রকাশ যৌবনের উন্মওতায় এবং একসঙ্গে 
কতকগুন। টাক! হাতে প্ডায় ভাঙার গবনে ভূশিৰা 
গিয়াছিল, বাখী, শ্ঠামী, বামীৰ মত দুই চাবিজন 
ভাহাব ব্বপের মোহে ব। আর্থর প্রলোভনে তাহাব 
প্রতি আকন হইনলও সকল নাবাই প্রাণী বামী শয়। 
জগতে এমন নাখীব অশাব নাই, খাহাব। সমস্ত 
বিশ্বের বনরত্বেব বিনিমথেত তাহাদব ন।বাথকে 
পণ্যের মত বিকাইন্»। দিতে সম্মত নয়। প্রকাশে 
মত নীচসংসর্গী বেঠাভপ্ দুবকেব পক্ষে নারা 
জাতির গ্রতি উচ্চ খারা পোষণ কব। অস্স্ভব। 
নারীচরিত্রে তাহার কিনুমাএ অভিজ্ঞতা থাকিল 
অগ্ভকার এই ঘটনার পর সে আর কখলই 
কবীর ত্রিসীমানায় যাইতে সাহস করিত ন|। 
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সে চণিয়া ধাইবাব পব জাইবী পুনবাধ তাহাব 
মসণাপ্ত কাণো মনোনিবেশ ববিল। কিন্ধু তখনঞ 
ভাঙার হ[ত-প| ঠকৃ ঠক কবিয। বাপি হছিল, বঙ্গের 
আপা গঙাঙাবিক স্পনণ অন্তত ১ই/তগিলি। 
(বানকাপ ভাডতাডি কাধা সম।ণ। কবিঘ। বাছীব 
নবো পাবশ ববিল। মৌশাগাব বিষয সে সময়ে 
হাব শাশুডী ব| নণনপ। বাত হিল ন।, নাচ 
শাভাখ চোখখপেব অধাভাবিক ভাব দেখিয। 
শিহবিধ উঠিত | 

একট প্ররুতিস্থ হউীতিই ভাঙ্গার ভয হইশ, ঘাটের 
গঢন। কেহ পেগ শাভ ত/ যদি কাহারও নজনব 
পড়িয়। থাক, মবিত সেই মরিবে তাহার ছুনামে 
পীবপুকুব ভাপপাড হইয়। উঠিবে। তাহাব পর 
দ্বিতার 5।বন।, এ কথ| তাহার শাশুডীকে বশিবে 
কি ন।/ লক্জ। বশিশ--ছি। গুতবাং জাক্রবা 
কাঠ1কও কিছু বলিল ন।। 

প্রকাশ (ব কু-ভিপ্রাষে তাহাদের সহিত ঘশি- 
ঠত| কখি'তছে, তাহার পবণ বাবণ দেখিখ। দাক্রবা 
অ/নবট| উপলব্ধি করিয়াছিণ কিন্তু কোন কথা মুখ 
যুটিয়। তাহাব শাশুডাব নিকট বশিতে সাহস করে 
নাই। কারণ বিধধ| হওয়াব পর হইতে, শাশুডীর 
(সে বিষনছণব পড়িষছে। পিতৃকুলেও দাড়াইবার 
সান নাই, তাই শত নিধ্যাতন সন্হা কবিম্!, এক 
বেশ। এক মুখ। অননের জন্য এখানে পছিয়! আ'ছ। 
কে বৈপব্য মন্ত্রণ।, ভাহার উপর শাশুডীর উতপীডন, 
হ্তরাং অতি কষ্টই এ সংসাবে এই অভাগিনীব 
দিন কাটিতেছিল। ভাহার পর যে দিন হইতে 
তাহাদেব বড়ীতে প্রকাশের শুভ পদার্পণ হইয়াছে, 
সেই দিন হইতে সে নিজের বিপদ বুঝিতে পাবিয়। 
সর্ববদ। সশহ্বহদয়ে বাস কবিতেছেন। 

উত্ত, ঘটনার পর, ছুই তিন দিন অতিবাহিত 
হইলেও প্রকাশ যখন আর তাহাদের বাড়ী আসিল 
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স্বাধীনতার সৌধ 

“কি সাজাইতেছ্ “” ূ হয় ন|।_কেন হয় লা? 

“ইষ্টক ৮ ৃ “ইট সাজাইলেই যদি ইমাগ্ত হইত তাহা 
“কেন ৮ হইলে প্রত্যেক ইটের পাজাই ত এক একটি 
"সৌধ গড়িব ?" ইমারত হইত এক একটা ইটের গাদা তাহা 
“কিসের সৌধ ," হইলে এক একখান! পাকা বাড়ী বলিয়া অভিহিত্ত 
্বাধীনতার সৌণ /* হইত। কিন্তু ইটের গাদামাত্রই ইমারত নহে। 
“্তরে স্তরে ইক সাজাইলেই কি সৌধ-রচন! ইমারত করিতে হইলে গাথনি চাই। এক এক 


হয় ?” খানি করিয়। ইটের উপর ইট সাজাইয়া, গাথিয়া 


তবে ইমারত গঠিতে হয়। কেবল ইষ্টকই তৌণ 
রচনার একমাত্র উপকরণ নহে, ইষ্টক ত চাই-ই, 
সেই সঙ্গে চুণ চাই, স্থবকী চাই, বালি চাই, টালি 
চাই, কাঠ চাই, লোহা চাই, মিম্ধী চাই , আর 
চাই পরি-কল্পুনা আদর্শ 1” 

বুঝিলাম, কথ। ঠিক।- তোমার ঘর তোমার 
হ্বিধা-অন্থবিধার দিক চাহিয়া! তোমাকেই তৈয়ারী 
করিতে হইবে । তুমি ত হা-ঘরে নহ, হা-ভাতে 
নহ। (€তামারও ঘর ছিল, ভাত ছিল। ঘরেব 
একটা আদশ ছিল। ঘর প্রাচীন_-বছ প্রাচীন। 
ঘর ভাগিয়! পড়িলেও-_গাখুনি খসিলেও, ঘরের 
কাঠামো আজও নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়! যায় নাই | 
খনিগ়াদ এখনও বজায় আছে। ঘর তোমাণ 
বনিম্ধাদী বটে, কিন্তু খনিয়াদ শৈবালে আচ্ছন্ন 
হইয়াছে। ঘযিঘ। মার্জিয়। সে শৈবাল তুণিয়। 
ফেলিতে হইবে । কাল যে পিচ্ছিলতাগ হুষ্টি 
করিয়াছে, তাহ। উঠাইয়। ফ্েলিতে হইবে । অতী- 
তের অবদানের উপর ওবিন্ধতের সৌথ রচন। 
করিতে হইবে । হইবে ত বটে- কিন্তু কোন্‌ 
আদশে/ তুমি ত আদশশূন্ত নহ। তোমার 
একট! নিজন্ব আদর্শ আছে। সে আদশ কালের 
মাঘাত সহ করিয়াও বিলুপ্ত হয় নাই। কারণ__ 
ভুমি সনাতন, তোমার জন্মভূমি সনাতর্ণী, তোমার 
মাদশ শাশ্বত__কালজয়ী। গ্রীক-শক-হুন আদশের 
তরঙ্গ, ইসলাম আদর্শের তরঞ্গ, আধুনিক প্রতীচী 
দশের তরঙ্গ তোমার আদর্শের বেলাভমে 
আছাড়ি-বিছাড়ি করিয়াছে । তোমার আদরের 
তরঙ্গের সহিত তাহাদের সংঘ হ্ইয়াছে। তার 
পর তরঙ্গ মিলাইয়াছে, জল থিতাইয়াছে , তাহাতে 


নর 
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ভোমার ঘর নড়িয়াছে, টলিয়াছে, ভাঙ্গিয়াছে, 
ভিতের উপর পলি পডিয়াছে, কিন্তু তোমার নিজন্ব 
আদর্শ শত ঘৃনাবর্তেও একেবারে তলাইয়া যায় 
নাই, ধুইয়| যায় নাই । 

নিজম্বকে ত ভুমি ছাডিতে পাব না - কারণ, 
উহ। ছাড়িবাব নহে । উহা তোমাব সংঙ্কাবের 
সহিত, তোমাব সভ্যতাপ ধারার সহিত, তোখাব 
সাধনার সহিত ওতপ্রোতভাবে জডাইয়। আছে। 
'এই সব ছাড়িয়। তোমার ধর তুমি তেয়াবী করিতে 
পার ন। 

তোমার ঘর_ তোমার স্বাখীনতার সৌণ তবে 
অপরের উপদেশে, অপরের আদেশে, অপরের প্রি- 
কল্পন। ব। নক্সা অগ্্যায়ী কেমন করিয়া তৈয়ারা 
হইবে / তাহাই ত সমশ্তা 1 অপরে সোহাগ কবিয়। 
উপদেশ দিতে পারে, আদ্র করিয়া পরামর্শ দিতে 
পারে, জার করিয়। হুকুম কিতে পারে, পক্সার 
লোভ দেখাইতে পারে, তাহাতে ভালই হউক ব। 
মন্দ হউক, একটা ঘর তৈয়ারী হইতে পারে, কিন্ত 
তাহ। তোমার নিজন্ব ঘর-- তোমার প্বাচ্ছন।) 
স্বাতস্ত্রের তুষ্টি-পুষ্টি-বিখায়ক গৃহ স্বা্দীনতার সৌণ 
হইবে ন|। 

একজনের স্বাধীনতার মৌ অপরের নক্সা ব! 
উপকরণের সাহায্যে তৈয়ারী হইতে পারে না। 
তাহার জন্ত ইট, কাঠ, লোহা, মর সবই তাহাব 
নিজন্ব হওয়া চাই | ইট গডিবে যে, কাঠ কাটিবে 
বে, লোহ! পিটিবে যে, কারিগরী করিবে যে, নক্স। 
আকিবে যে_সবই তাহার নিজের হওয়া চাই__ 
তাহার নিজর স্ববীনতা-সমন্মত হওয়া চাই । স্বাধী- 
নতা৷ সৌধের গঠন-রহন্তেয় গোডার কথা এই । 


আষাঢ় ১৩৩৫] 





রতন সর্দার 





শীকুমুদবঞ্জন মল্লিক 


ব্রহ্গঘাতী রতন থাকে 

গঙ্গানদীর কুলে, 
মান্য মারার সপ্দার সে, 

জাতিত হযে দুলে। 
নরজ।' এবং 'কজ্জনা'তে 

ফিরতো তাহার দল, 
ঘাটী তাহার সকল পথে 

নিবিভ তরুতল। 
বছর দশেক সাধুর রুপায়, 

মাছুষ মার। ছাড়ি, 
দিনের বেল! ভিক্ষা ক'রে 

বেড়ায় বাড়ী বাড়ী । 
গলায় তাহার কণ্ঠীমালা, 

স্বন্ধে তাহার ঝুলি, 
মুখে তাহার লেগেই আছে 

রু্করাধ! বুলি । 





১৬৩ 





বলে সবাই হরিণ সাজি 

ফিরছে হুমে। বাঘ, 
সন্ধানেতে ফিরছে শুধু 

কখন পাবে লাগ। 
ভ্রমণ করি তীর্থ অনেক 

মুণ্ডি়। তাব শির, 
আশ্রয় হায় করলে আসি 

স্থরধুনীর তীর । 
পরে কোপীন গায় হরিনাম, 

মাখে তিলক-মাী, 
হানতে কিন্ত ঘুরছে আজও 

মানুষ মারার লাঠী। 
বতন বলে, হবে যে দিন 


তাহার পাপের শেষ, 
স্থণ হবে লাঠীর লোহা 

গুরুর উপদেশ । 
রর সং ০১ ৬ 


নিশীণে এক বিজন মাঠে 

চলছে এক। নাবী, 
পতিব তাহাব দাকণ ব্যাধি 

ছুটছে তাডাতাডি। 
মাঠ ভ'বে আজ হাসছে শুধু 

জ্যোৎ্নাবি আলো, 
পরশে তার দুর্ববাঘাসও 

কনক হয়ে গেল। 
নারীর পিছে আস্ছে কে ওই 

রক্ততিলক ভালে, 
কৃষ্ণ গায়ে উগ্র সুরার 

গন্ধ শুধু ঢালে। 


৬৪ 


ছুটছে নাবীর পশ্চাতে সে 

মন্দ অভিপ্রায়, 
চীৎকারিয়। উঠুলে। নারা 

দেখতে পেয়ে তায়। 
নদীর জলে রতন শখন 

জপছে হরিনাম, 
ভাবছে মনে মানুষ মার! 

বড়ই পাপের কাম। 
নান করিলাম নদ-নদীতে 

তীর্থ যায় ঘোরা, 
কনক ত কই হলে! না এই 

পাপের লাঠী পোড়া । 








অকেজে! হয়ে রইলে! লাঠী 

রেখেই কি লাভ ছাই, 
একুল ওকুল দুকৃুল গেল 

কর্ম কিছুই নাই। 
বতন হঠাৎ চমকে উঠি 

ভীতা৷ নারীর স্বরে, 
মাল! রেখে অজ্ঞাতে হায় 

লাঠীখানাই ধরে। 
দাড়িয়ে ধীরে উচ্চন্বরে 

বললে নাহি ভয়, 
উঠূলো৷ জেগে অতীত যুগের 

মূরতি ছুঙ্জনা। 


[ ১ম বর্ষ, ওয় সংখা 


আাবাঁত, ১৩৩৫ ] 





মত্ত মাতাল লোলুপ দ্বিজ 

আমে তাহার পাশ, 
ভীতি দেখায় রমণীকেই 

ধরতে 'অভিলাষ । 
বতন তারে বুঝায় কতই 

বিপ্র তাবে গেলি, 
বল্পে বোক! বৈরাগী তুই 

মন্ত্র দিতে এলি ? 


অমন শবীর বৃথায় গেল 
লাগলে। নাক কা, 
এডি এমন নাশ করিলি 
কন্ব-জীবন ত্যাজ। 


আমবা স্বাদীন কীরাচাবী 
লোহাব মত হিয়া, 
নিত্য কবি শক্কিপিজ| 
পঞ্চমকাব দিয়।। 
হঠাৎ ছুটে টান্লে পা পী 
সেই নারীকে ধখি, 
বতন তখন বল্লে রাগি 
আব পারিনে হবি । 


অনেক দ্িবন ছেড়েছিলাম 
মান্তষ মারার কাজ 
আজকে যে আর চুপ থাকিতে 
লাগছে বডই লাজ । 
যা! হবে তাই বলেই বতন 
একটা লাঠী ঘায় 
অবহেলায় ফেললে ভূমে 
লিমেধ মাঝে তায়। 


নস 


১৩৬৫ 





অনেক মানুষ এই লাঠীতে 
করলে সে যে খুন, 
দেখলে আজও তুলেনি সেই 
অতীত দিনের গুণ । 
জ্যোতন্নাতে মিলিয়ে গেল 
ভডিৎসম নারী 
বন তখন ভাবছে বিধির 
স।বাস্‌ বলিহারি । 


মে টিক পাপ দশ বছরে 
করেছিলাম ক্ষয়, 
মান্ছকে তাহ! এক পলকে 
করলে তৃমি লয়। 
বুধাঁয় খনীর সাধন ভঙ্গন 
বুধায় তাহার ধ্যান, 
দুক্সি তাহার আশার অতীত 
নরক তাহার হান। 
উঠীলে। রতন দেখতে গেল 
বাখবে কোথা লাম 
কোথায় দেহ এ যে কোন 
অন্ধকারের রাশ। 
আকাশবাণী হঠাৎ হলো 
জয় তোমারি জয়, 
এতদিনের পরে তোমার 
আজকে পাপক্ষয়। 
দেখলে রতন অবাক হয়ে 
ধুনীর আলোর আচে 
লাঠীর লোহা আজকে বেবাক্‌ 
কনক হয়ে গেছে। 


* নী 





[ ১ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 





অপয়া 





শরীঅমুল্যচরণ সেন 


সেদিন তিথি ছিল একাদশী | হঠাত রত ছুপুবে 
বামুনপাডায় শাক বাজিয়। উঠিল। সনাতন বন্ধ 
অধোরে নিদ্রা বাইতেছিলেন। তাহার পত্বী 
শিকের আওয়াজ শুনিয়া উহার কারণ জানিবার 
জন্ত অত্যন্ত বাকুল হইয়। পড়িলেন। বখনই 
নিদ্রিত স্বামীর গায়ে পাক্কা দিয়। বলিলেন, 
"কি ঘুমই ঘুমুচ্ছো। !__যেন মোষের ঘুম । ও% না 
উঠে একবার দেখ বামুনপাডার রাত ছুপুবে শাক 
বাজে কেন? ভবা ভাদ্দরমাসে কাক বিয়ে হুল্ল। 
নাকি?” 

ছুই চারিট! ধাক্কা খাইয়া সনাতন পাশ ফিরি- 
লেন মাত্র, কিন্ত গৃহিণীর কথার কোনও উত্তর 
দিলেন না। গৃহিণী ভাবিলেন, স্বামী তাহার কথা 
অগ্রাহহ করিলেন। তখন তাহার গৃহিণী-দর্পে 
আঘাত লারগিল। তিনি তর্জন গঙ্জন করিয়া 
হ্বামীর উদ্দেশে বলিলেন,_"আমার যেমন পোড়া! 
রুপাল। চিরকালই তু আমাকে ছু'পায়ে থেঁধলে 


আস্ছ। ভাবশুম এখন বয়েল বেডেছে, নাতি 
নাতনীর মুখ দেখেছে, এখন আমার কথাটা রাখবে। 
কিন্তু তা" আমার ভাঙ্গা বরাতে হবার জো নেই। 
আবার আমায় তাচ্ছিল্য কর11” এই বলিয়। তিনি 
সনাতনের গায়ের উপরই মাথা কুটিতে আরম্ভ 
কবিলেন । 

ফলে সনাতনকে বাঁচা ঘ্বমেই জ্বাগিয়া উঠিতে 
হইল। ম্বামীকে উঠিতে “দখিয়া পত্থীব ক্রোধ 
দ্বিগুণ বাডিল। তিনি তখন কপাল চাপডাইতে 
লাগিলেন । 

বুদ্ধ সনাতন ত হতভম্ব । এ কি বাপাব । 
ভিনি গ্রহিণীর এই বণচণ্রী মুর্তি দেখিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন,-_-“বাপারখান। কিঃ কপাল চাপ্ডাচ্ছ 
(কন / কোন কু-খবর এসেছে নাকি /, 

গৃহিণী উত্তর করিলেন _--“আমাব কেন ৭ খবর 
আস্বে। শক্রর আন্ক । _নাক। মিদ্সব যেন 
ভীমরতি হয়েছে 1” 

এমন সময় আবাব শশকেব মাওয়াজ হইল । 
সনাতন-পত্রী তখন ভুগ্গার দিয়! বলিলেন, -“ৰপি, 
কানেব মাথ| কি খোয্বছ ৮ বামুনপাডায় এত রাতে 
শাকেব আওয়াজ কেন? যাও না, একবার পায় 
পায় গিয়ে খববট| নিয়ে এস না। এইত বাড়ীর 
পাঁশে বল্লেই হয় /” 

“বাড়ীর পাশে, তা" যেন বুঝলুম। মেই 
তেতুলতল৷ দিয়ে ত যেতে হবে! তার ওপর আঙ্গ 
আবার একাদণী। এই একাদশীতেই ত সভীশ 
সামন্ত ঠেতুলগাছে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল। 
শাখ এখন বাজুক, শুয়ে শুয়ে আওয়াজ শোন। 
যাক, কাল ভোরেই খবরটা নিয়ে এলেই হবে ।* 

“তা' যদি আনে, তবে আমিও আজ ওমনি 
ক'রে গলায় দড়ি দেব। ভাল চাও ও এখনি খবর 
এনে দাও-_€কন শাক বাজচে 1” 


আধষার্ট, ১৩৩৫ ] 


১) ১৬৭ 








সনাতন বহু তাহার স্ত্রীকে তাহার নিজের 
চেয়েও ভাল চিনিতেন। তাই তাডাতাডি লাঠি 
ও লঠন লইয়া! বামুনপাঁডার দিকে রওনা হইলেন। 
মাঝে বৈগ্যপাডা--সেখানে ঘর চরি-পাচ বৈদ্যের 
ভদ্রাসন । বৈগ্যপাডায় ঢুকিতেই হঠাৎ সনাতন 
বহর গা কেমন ছম্‌ ছম্‌ করিয়। উঠিল। তিনি 
উচ্ৈঃম্বরে "রাম? “রাম কবিতে করিতে তাহার বন্ধু 
কৈলান গুপ্তকে ডাক দিলেন। গুপ্তজার সে রাত্রিতে 
ভাল ঘুম হইতেছিল না । তিনি উত্তর কবিলেন, 
_কে৪-সনাতন নাকি” 

সনাতন আশ্বস্ত হইয়। বলিলেন,_-"হা, আমি। 
বামুনপাডায় হঠা শাক বাজলে! কেন? ব্যাপার 
তো বুঝতে পাচ্ছিনে। চশ শ ভায়। একটু এগিয়ে 
খোজ নিয়ে আমি ।” 

কৈলাস গুপ্ত খোট পাকাইতে ওস্তাদ হিশেন। 
তিনি বলিলেন,"'তবে একটু দাডাও | পাঠি- 
গাছট। নিয়েই গ্রুচ্চি। লগন ৩ এনেছ।” 

সনাতন বলিলেন, হা! লগন আমার আছে, 
তোমায় পৌছে দিয়ে তবে ত আমায় ধাডা ফিরতে 
হবে ।? 

কিন্ত কৈলাস গুপ্ত বাডীর উঠানে পা দিতেই 
তাহাকে সাপে কামডাইল। তিনি চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। সনাতন মনে করিলেন, _গুপ্তজ! বুঝি 
স্কুত দেখিয/ছেন। তিনি "বাপরে" বলিয়া দৌড 
দিলেন। কিন্তু দৌড় দিলেন যে কোন্‌ দিকে "সে 
খেয়াল নাই। বামুনপাড়ার বদলে যখন মুনলমান 
পাড়ায় হাজির হইলেন তখন তাহার হস হ্ইপ-__ 
চৌকীদারের হাতে গুতা খাইয়া। গুঁতার চোটে 
পিঠ যেন ভাঙ্গিয়! পড়িল। সনাতন বন্থ ব্রসিয়া 
পড়িলেন। লঠনের আলোতে চৌকীদার তাহাকে 


চিনিতে পারিয়! লঙ্জিত হইল। কিন্তু চৌকীদারের 
লজ্জায় ত ওতার বেদনা যাইবে না। 


সনাতন তখন চৌকাীদারকে বলিলেন,--"যা 
হবার হয়েছে! বরাতে আরও কি আছে-_-কে 
জানে! বাব তুই একটু সঙ্গে আয়--আমাকে 
এগিয়ে দে 1” 

চৌকীদার বলিল,_“সে কি বাবু! কোথায় 
যাবেন এত বাণ্তিরে? আপনার বাড়ী এখান থেকে 
যে মাইল দুই তফাৎ! আজ মিত্িরদের বাড়ীতে 
বাঁত্র যাপন করুন, কাল পান্বী করে দেব--বাড়ী 
যাবেন'খন |” 

সনাতন বন্ধ বলিলেন,--না তা, হবে না। 
আমায় মাজই বাড়ী যেতে হবে। ওরে ভূতে 
তাড। করেছিল  বদ্দিপাডা থেকে । তাই দিশে 
হার। হয়ে এদিকে এসে পড়েছি বাব । তোকে 
ব্চসিস দোবা_তুই আমাকে এগিয়ে দে । 

বক্মিসের লোডে চৌকীদার বসহুজ মহাশয়ের 
সঙ্গ পইপ বটে , কিন্তু গৃহিণীর ভয়ে বনজ মহাশয় 
বামুমপাড়ার শীখের খবর আনিতে চলিলেন। 
পথে পড়িল হাট । নবীন আধিকারীর গোলদারী 
দোকানের পাশে কে ছু" জন ধাড়াইয়। রহিয়াছে 
না? ও কি এক জনের হাতে যে আগুন ! চালায় 
আগ্তন লাগাইবে নাকি + চৌকীদার হাকিল-_ 
“কে রে তোরা?” উত্তর হইল--"তোর বাপ! 
যেখানে যাচ্ছিস্‌ যা, ওন্তাদি করিল নে।” 

চৌকীদার আর কোনও কথা কহিল না । 
সনাতন ত ইতিমধ্যে অনেকখানি সরিষা পড়িয়া- 
ছিলেন। আরও পোয়াটাক পথ যাইতেই হাটের 
দিকটা রাজ! হইয়! উঠিল। তাহার খানিক পরেই 
আরম্ভ হইল হৈ হৈ শবা। চৌকীদার বলিল, 
“আর ত আপনার সঙ্গে যেতে পারবো না। 
আমাকে এখন হাট পাহার। দিতে হবে---আমি 
যে পুলিশের লোক। শক্তের কেমন ভক্ত তা' ত 
একটু আগেই দেখলেন + এইবার নরমের কেমন যু 
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হই ভা" হাটেব লোকেরা হাড়ে হাডে বুধতে 
পারবে !” 

সনাতন কিন্তু বামুনপাড়ার দিকেই চলিলেন 
পথে মাঝে মাঝে ছু" দশ জনের সঙ্গে দেখ হয়) 
তাহারা বলে--”হাঁটে আগুন লেগেছে, সে দিকে 
যাচ্চেন মা-বাড়ী ফিরছেন যে।” বস্থজা বলি. 
লেন,--“ভূতের কাণ্ড রে বাবা 1” 

যাহা হউক, গুটি গুটি করিয়! বন্থুজ বামুন- 
পাড়ায় প্রবেশ করিলেন । নরহরি ভট্রাচাষ্য তাহার 
সমবক্বসী বন্ধু। তাহাদের উঠানে খুবই গণ্ডগোল 
হইতেছে। বন্ুজ বনু লোকের গলার আওয়াজ 
পাইয়! নরহরির বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। 
দেখিলেন-নরহরির বা হইতে অজন্ন রঞ্জ 
পড়িতেছে, তিনি প্রায় অজ্ঞান। লোকে বলিল, 
_-প্আধ ঘণ্টা হ'ল--বাডীতে ছু'টো৷ লোক ঢুকে 
ছিল। ভটচাজ মশাই তাদের পরিচয় জিজ্ঞেস 
করতেই এক বেট। এসে হাতে ছোরা বাসয়ে 
দিয়েছে 1” 

. সে কথা চাপ দিয়। সনাতন বস্থ জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“কি অলুস্কৃণে শীধের আওয়াজই ঠাকুর 
তোষাদের পাড়া থেকে বের হয়েছে । আমাকে 
করুলে ভূতে তাড়া, কৈলেসকে দেখালে ভয়, 'আরও 
সেখেনে কি হয়েছে তা” বল্‌্তে পারিনে, তার পর 
হাটে লাগলে। আগুন, তোমাদের বাড়ীতে ত 
দেখছি এই তূর্ঘটন। ! আমার ভাগ্যে আরও কি 
আছে কেজানে?” 

একজন বলিল,_-“তা' শাখের আওয়াজের দোষ 
কি মশাই? বিশ্বনাথ চাটুজোর এই বুড়ে। বয়েসে 
একটি থোক! হয়েছে বলেই ন| শাখ বাজানো 
হ'ল। যদি দোষ দিতে হয়, এ অপয়া ছেলেটার 
দোষ দাও, শখের অপরাধ কি? গয়লাপাড়ার 
নিতে গয়লার ছেলে এই সংক্রান্তির দিন বিয়ে 


[| ১ম বর্ধ, ৩য় সংখা! 


করে বৌ নিয়ে এলো, আজ রাত্তির ছুপুয়ের সময়ে 
সেই ছেলেটা! হঠাৎ ওলাউঠায় মারা পড়েছে? 
আর ন' বছরের বিয়ের কনে বিধবা হ'ল। সত্যিই 
ছেলেটা ঘোর অপয়া। | 

সনাতন বন্থ বলিলেন--“তা' আর বল্‌্তে ? 
এখন নরহ্‌রি তাডাতাডি সেরে উঠলে হয়।” এই 
বলিয়া তিনি বাড়ীর দিকে ছুটিলেন, কারণ, 
শঙ্খধ্বনির বার্তা তিনি পাইয়াছেন। কিন্তু তিনি 
যখন বাড়ীতে চপৌছিলেন, ভখন রাত্রি প্রায় শেষ 
হইয়াছে। শ্রান্ত-ক্লাস্ত সনাতন তীহার গৃহিণীকে 
ডাকিলেন। গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন,__“এখন 
আর আসা কেন? রাতটুকু কাটিয়ে এলেই হ'ত? 
আমার ঝকমারি হয়েছিল তোমায় বামুনপাড়ায় 
পাঠানো । ওদিকে বছ্িপাড়ার কৈলাস গুধুকে 
যে সাপে কামডেছে 1” 

ননাতন এই খবর শুনিয়া কপালে হাত দিয়! 
বলিয়। পডিলেন এবং বলিলেন,_-“এর চেয়ে ভূতের 
তাড়। খাওয়া ঘে ভাল ছিল।” অশ্ুঃপর তিনি 
গৃহিণীকে সকপ ব্যাপারই একে একে বলিলেন। 
গৃহিণী বলিলেন, _“ছেলেট। কুক্ষণে জন্মেছে, নইলে 
এক সঙ্গে এতগুলো হুর্ঘটনা ঘটে ৷ জন্মালেন ত 
একাদশীর দিনত বিধবার উপবাস , তার পর 
হাটে আগুন লাগলে।, বছ্িদদের কত্তীকে সাপে 
খেলে, ব্রাহ্মণের রক্তপাত হল, বিয়ের কনে বিধব 
হ'ল, আর ভাল মানুষ লোকটা বিছেনায় শুয়ে 
ঘুমুচ্ছিল, তাকে ভূতে তাড়া ক'রে কোশ খানেক 
হাটিয়ে চৌকীদারের গুতো খাইয়ে তবে ছাড়লে, 
হুরগা দুর্গা ছূর্গা।--তোমাক্জ যে ফিরে পেস়্েছি-- 
এই আমার ঢের!” 

এমন রময়ে বাহিরে বছ লোকের পৰশব্ব গুন! 
গ্লেল। তাহার পরেই ডাক--ভডাকের উপর ডাক 
-'ননাতন বরু বাড়ী আছ কি? ঘং কারে দরজা 
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বন্ধ ক'ব থাক! কেন? বলি, গায়ে আলকাতরা 
মাখলে কি যমে ছাড়ে । দরজা! খুলবে ত খোল, 
নইলে দনবজ। ভেঙ্গে ঢুকৃব |” 

বৃদ্ধ কাপিতে কাপিতে দরজ। খুশিয়া দিলেন 
'এবং বাড়ীতে পুলিশ ঢুকিতেছে দেখিয়া গায় 
বিশ্মায় অভিভত হ্ইর়| পড়িলেন , তাহাব বাকা- 
স্কন্তি পথ্যন্ত হইল না! পুলিশের ধারোগ। খলিল, 
_-সনাতন বস্থ আমর। তোমায় গ্রেপ্তার কপ্লুম। 
তুমি গোলদার নবীন অপিকারীর দোকানে আগ্তন 
লাগিয়েছে। সতেরো! সনে জমি-জ্ম। নিয়ে তোমা- 
দের ঝগড়া ছিল-_সেই রাগে এই কশ্মটি কবেছ । 
প্রমাণও আছে, সাঙ্গীও আছে। একট। লগন 
তোমাব হাতে ছিল। চৌকীদার (ততোম।য় আগ্তন 
লাগতে দেখে তোমায় লাঠিব গুঁতে। ধিয়েছিল। 
গ্ততো খেয়ে তুমি লঠন ফেলে চম্পট দিয়েছিলে । 
এখন থানায় চপ! ছি ছি -বুড়ে। বয়েসে এমন 
তোমাব কাণ্ড ।” 

সনাতন কোনও কখা বলিতে পারিলেন ন। 
কাদিয়। ফেলিলেন। পুলিশের লোক তাহাকে খরিয়। 
থানায় লইয়া! গেল । সনাতন-গৃহিণী নিজেকেই ইহার 
মুল মনে বুঝিয়া উচ্চকগে রোদন করিতে লাগিলেন। 


চু 


এই বিভ্রাট-ময়ী একাদশীতিখি-জাত শিশুটার 
হ্নাম শৈশবেই অঙ্কুরিত হইল। সে যতই 
বাড়িতে লাগিল, কন্পায় কলায় তাহার স্থনাম বৃদ্ধি 
পাইতে লার্গিল। শেষে এমন হইল--তাহার নাম 
করিলে হাড়ি ফাটে, বোগনে! টুটে , সকালে তাহার 
মুখ দেখিলে সমস্ত দিনই ঝাগডা-ঝাটিতে কইটে, 
কেহ কিছু কাষন! করিয়। বাহির হইলে তাহা সিদ্ধ 
হয় ন|। কিন্তু এগুলা যত ফলুক আর না ফশুক, 
সকাধে তাহার মুখনর্পন করিলে সেদিন আহার 
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ভাগো জুটে না। কাজেই গ্রামের লোকে তাহার 
নাম দিয়াছিল--একাদশী চট্টোপাখ্যায়। 

একাদশীর পক্ষণ ছিল ভাল । ছেলেবেলায় 
যর্দি তাহাব হাতে ছুটে। সনেশ কেহ দিত, তাহ। 
হইলে সে একটি খাইত, অপরটি রাখিয়া! দিত. 
পরদিন জল খাইবে বলিয়।। ছুলেবেলায় পার্ধণী 
ও দক্ষিণার পষস। জমাইয়া সে এত টাকা গাঁথাইয়া- 
ছিল বে, হু'দশ টাকা খণ লোক তাহার কাছে সহ- 
জেই পাইত। কিন্তু সেজন্য হৃদ দিতে হইত কিন্তু 
বেশ হারে। ছেলেব্লোর এই হুদের খেলা 
পরিণত বয়সে বিশাল তেজারতী প্রতিষ্ঠানে পরি" 
ণত হইয়াছিণ। একার্শীর একমাত্র অপবাদ - 
সে $পণ। সে নিজে ত ভাল খায়ই না, দ্ত্রী-পুক্রকেও 
গাল খাওয়।য় না, ভান্ন পরান না। ব্যাঙ্কের খাতান্ন 
মগ্ধ বাড়িলই সে তৃপ্ত হইত, হযের আবেগে 
তাহাব মুখখানি প্রফুল্প হইয়া উঠিত। দান সে 
জীবনে কখনও করে নাই । বাড়ীতে ক্রিয়াকলাপ 
তাহার একরূপ হইতই না বলিলেই হয়। একা- 
দশী ৪ তাহার তিন পুত্রের নিত্যকম্ম ছিল---মুদ্‌ 
শ্বাদাম় করা বা সুদের তাগাদা কর! । তাগাদায় 
বাহির হইত এইজন্য যে, পয়স। দিয়া তাহাদিগকে 
বাজার করিতে হইবে না। দধি-সন্দেশ হইতে 
আরস্ত করিয়া মাছ তরি-তরকারি তাহারা রোজই 
পাইভ । কারণ, একাদশীর খাতক গ্রামন্থপ্ধ-গ্রাম- 
সুদ্ধ কেন--পরগণনাহন্ধ। 

লোকে বলে একাদশী ব্রাহ্মণ নয় চগ্ডাল , উহার 
হস্ত দিয় এক ফোটা জল গলে না, উহার 
চোখের চামড়া নাই , ভিখারী উহার বাড়ীতে 
এক মূঠ! ভিক্ষ। কখনও পায়না, একটা পয়সা 
দিয়া উপকার করা তাহার কোীতে লেখা নাই। 
একাদশী -_-অপয়া, একাদশী--অধাত্রা , একাদশী-- 
শনি, একদশী- সর্ধবলেশে । একাদশী নয় কি? 


১৭, ০৪ 
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আশী বছর একাধশীর পরমাঘু ছিল! এই আশী 
বছর সে কেবল লোকের গালি কুড়াইয়াছে। একা 
দশীর নাম করিলে লোকে কানে আগুল দরিত-- 
এমনই তাহার উপর সকলের ঘ্বুণা ' 

আশী বছরে একাদশী আশীহ|জার টাক! আয়ের 
জমিদারী ' আর তিন লক্ষ নগদ টাক। রাখিয়া! 
গিরাছিল। যেদিন তাহার মৃত্যু হইশ-_তাহার 
পর দিনই সংবাদপত্রে ঘোষিত হইল-_ 

“বিরাট দান।--একাদণী চট্টোপাধ্যায় নামক 
এক পরী-জমিদার নগদ ছুই লক্ষ টাক। ও ৮ৎ 
হাঞ্জার টাক! আমের সম্প্ত দান করির! গিয়াছেন। 


অপগময়ে 
জীম্ননীলকৃষ্ণ বিশ্বাস 
জীবন যখন ছিল আমার যৌবনেতে ভরা, 
তখপ লখা বাধলে নাক' ভালো, 
গোণ। দি'নর সীমায় এসে হৃদয়-দ্বাবে আজ 
বুখা কেন জাল'ল প্রেমের মান / 
তষিত সে আখির কোণে "নই আবেশের ঘোর 
নেই ক প্রাণে সে সখুজের নেশা, 
যৌবনর সেই এলোমেলে! ছিন্ন-স্থৃতি গুলে 
এখন প্রাণে বেবেছে এক বাসা । 
চেয়েছিলাম যখন ওগো অন্গরাগের কণ। 
তোমার কাছে রঙা তরুণ প্রাতে-_ 
তখন শুধুই দিয়েছিলে অবহেণার ব্যখা, 
নিয়েছিলাম তাও ভ মাথা পেতে। 
তবু তখন দাও নি ওগ! একটু ভালবাসা, 
আজকে এখন অসময়ে এসে 
দিতে যা চাও-_ক্ষম! করো, পারব না ক' নিতে, 
অনাদৃতায় কাজ কি ভালবেসে ” 


দাতার ইচ্ছ-এই টাকার আয় হইতে তাহার 
জেলায় জশকষ্ট দূর করা হইবে ।” 

একাদশীর গ্রামবাসীর। যখন এই কথ! শুনিল, 
তখন তাহারা যে কেবল বিম্ময়ে অভিভূত হইল 
তাহা। নহে, সম্মান ও শঙ্গায় তাহারা মস্তক অবনত 
করিল। যাহাকে তিন পুরুষ ধরিয়া তাহারা ঘ্বা! ও 
উপেক্ষা করিয়া আমিনাছে, সেই আজ তাহাদের 
চিরনমন্য হইয়। রহিল। তাহাদের সকলেই মনে 
হইতেছে, ভক্তির অঞ্জলি উপচাইয়! পড়িলেও আজ 
বুঝি তাহার স্থতির সমাক্‌ পৃজ। হইতেছে না । 


যুগে যুগে আসি যেন 


শজ্যোতৎনানাথ চন্দ 

গান-গদ্ধে ভর। ধবণার প্রতি পাত। 
আজি মোবে বশ গে, হে মোর বিধাত।-- 
জীবনেবে আমি নাকি চিনি নাই ভালা, 
গ্রথম প্রত্যুণষ মোর বে জনা ছড়ালে। 
আলগো।-আক্জি আঁম তারি কাছে বলে যাই 
ম/নবেবে দেখিয়াছি আপনার তাই । 
নিখিলের নত-শয়নের পানে চাহি 
একে একে দিনগুলি গেছি অতিবাহি-_- 
শেষ দিনে পৃথিবীর প্রতি তুচ্ছ ধৃলি 
তাহাদের তৃপ্থি-হীন দৃপ্ধ বক্ষ খুলি 
আমারে ডাকিছে দেখি সবাকার মাঝে, 
ইহার্দের ফেলে যেতে বড় ব্যথা বাজে। 

* বিদায়ের বেল! এক বাণী জাগে চিতে-- 
যুগে যুগে আসি যেন এই পৃথিবীতে ! 


জি রি করাযেযপহ 


আধাঢ, ১৩৩৫ ] 


রানির 


অন্নপূর্ণার মন্দির 
পূর্বানবৃত্তি 





ভশ্রীহবিনাধন মুখোপাধীয 


বধাব গঞ্গ-বুলে কলে ভবিঘ। উঠিয়াছে। 
দুকুলপ্রাবী জশম্নোত আব ক্ষুদ্র বু অসংখ্য 
তরঙ্গ । তাহা ছুই কূলে ভীষাবেগে প্রতিহত 
হইয়। একটা প্রাস্তস্ভনকাবী গম্ভীর নাদের গুষ্টি 
করিপাছে। আমর। যে সময়েব কথ। বলিতেছি, 
সে সময়ে রাজমহল ব। আগমহলের বন্তমান অবস্থ। 
হয় নাই। 

গঙ্গাবক্ষে একখানি নৌকামাত্র নাই। অত 
রাত্রে মৌক! থাকিবার সম্ভাবনাই বা কোথায়। 
তাহাতে আবার বধার গঙ্গা । 

আকাশে চাদ উঠিয়াছে। মুছু বাযুবেগে 
সঞ্চরণশীল জলভর! মেঘরাশির মধ্যে মাঝে মাঝে 
টাদের সেই উজ্জল মুপ্তি মলিন ভাব ধারণ 
করিতেছে । চারিদিকে কল কণ ছল ছল শব । সেই 
উচ্ছৃলিত তরঙ্গায়িত সলিলরাশি এক প্রাচীন ভগ্ন 
ঘাটের ভাঙ্গ! পিঁড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ একট। 


ক ” 





কল কশ ছল ছল শব্দেব 2টি করিয়া নৈশ নিপ্তন্ধত। 
ভঙ্গ করিতেছিল। 

'অগমান বাত্রি দ্বিতীয় প্রহর | চাবিদিক একা- 
বারে নিস্তন্ব। কি যেন একট! বিরাট গম্ভীর 
ভাব। প্ররুতিব সে গাভীধাভরা নিম্তদ্ মৃপ্তি 
দেখিশে মনে যেন একট। ভয়ের আবির্ভাব হয়। 

এই গণীব খান্রে এক বমণীমুদ্তি ধীবে বীরে 
চগ্াবলঙদাঘ গঞঙ্গাব €ৃলস্তিত সেই ঘাটের 
সোপানশ্রণীর কাছে দাডাউল। 

দে অন্বটণে বলিশ”-বড় জ্বাল|মু জলিতেছি 
ম।। এগম দাহ হইবাব পর প্র»গ চিভানলের 
গপ| (তামার ন্িগ সশিলম্পশে দূর ভয়--আব 
দাবপ্ঠ থাকিয়। জলিতেচ্ছি, আমার জালার কি তুমি 
(৯বএা্ি করিতে পাবিবে না মা? তুমি আমার 
(দবপুতিম পিভাকে তোমাব পবিত্র নিগ্ধ বক্ষে 
ধাবণ কবিয়াছ__-আমাব মাতার চিতানলের জলস্ত 
মঙ্গারৰ 1] তোমাব সলিলেই ন্গিদ্ধ হইয়া তোমার 
(কালে চিব খান্তিময় আশ্রয় পাইয়াছে-আঙ্গ আমি 
পাইব ন। কেন মা? আমার মত সহায়হীন1, আশ্রক়- 
হীনা, সম্পদহীন অভাগিনীর প্রতি কপ। করিবে ন] 
কেন মা! না-এ যে তোমার তরঙ্গনিনাদ 
মামায় বলিতেছে_-“আর় অভাগিনী ! আমার বুকে 
আয়। আমার কাছে আসিলেই তুই'তোর পিত।- 
মাতার সাক্ষাৎ পাইবি। তোর সকণ জালার 
অবসান হইবে ।” ওন্েহময় আহ্বান কাব মা? 
তোমার ন।- মৃত্যুর । 

এক-__দুই_তিন, তিনটা সোপান সে নানা 
কথ! ভাবিতে ভাবিতে অতিঞ্ম করিল। তাহার 
কটিদেশ পর্যযস্ত জলের মধ্যে। সে আত্মনাশের 
জন্য ডুবিবার চেষ্টা করিতেছে_-এমন নময়ে ভীম 
ভৈরবকণ্ঠে কে একজন ভীরভূমি হইতে তাহাকে 
ড়াকিল। “উঠিয়া এস? কে তুমি-এ মহাপাপ 


রী 





করিতে যাইতেছ। সে আহ্বান অতি গম্ভীর | 
তাহা] উপেক্ষা করিবার শক্তি, সাহস ব। মনের 
বাধন তাহার নাই। অন্নপূর্ণা ভয় পাইয়া সেই 
সোপান তিনটা পুনরতি ক্রম করিয়| চাতালের উপব 
দাভাইয়া বলিল,_”কে আপনি? আমি মরিয়া 
চিরশাস্তি লাভ করিতে যাইতেছিলাম_ কোথ। 
হইতে আসিয়া! তাহাতে ও আপনি বাণ দিলেন ।” 

যিনি অবনপূর্ণাকে উপর হইতে আহবান করিয়। 
ছিলেন তিনি একজন সন্যাসী | 

অব্নপূর্ণা প্রাণেব জ্বালায়, ছুঃখেব জালায়, 
নৈরাশ্থের জালায় মরিয়৷ ভ্ুড়াইতে অঙ্গন কবিয়। 
ছিল। আব একটা সোপান অবতরণ কবিনে 
হয়ত তাহার সব শেষ হইত, ঠিক এই সময়ে এই 
লোক- যে ভাহার অপূর্বদৃষ্ট অপরিচিত- আসিয়া 
বাধা দিল । অন্নপূর্ণা বুঝিল, তাহাব মত অভাগিনীব 
সকল জাল! জুড়াইবার জন্ত মৃতাও তাহাব পক্ষে 
সহুজপ্রাপ্য ও আয়াসসাধ্য নহে। 


তৃডভ্জীম্ স্ম্িজ্জ্ছেক 


অন্পপূর্ণা চাতালের উপর উঠিম্া ধীর-মস্থব- 
গতিতে সন্ন্যাসীর সম্ম্ধে আসিয়া গাডাইয়া তাহার 
পদধূলি লইল। সেই অস্ফুট চক্জোলোকে যতদুর 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতেই সে বুঝিল এই 
সন্ন্যাসী সাধারণ সন্ন্যাসী নহেন। 

তাহার চক্ক্বয় প্রদীপ্ত ও অন্তর্ভেদী দৃষ্টিসম্পন্ন। 
মুখমণ্ডল তেজোপূর্ণ। সমগ্র বদনমগ্ুলে একটা 
উদ্জরল প্রতিভার ছাক্স।। কঠম্বর গম্ভীর ও আজা- 
কারী। অথচ তাহাতে কর্কশতার লেশমান্র নাই । 
সে মৃষ্ি দেখিলেই ভয়-ভক্তি আসে, মন্ত্রক তাহার 
চরণে অবনত হইতে স্বতঃই বাসনা করে। 

সন্যাসী শ্েহ্ময়ম্বরে বলিলেন, “এই গভীর 
রাছে গঙ্জার জলে নামিন্না কি করিতেছিলে তুমি ? 


[ ১ম বর্ষ, ৩য সংখ্যা 


আমার নিকট সত্য গোপন করিও না। সন্গাণসীর 
সম্মুখে আর গঙ্গাতীবে দাঁড়াইয়া মিথ্যা কথা বল! 
মহাপাপ ।” 

অন্নপূণা বলিল,-- 'আপনি যেই হউন আপনাব 
নিকট মিথ্যা! কখা বলিব ন।। আর মিথ্যা বলিতে 
আমি এ জীবনে অভ্ন্ত নই। তবে আপনি 
আমাব খডই মনিষ্ট করিলেন ।' 

সন্যাসী। কি অনিষ্ট? 

অন্নপূর্ণা । আমি মরিত যাইতেছিল।ম, আমাব 
সকল ভু'খেব অবসান কবিতে মাই তেছিলাষ, 
আপনি কেন তাহাতে বাধ। দিলেন প্রভ্‌ আমি ত 
ঘাপনাব কাছে কোন অপরাণই করি নাই । 

সন্ন্যাসী । তোমাব নিজের জীবন আর মৃত 
ঘটাইবার অধিকাবী তুমি নও। স্বয়ং ভগবান 
ভিন্ন আব কেছ তাহ! কবিতে পাবে না। তোমাৰ 
মুত্তার সময় উপস্থিত হয় নাই বলিয়া_-ভগবান 
আমাকে তোমার রক্ষার উপলক্ষা করিয়! পাঠাইয়া- 
ছেন। তুমি এমন এক মহাপাপ করিতে যাইতে - 
ছিল ঘাহার কোন প্রায়শ্চি নাই, আমি তোমার 
বন্ধুরপে তোমার সেই কায্যে বাখা দিয়াছি। 
অন্নপূর্ণা । এখনও মরিবার সময় হয় নাই । এ ছুল্লভ 
নারীন্বন্ম ভগবান তোমায় দিয়াছেন। তোমাৰ 
ুষ্টি ও বিনাশ করিব।র মধিকার সেই ভগবানের । 
নারী-_ শক্তিৰ অংশ। ণরার হিতের জন্ত তুমি 
অনেক কাজ করিতে পার। মহামায়ার মায়ায় নারী 
-_ মাতা, বনিতা, ছৃহিতারূপে এ সংসারে বিরাজ 
করেন। মহামায়ার লীল! ধ্বংস করিবার কোন 
অরধিকারই তোমার নাই। 

এক অপরিচিত সঙ্ন্যাসীর মুখে নিজের নাম 
সমূচ্চারিত হইতে দেখিয়া অন্পূর্ণ| বিন্ময়*বিমুগ্ধ- 
চিভে বলিল, “আপনি আমার নাম জানিলেন 
কিরূপে? কে আপনি মহাপুরুষ ?* 


শ্গাষাটু, ১৩৩৫ ] 


সন্ন্যাসী মূছু হাস্তের সহিত বলিলেন, "ম। ৷ তোমার 
সন্ধে আমি অনেক কথাই জানি । তুমি রাজ। 
বিন্দুমাণবের কন্তা। সম্প্রতি তোমার মাতৃবিয়োগ 
হইয়াছে । আব পিভৃ-মাত-বিয়োগের জাল! সহ 
করিতে না পাবিয়। আজ তুমি হতাশহদযে আত্ম- 
নাশ কবিতে এ খরশ্লোত। আজাহবীজাশ নামিথ। 
ছিলে |” 

অন্নপূর্ণা এ সন্যাসীকে আর কখনও দোখ নাই । 
অথচ তিনি তাহার সন্ধে সকল কখাই জাণেন॥ 
ক্ছিই স্থির কবিতে শ। পারিয়। তে মঞ্্রমুগ্ধবং 
অবস্থায় বলিন, “আপনার পবিউয় জানিতে পাখি 
কি?» 

সন্লাসী মম হাসোব মৃহিত বশিগলন,_"সণসাব- 
বিরাগী সম্নসীব আবাব পবিচয় কি মা, আমাব 
নাম নাই, ধাম নাই। কন্তভব্য ৬গবানেৰ উপাসন। 
-_-সাধ্যমতে জীব ঠিত কব।।" 

অন্নপূর্ণা উপস্থিত কৌতুহল দমন কবিয়া আব 
কিছু বলিল ন।। তখনও সে মনে হ।বিতোছ, কে এ 
অদ্ভুত সন্রাসী। সে তাহার সকল পরিচয় 
জানে। 

সন্ন্যাসী বলিলেন, _-“তহোমাব আবাস কানে চল। 
অনেকক্ষণ আর্র'বন্ধে আছ-_শবীর অক্র্থ হষঈটবাব 
সম্ভাবন। ॥” 

অনেকদিন তাহাকে এপ মিছ কথায় 'আব 
কেহ সঙ্দোধন কবে নাহ । তাহাব মাতাব ভাব 
সঙ্গে সঙ্গে--এ আদরের “ম।” সন্বোধন জন্মের মত 
শেষ হইয়া গিয়াছিল। পশ্চাত্বর্তী হইতে ইঙ্গিত 
করিয়া সেই সন্ন্যাসী “তোমার আবামস্থানের পথ 
আমার পরিচিত" বলিয়! অগ্রসর হইলেন। 

অন্পূর্ণ বিশ্ময়বিমুগ্ধচিত্তে তাহার অনুসরণ 
করিল। সে দেখিল তাহার বাড়ীর পথ নন্ন্যাসীর 
খুবই পরিচিত । 


নট 





চুর ন্লিজ্ঞ্কেক 

তভৈবৰ সেদিন অগপূর্ণাকে খুব সাবখানে 
থাকিতে উপদেশ দিয়। তার সঙ্গে একখাও বলিয়া- 
ছিশ-_“দিদিমণি আঙ্জ নোণ হয় ফিরিতে পারিব 
না। শাখা শর্কিপিণা। তার নিজের এটিই 
ভাহাব রক্ষক । এ গভাব জঙ্গলে এ বধাব বাত 
কেহই আমিত সাহম করিবে না, কিন্ধ ভাহ। 
হহনএ সাবখানতাখ খাব নাই । এই ছুবিক।- 
খানি সাবণান বাখিয়। ॥ ৪91 আত্মরক্ষার লন্ 
প্রয়োজন হহে ইহাই তোমার প্রধান 
সহায |” 

কেন ঘে ?ভবর সে রাত্রে ফিবিতে গরিব ন। 
তাহাও মে গোপান অন্রপূণাকে আভাসে বলিয়। 
গিয়াছিন। কিন্ত অভাগিনী অন্পপুণ। ইদানী' মাতৃ- 
বিরহ এতই ভীব্রকঠোবভাবে ভোগ করিতেছিল-_ 
তাহাব চ'রিধিক নৈরাশোর কুয়াশা এত গভীর 
ভান্ব ঘিরিয়াছিল (যে. তাহাতে সে নারীজনোচিত 
সভিষুতত। হারাইয়। মনে মনে সঞ্গ্ন করিয়াছিল, 
স্থযাগ পাইলেই সে আম্মনাশ করিবে। যেষন্ত্রণায় 
"ন $গিতছে _যে জালায় সে জ্বলিতেছে চির- 
করুণামধী পৃতসলিল| জাহবীব শীতল বারি ভিন্ 
সে জাল। কখনই নির্বাণ হইব ন|। তাহার 
সঞ্চপ্পব প্রধান অন্তবায় ছিশ, চিরন্সেহশীল আবালা- 
বঙক্গছক এই ?ভবব। সে ভৈরাবব অনুপস্থিতিতে 
আর মৃত্যুর লঙ্গুলি-হেলান -মেই গভীর রাত্রে 
ছুঃসাহসাবলম্বনে গঙ্গাতীবে গিয়াছিল। কিন্তু এই 
মৃহাভৈরব সন্ন্যাসীর জন্ত তাহাব অভীপ্দিত সন্ধল্লে 
বাধা পডিল। 

সেই ভগ্ন অট্টালিকার দ্বারের সম্মুখে আসিয়া 
সন্ন্যাসী বলিলেন,_”ম! তুমি কুটারমধ্যে গিয়া! বস্ত্র 
পরিবর্তন করগে। আমি এইস্থানে ততক্ষণ কিছু 
অপেক্ষা করি ।” 


" রী 





[ ১ম বর্ষ, ৩য সংখ্যা 





অন্পপৃণার বিন্ময়ভাব তখনও পূর্ণভাবে অপ- 
হত হয় নাই। মন্ত্রটালিত জীবের মত সে বিন 
বাক্যবায়ে প্রবেশদ্বাব খুলিয়৷ ভিতরে চলিয়! গেল। 

তখন মেঘ সমস্ত আকাশের বুক হইঙে সরিয়া 
গিয়াছে । স্থনীলাকাশ ব্যাপিয়। অনেক তার। 
জলিতেছে। প্রকৃতিব বুক দিয়া একটা স্গিগ্ধ 9 
শীতল সমীরপ্রবাহ মুদুভাবে চলাফের! করিতেছে । 
দবব হইতে বনাস্তরালে প্রশ্বটিত নৈশ ঝুন্থানব মুদ্ধ- 
শিগ্ধ স্থবাম আসিতেছে । চারিধিকে (কাশ এব 
নাই--কেবল বিরাট নিপ্তর্তা | 

সন্ামী একবাব মেঘমুন্ধ আকাশে পিকে 
চাহিলেন। তৎপরে একটী দীথনিঃখাস ফেশিয়া 
অস্কুটম্বরে বলিলেশ,_-হান্ন। এই ত মানুষের 
অদৃষ্ট। কোথায় সেই আলোকোজ্জল শ্খৈশ্বয্যময় 
রাজপ্রাপাদ আর কোথায় এই ভগ্ন কুীক। বাজ- 
কন্ত আজ ঘটনাচক্রে, শয়তানের চঞ্রান্তে পথের 
ভিথারিণী। হখ গিয়াছে, দুঃখ আনিয়াছ। 


আলোকের দীপ্তি নিভিয়া গিয়। অন্ধকার আসন " 


পাতিয়াছে। ভগবান্‌ তোমার পলাঁল। বেঝ। ভার ।” 


»শং্থহম *শ্লিজ্জ্ছেল 


রাণী অপণার প্রধান শিক্ষা ছিল--“ভঞ্তিম্ভা 
হুইস্ব! সপ্্যাসীর সেব। করিবে, তার পুজ। করিবে, 
ভার পরিচধ্যা করিবে।” এ উপদেশ অব্রপূর্ণ। 
আজও পধ্যস্ত ভুলে নাই। 

সুতরাং সে দীপ জালিয়। একখানি ক্লাসন 
বিছাইয়! বাহিরে আসিয়া বলিল,_-“বাবা ' ভিতরে 
আনুন” 

সন্গ্যাসীর পরিচয় জানিবার জন্ত ভাহার মনে 
বড়ই একটা অসহনীয় কৌতুহল জাগিয়! উঠিয্বা- 
ছিল। কিন্তু সঙ্্যাপী আশ্রম-মধ্যগত না হইলে 
তাহার উদ্দেস্ঠসিদ্ধির সম্ভাবন! নাই। 


একটা মৃৎ্পান্রে পূর্বে বক্ষিত শীতল জল লইয়| 
পে সঙ্গযাসীর পদ ধৌত করিয়! অঞ্চল দিম্বা মুছাইয়া 
দিপ। সন্রাসী অগ্তক্ষেত্রে হয় ত ইহাতে আপত্তি 
করিতেন, কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা করিলেন না । যাহ। 
কিছু ফ্লমলাদি সে ভগ্ন কুটীরকক্ষে সঞ্চিত ছিল 
_ তাহ! একটী পাত্রে সাজাইয়! পার্থে এক ঘটি 
গঙ্গাজন রাখিয়। ভক্তিপুর্ণস্থবে, অতি বিনীতভাবে 
অন্নপৃ+1 বণিশ,-বাবা' আনি অতি দরিদ্র।। 
ধয়। ক্বিধ! এ হতভাগিনীব সামান্ত সেব। গহণ 
ব 491” 

সঙ্াাসী আসান বসিয়া একটামাত্র ফল শিবে- 
দেশে ম্পশ করিষ। ভাহ। পুনরায় সেই পাথমণথ্য 
বাখিয়া দিয়। বলিলেন,-_“ম। বছনীব তৃতীয় প্রহব 
অতীতপ্রায়। এই সময়ে আমি “গীতা” পাঠ 
কবি। এ সময়ে কোনও আহাধ্য গ্রহণ কর৷ 
আমার আশ্রমে নিয়মবিরুদ্ধ। তোমার সেবায় 
ও আন্তরিক ভক্তিতে আমি অতিথিসেবার পুর্ণ 
ভূপ্তি ও পৃণদানই পাইয়াছি। মনে রাখিও মা 
নশ্বর এখধ্য গর্ধের কথা নয়। প্রকৃত এশ্বযা নর- 
নারীর মনের মধ্যে । বাহ এশ্বধা একদিন নিশ্চিহ্ছ- 
ভাবে লোপ হ্রইতে পারে, কিন্ত মনের ভিতরে 
ভগবান মানবকে যে মহাএশ্বয্য দিয়াছেন তাহা 
কখনও লোপ হয় না।” 

পার্থে একটা কষুত্র কক্ষ ছিল। নন্নাীর মনো” 
ভাব বুবিয়া অক্পৃণা৷ সে কক্ষে একটা স্বত-প্রদীপ 
জালিয়া, একখানি অজিনাসন পাতিয়া দিল। 
সমগ্র গীতা এই মহাপপ্তিত মন্যাসীর কগস্থ। 
হুতরাং কেবল ভগবানের ধ্যান মানসপুজ! করিয়া 
পুঁথির বিনা সহায়তায় একের পর আর একটী 
গ্নোক উচ্চৈঃস্বরে আবৃতি করিতে লাগিলেন । 

কি স্বন্দর পঠনভঙ্গী, কি সুন্দর সুস্পষ্ট উচ্চারণ, 
কি সুন্দর কণ্ঠস্বর! অব্নপূর্ণাও স্থিরচিত্বে সেই 
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কক্ষের দ্বারপ্রান্তে বলিয়া! সন্্াশীর মুখে গীতার 
আবৃত্তি শুনিতেছে--আর তাহার গণ্ড বহিয়! ভন্তি- 
অশ্রু বহিতেছে । মাতৃ-উপদেশে সে নিজেও 'ত 
গীতার গ্লোকগুলি আবৃতি করে। কিন্তু আবৃত্তির 
ঘেন প্রাণ নাই _ছন্দঝন্কার নাই-_-উত্তেজনা! নাই-_ 
সে পড়া পাখীর মত ঙ্নোকগুলি পড়িয়াই যায় 
মাত্র। 

গীতাপাঠের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রভাত দেখ! দিল। 
রাত্রের সে মেঘ সরিয়া গিয়াছে । সই মলিন- 
দীত্টি চন্দ্র গগনের কোন প্রান্তে লুকাইয়াছে। 
উজ্জল বালাক্‌-কিরণে দিকৃবলয় উদ্ভাসিত। পাখী- 
গুলি অরুণ-কিরণ-রঞ্জিত হইয়া ভগবানের নাম 
গাহিতেছে। শ্িপ্ধ, শান্ত, সমুজ্জল, হন্দর প্রভাত। 

সন্ন্যাসী তাহার প্রাভাতিক কৃত্য ও স্তোত্র 
পাঠাদি শেষ কবিয়। অন্নপুণাব কক্ষপ্রাস্তে দাডাইয় 
ডাকিলেন, “মা! -_-অন্নপৃণ] ৷" 

অন্লপুণ। কক্ষ হইতে বাতির আনিয়া সেই 
মন্ন্যাসীর তেজঃপুঞময় মনি প্রশ্্ট দিবা/লা'ক 
দেখিয়। তাহার চববন্দন। করিয়। বলিল, -_“কাশ 
এ অধিনীর পরিচয্য/ গ্রহণ করিতে পাবেন 
নাই |” 

সম্তযাসী সহাস্তে বলিলেন,_“কিছু খাওয়াইতে 
৮3? বেশ-_ছুটী ফল আমার কুলির মধ্যে দাও 
মা। যথাসময়ে আমি তাহ! খাইব। এখন আমার 
খাইবার সময় ত হয় নাই ম|1” 


অন্পপৃণা তখনই তাহার আদেশ পালন করিল । 
সঙ্ন্যাসী বলিলেন,__“মা 1 কাল রাত্রে তুমি আমার 
পরিচয় জানিতে চাহিয়াছিলে না! আমার সন্ন্যাস 
শ্রমের গৃহীত নাম “আনন্দ স্বামী”। আমি তোমার 
পিত গুরু । মধ্যে আমি দূর তীখপধ্যটনে গিম্সা- 
ছিলাম। ছুই বংসর আমার বিলম্ব হইয়াছে। 
এরি মধ্যে তোমার এই ভাগাপরিবর্তন। তোমার 
ঠিকুজী-কোষ্ঠী আমি বহুদিন পূর্বে দেখিয়াছি। 
তাহার ফলে তুমি রাজরাণী হইবে। ভৈরবের 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । তাহাকে আমিই 
তোমা সন্ধে কোন বিষয়ে অন্গসন্ধান করিবার 
জন্য পাঠাইয়। দিয়াছি। সে হয় ত প্রথম প্রহরেই 
ফিরিয়া! আসিবে । মা। মেথ-বৃষ্টি চিরদিন থাকে 
না। এ অশ্ুত দিন কাটিয়া যাইবে । তোমার 
্ব্গায় মাতার মত তুমি ঈশ্বরে ভত্তি'মতী হও-_ 
এই আমার আশীর্বাদ |” 

এই কখ। বলিয়। সন্গ্যাসী সেই ভম্রকুটার হইতে 
বিদায় লইালন। অগ্পপূণ1 বাহজ্ঞানশৃগ্ভা হইয়। 
অতীত পাত্রের সমস্ত কথা, এই সন্ত্যানীর সহি. 
সাঙ্গ, অসম্ভব উপায়ে তার জীবন রক্ষা এই সব 
কাই ভাবিতেছিল। সে তাহার পিতৃগুরুকে 
আর কোন প্রশ্ন করিতে পারিল না। সম্নাসী 
আনন্দ স্বামী বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার দৃষ্টির 
বাহিরে চলিয়! গেলেন, তখন সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ কিয়! সে স্থান ত্যাগ করিল। 


১৭৬ 
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আধখানা ছেঁড। কাগজ। তা-ও নয়, এক 
ট্রকর। পেষ্টবোর্ড, তাতে গোটাকয়েক ছাপার অক্ষর । 
তার মধ্যে কয়েকটা যেন লজ্জায় ভিতবের দিকে 
ঢুকে গিয়ে লুকিয়ে রয়েছে । না আছে শ্রী, না 
আছে ছাদ, সৌষ্টব ত ভাঙ্গ। তুম্ডান পার থেকে 
আরম্ভ ক'রে কোথাও দেখা যায় ন।। এর নাম 
রিটাণ টিকিট । এরি জন্য সপ্তাহের গোডা থেকে 
শেষ পয্যন্ত আশায় আশায় কাটিয়ে দিতে হয়। 
ভিড় ঠেলে, খাক্কা খেয়ে, গলদঘন্ম হয়ে, যখন আস্ত 
টিকিটধানি হস্তগত হয়, তখন ষনে করা যায় যেন 
আকাশের চাদখানা মুঠোর ভেতরে এসেছে । 
অতি দীর্ঘ ছ”টা দিন সশ্রম কারাবাসের পরে 
ভিতরের মানুষটি মুক্তিলাভ করে, সেই আস্ত টিকিট 
খানিতে পৰিপূর্ণ তৃপ্তির স্পর্শস্থখ অন্ঠভব করতে 
করতে রেলগাভীর মঙ্গে যখন ছুটে চলে তখন মতন 
হয় যেন বাহিরের জগৎটা তাকে অভিনন্দিত 
করবার মতলবে দুরত্ব ও সময়ের বাধাকে উপেক্ষা 
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ক'রে গাভীর জানালার পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে। 
টিকিটখান। যখন কেন] যায় তখন মনে হয় ন| যে, 
আবার এই জায়গায় ফিরে আসতে হবে। 
(মীভাগ্যের ছবি অকনম্মাং সামনে ফুটে উঠে 
অতীতের স্বতি ৭ ভবিঞ্তের চিন্তাকে মুছে দেয়। 

আমাব কেরাণী-জীবন কঙবার "য প্রিটাণ 
টিকিটেব মায়া মুগ্ধ হয়ে রেশ-জগতে আসা-যাওয়। 
কবেছি তার হিসেব নেই। এসোসিয়েসন্‌ অব 
আইডিয়াজ বল, আব যা" কিছু বল, রিটর্ণ টিকিটের 
নামে এমন অনেক ঘুমন্ত ভাব মনের মধ্যে জেগে 
ওঠে যেগুলি একঘেয়ে কর্শময়তার সঙ্গে বিজ্ডিত। 
তা” হ'লেও রিটা টিকিটে যে একেবারে কোনও 
বকম বৈচিত্র্যময় পারিবাধিক ঘটনার আভাস পাওয়। 
যায় না, একথ। আমি প্বীকার করি না। আমার 
মত অনেক উইক্এগড বেলযাত্রীর প্রিটাণ টিকিটের 
সঙ্গে থে সকল ছোট ছে।ট গল্প ডান রয়েছে মাসিক 
পত্রিকার কলেবরে যদি সেগুলি স্থ।ন পায়, ত। হ'লে 
গল্পনাহিতোর সাঙ্জি পঞ্চপু্পর অপূর্ব সৌরঙে 
বাখাণা পাঠকের জীবনটাকে মাতিয়ে তুপতে 
পারে। 

সে দিন বৈশাখী পূর্ণিমা! ছিল। আমি বাড়া 
ফিবলে তবে সত্যশারায়ণের পূজার আয়োজন হবে। 
ফুল, মালা, কদলী, ময়দা, বাতাসা, ক্ষীরের গুজয়া 
প্রভৃতি সিন্নির উপকবণ কিনিতে আমার একটু 
দেরী হয়েছিল। সন্ধ্যার পর সাড়ে সাতটার মম 
বাডীতে পৌছিবাব কথা, কিন্তু যে ট্রেণে আমি 
শিল়্ালদহের গ্রেশন্‌ থেকে রওন| হলেন তাতে 
চড়ে বাড়ীতে প| দিতে সাড়ে আটটা বাজবে। 
এই যে একটা ঘটা আমি কি রকম মানসিক 
অশান্তির মখ্যে রেলগাড়ীতে বসে কাটিয়ে দিয়েছি 
এখন ভেবে দেখলে মনে হয় যেন একটা ভয়ঙ্কর 
ধাঁড়া কাটিয়ে উঠেছিলাম । 
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ছে।ট ছেলেটা তিনমাস যাবৎ পেটের ব্যাবামে 
%গ ছুগে অঙ্সাব হযেহিল। পাচ পয়স। দাম 
হোমিওপা।খিক ওধবে আবাম হচ্ছে ন। দেখে 
গৃহিণি পাচলিকার শিবি ব্যবঞ্ছ! ক'রেছিলেন। 
আমার ধিঁন গৃহিণী তিনি একট সেকলে ধবশেব, 
ভাই আমাৰ তিরিশটি টাকা মাঘ মাহিনায় 
সংসারট।কে শ্লো-প্যানেপ্াবেব মত চালিয়ে নিয় 
গহ া-জীবনের পবখে অগ্রসর হচ্ছিশেন। পাচ 
[সকার শিনি যে নিদানের ব্যবস্থা ত।' তিনিও 
বুঝেছিনেন, আমিও বুঝেছিলেম। 

দেণ যে একট | &্েখনে থেমে গেল, আব চলতে 
চায় ন।। মেল্‌ পাশ করণে তাব আমাদের গাড়ী 
গ। ঝাড়। দিয়ে, হাই তুলে, প। বাহির করলে । 
আমার মন আস্থির হয়ে উঠেছিল । কখন ঘবে যাব ? 
কখন ছেশের জন্তে দেবতার বর চাইব? রোগ। 
ছেলেই ব। কেমন আছে / আর তার ম|। 
আমাব কল্পন। মেল্‌ ত্রেণকে9 পিছনে ফেলে একেবারে 
বাড়ীর অন্দর-মহণে উপস্থিত হয়ে আমাব ০৮াখেব 
সামনে যে চিত্রধানা আবছায়াব ভিতব পিয়ে খবে 
ছিল তাৰ অন্পষ্ট বেখা গুলিতে যেন অমঞ্গল ফুটে 
বেরুচ্ছে । প্রাট। যে কি কবতে লাগল ত।' বাক্য 
থাব। বুঝান যায় ন|। 

নে! প্যাসেপ্পার আর একট। ষ্টেশনে থাম্ল। 
প্রট ফরমে কয়েক মিনিট লোকাবণা গুষ্টি ক'রেই 
নিঃশবে ষেন শান্তি দূর করবার জন্যে দাড়িয়ে 
বইণ। ছবিখান। আবার একট| “বিল্‌* খুলে 
দিয়ে পদ্দার উপরে প্রতিবিষ্িত হ'ল।--ছেলেকে 
বুকে চেপে ধ'রে তার মা! ভিতবকার হাহাকারকে 
কোনও রকমে চাপ। দেবার চেষ্ট। করচে । চোখের 
কোণ ফেটে অগ্রধার! বুকের চামড়াখানাকে পুড়িয়ে 
দিয়ে যেন তার হৃদ্পিগুটাকে ভম্ম কবচে। 
নিষর নিশ্বম বৈজ্ঞানিক রথখান! ত নডবে ন1। 

১৯০ 


অনেকক্ষণ পবে ট্রেণ যে একট! গতিশীল যন্ত্র তা' 
বুঝা পাবলেন। কমন। আবার আমাকে নিদ্ধয়- 
$1ব আছঠাতে লাগল। ট্রেণ যখন আমাদেখ 
গ্র।মেব স্টেশনে থামল তখন আটটা দখ। আমি 
মাালব মত টনতে টল্তে খন মাঠ ভেঙ্গে বাডীর 
পিংক চলেছি তখন আমার চিন্তাক্রিষ্ঠ মনের অশান্ত 
াবপগ্ুলি ছুটে বেরিয়ে গিয়ে আমার পবিবারবর্গকে 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে শেষ ক'রে ফেল্ছে। মানুষের 
মন মৃত প্রকার কাঞ্সনিক দুঃখ-কষ্ট হ্জন কবে স- 
গুলি খদি যথা ই খ'টে যাক, তা হলে মানব- 
জীবন সতা সতাই ছর্বহ হয়ে পড়ে। আমি ষখন 
বাডীব সদর দবজার সামনে গিয়ে ধাডালম তখন 
আমাব প। ছুন্ট। »ব্‌ ঠকৃ ক'রে কাপছে । 

এট। কি পোডে। বাড়ী? সাড।-শব্ নাই। 
মাথার উপর চাদের আলে! যেন জমাট বেধে 
গিয়ছে। আলোর পিছনে হাওয়া যেন আড়ি 
পোত বয়েছে। এই সব নৈলর্গিক ব্যাপাৰ আমার 
হাডে হাডে যেন মরফিয়া ইনজেকসন ক'রে 
দিয়েছে । কতক্ষণ ঘে সেখানে আডঙ্ট হয়ে দাড়িয়ে 
ছিলেম জানে না। যখন একেবারে অসহথ বো, 
হ'ল, অকম্ম(ৎ ভূতের মত ছায়া দেখে লোকে যেমন 
ভয়ে চীঘকার ক'রে উঠে, ঠিক সেইভাবে ছোট, 
মেয়েব নাম ধ'রে ভাকলেম-“দু11” একট। অস্ফুট 
কলরব বাড়ীর উঠান থেকে আমাকে অভ্যর্থন৷ 
ক'রে সর্ববাঞ্গে বিছ্যৎ-প্রবাহ্‌ ছুটিয়ে দিলে। পরক্ষণেই 
রূপ-রস-গন্ধ-স্পশ-শব্খের যুগপৎ অনুভূতি দরিভ্র 
কেরাণীর নগণ্য জীবনকে প্রীতিময় ক'রে তুল্লে। 
উৎসমুখে বুঝি বান ডেকেছিল। এক নপ্াহের রুদ্ধ 
হৃদয়ভাব উচ্ছৃসিত হয়ে সকলকেই পারিবারিক 
মিলনানন্ধে ডুবিয়ে দিলে । রোগ! ছেলের মুখে 
সেই যে নান হাঁসি ফুটে উঠল ভার অপূর্ব সৌন্দর্য্য 
(ক ঘে আকধণীশক্তি ছিল জানি না, দেব্তাঁরাও 
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সেই টানে স্বর্গ হতে নেমে এসে আমাদেবাক 
ঘিরে দাড়ালেন, নইলে বিজ্ঞান যাকে তিন মাসের 
মধ্যে ব্যাশিমুগ্ধ করতে পাশি সে এক মুক্যপ্তেব 
মধ্যে কিনধপে শন্ক হাল“ আমি সে বান্রে সতা 
নারায় |কে ধেমন প্রাণ রে ছেকছিলাম তেমনতব 
কৰে পূর্বে আর কধনো! ডাকি শি। 

ফেরতা৷ টিকিটের সব ভাল কিন্ব খাব জন্তে এব 
জন্ম সে দ্িনিট! অতান্ত বিষাদময়। আমাব মত 
সামান্ত মাহিনাব কেরাণী প্রতি সপ্তাহে চবিএ 
ঘট] এই আবখান! চাপবাসের কপায় যদিও পোথক 
ভিটায় পুত্র-পৌত্রাদি ওয়ারিশ।ন সমেত ঠোগ-দখণ 
ও স্বত্বের অর্ধিকারট্রকু বলবৎ রাখতে পাবে, ত। 
হ'লেও তার পক্ষে স্তাবর সম্পর্তিব টাউটেলেব 
এই ক্ষুদ্র নিদর্শনটি ফেরবার মুখে “ঘন বিষ-মাখান 
একট] কিছু । সোমবার সকালে নাকে মুখে ভাত 
গুঁজে যখন রিটার্ণ টিকিটখানার খোদ পাওয়। 
যায় তখন যেন বুকের ভেতব জদপিগুটা নডে? উঠে। 
পারিবারিক প্রেম হ'তে হদয়টাকে এই আব টুক্রা 
কাগজ ছি'ড়ে নিয়ে ষে ট্রেজেডিব কত্রপাত করে 
তার অস্তজ্ঞখল৷ এতদিনে আমাব বেশ সয় গেছে 
বটে, কিন্তু প্রতিবারেই প্রথম হ্যাচকাটা এখনো 
পর্য্স্ত আমার সমুদয় অস্তজ গংটাকে টলিয়ে দেয়। 
কে বলে প্রত্যাবর্তন ” এর নাম নির্বাসন । স্থখেব 
বিষয়। এই নির্বাসন চিরকালেব তরে বিরহের 
হা-ছতাশ সঙ্গে নিয়ে আসে ন|। রেশওয়ে বোর্ড 
রিটার্ণ টিকিটের সম্পর্কে সেন্টিমেটাল্‌ ভাবটি 
বিশ্লেষণ ক'রে দেখেন নি। তার! রেলযাত্রীর 
পকেটের দিকে বিশেদজ্জের দুটি আরুষ্ট ক ই 
নিজেদের কর্তব্য পালন করেন। জগৎটা দিন দিন 


| ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ 





এমনি জড-ঘেষ| হয়ে পডছে যে, প্যাসেঞ্জাব গল।, 
বিখেষতঃ আমার মত মাছি-মারা কেবাণীব। যে 
শেণীত যাতায়াত করে, তা'তে তার। ক্রমশঃ 
লগেজের সামিল হয়ে যাচ্চে। মানসে দব নাই, 
মাইলের দবে টিকিট বিক্রি হয়। 'প্রাচ্য-মানব্তা 
বিটা-টিকিটের অণুপবমাণুর ঘে খবব রাখে ভা 
(বা হয় বেশেব হস্ঠ।-ক্1-বিপাভাব। ন্বপ্রেও 
ভাবেন শ।। যাব! ভ্ুডী পূজ1 কবে তাদেব কাছ 
প্রাণহীন ব'লে কোনও কিছু বিশ্বত্রাণ্ড নাই, 
এ কণা কে ভাদব বুঝিয়ে দেবে? 

আমি যতবার রিটার্ণ টিকিট ছু'য়েঠি ততবাবই 
বিশ্ব-কবিব বঠিত “যেতে নাহি দিব” শীর্ষক অমর 
কবিতার কথা মনের মধ্যে তোলাপাড। কবেছি। 
আমাব মতে, ববীন্দ্রনাথেব সঙ্ধদয়তা বাঙ্গালী 
কেরাণীব সাঞ্চ(হিক কশ্ম-জীবনেব দিকে লঙ্গয বাখিয়। 
এই কবিত। বচনা৷ কবিম্মা€ছ। কবিতাটিব অনক 
বকম ব্যাখ)। হয়েছে । আমার কিন্তু খনে হয়, 
ইহাব প্রাত্াক ছত্র এমন স্বাভাবিক, এত সরণ থে, 
তাৰ উপব একট] আপ্যান্সিক খাবের প্রকাণ্ড বোঝ! 
চাপায় দিয়ে কবিভাটিকে মেরে ফেলবাব চেষ্ট। ন। 
ক'রে সমাগোচকেবা যদি গামার মত সামান্ত 
কেরাণীর হদয়ভবে সি ক'রে ইহার মশ্ম বোঝবাঝ 
চেষ্টা করেন, তা” হ'লে ছুঃখ-দারিদ্র্যময় কেরাণী- 
জীবনের উপযোগী উতৎ্কুষ্ট ব্যাখ্যা] করতে পারেন। 
আমার খোক! সেদিন যে কবিত্বমম্থ মৃুকভাষ! ভাব 
চাহনিতে ঢেলে ধিয়েছিল, ব্রিটার্ণ টিকিটের ভীজে 
ভীজে সেই অব্যক্ত ভাষাব ব্যখাভব! বাগিণী মিশে 
রয়েছে। 


আষাঢ়, ১৩৩৫] 








বেকার-নমস্থ্। 
প্রকাশচন্দ্র গুপ্ত 


বাদ্গোলী-সত্যা গ্রহ, বোশ্বাই মিল-ধন্মঘট, লিলুয়।- 
পশ্মঘট, কলিকাতার থাঙ্গড-ধশ্মঘট, বালুরঘাট- 
দুতিক্ষ, আগামী কংগ্রেস ও সাইমন কমিশন্‌- 
প্রসঙ্গে আলোচনা চলিতে চলিতে কথোপকথনের 
ম্নোত বেকার-সমস্তার ক্ষেত্রে আমিয়। কখন যে, 
মন্দগতি হ্ইয়! গেল, তাহ। ধাহার। গালগঞ্জের উৎস 
খুলিয়। দিম্াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কেহই টের 
পাইলেন না। এই সব ভদ্রলোক যদিও অধি- 
কাংশই সরকারী আফিসের কেরাণী, কিঞ্ণ রাজ- 
নৈতিক মতামত বিষয়ে হাহার| “তুণীৰ এবং 
কপাণের ঠিক পক্ষপাতী না হইলেও, হহাপ। যে 
জাদ। চরমপন্থী তাহা ইহাদের কথাবান্তা হইতে 
বেশ বুঝ! যায়। অবন্ঠ ছু" একজন যে মোলায়েম 
যুপ্তিপস্থী ছিলেন না এমন নহে, তবে তাহ|দের 
মেই ম্ডারেট ও লয়়াশিষ্ট ভাব-ে কেবল 
অনেকটা যেন তকেরই অঙ্থ(রাখে । নহিপে কথা 
বাঞ্তার প্রবাহই থে রুন্ধ হইয়। পডে। 

প্রা উপেনবাবু হাই তুলি! ও তুডি দিয়া, 
ঙ।কিম্বার উপর শরীরটাকে এলা ইয়। দিয়া চিবাইয়া 
চিথাইয়! বলিলেন, “শুনলাম কি একটা আফ্সি 
নাকি কপকেত। বেকে দিল্লীতে চলে আস্ছে__ 
দিন দিন বাঞালীর অন্ন জোট। ভার হোলো 
দেখছি। বাব। চাক্রিগতপ্রাণ-“মোদের সাহেব 
ধর্দিও দেবতা, তবু এঁ সাহেবগুলোই চটাই ।”-_ 
[৬-এল্‌ পায় বলেছে মন্দ নয়। কেন বাপু ওদেএ 
খাটাতে যাওয়া? তুমি যাই বল না রমেশ, সাইমন্‌ 
কমিসনই বয়কট কর-_-আর কুলি-মনজুরদেরই ক্ষেপাও 
--ইংরেজদের সঙ্গে কিছুতেই পেরে উঠবে না!” 


বমেশ কিছু বলিতে যাইবার পূর্বেই নরপতি 
বাবু উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,_-“আহ]। 
_ বাঙ্গালীর 91১11 যে ওর। ০7৮) ক'রে ফেলতে 
চায়, এট। আর আপনি কি নতুন কথা বল্লেন । 
ওতে হয়েই থাকে । বেঙ্গল থেকে আফিসগুলো 
৯লে আস্ছে_এতেই যে আপনি বাঙ্গালীর 
সর্বনাশ হয়ে গেল মনে কবুছেশ, তা ভুল। 
বেঙ্গলের ৬৮17910 159199191107এর ভেতর 01৩ 
[১1 ৫6113 বোণ হয় কেরাণী নয়। তা ছাড়! 
আমার্দের মত নিরীহ ভদ্রলোক কেরাণীদের দ্বার! 
কোন্‌ কাজটাই ব। দেশের হয়ে থাকে বা হ'তে 
পারে? বরঞ্ধ 1161)নাদের মধ্যে যে 81010 
আছে--কষ্ঠ সইবাপ যে ক্ষমতা আছে_-আমাদের 
ভা নেই। যারা এ সাহেবগুলোকে চটাচ্ছে-- 
তারা আর যাই হোক্‌--তা'রা কেরাণী নয়। 
আমি তে। বলি, এখনকার ঞ্কুপ-কলেজগুলো৷ আর 
এঁ সরকারী বেসরকারী দফতরখানাগুলো, ওদের 
সংখ্যা এখন কিছু দিন যত কমে যায়, ততই 
মঙ্গল। আফিস ন| থাকলে যাদের অক্প জোটা। 
ভাব হয়__ছুনিয়ায় তাদের অন্ন না জোটাই 
ভাল ।” 

_ব'লে তে! গেলে তোতা পাখীর মতন এক 
নিঃশ্বাসে অনেকগুলো কথ।1--কিন্ত জিজ্ঞেস! করি 
-এতই যদি বোঝ সোঝ, তবে তুমি ছোব্প। 
১৬/৪2.01১ 15800 না হ'য়ে কলম পিষতে এলে 
কেন 1” উপেনবাবুর এই ক্্েষের উত্তরে নরপতি 
বাবু ষেন লজ্জাকে দমন করিবার চেষ্টা করিয়। মুখের 
উপরে ঈষৎ হাসি রেখা টানিয়। আনিয়। বলিলেন, 
_ “আমার কথা হচ্ছে ন।, এর মখেো আমাকে চেনে 
আনছেন কেন / কেরাণীগিরি ঘে একট। মহাপাতক 
একথা তে। আম বলিনি। আমার বলার 
উদ্দেশ্টা এই যে, ৪0111058] ৭1990101) করা ফলে 
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বাঙ্গালীর ষে চাকরী জোট দুঘট হয়ে পড়েছে সেটা 
এক রকম ভালই । চাকরীটাই 116এর একমাত্র ৪117 
হওয়া উচিত নয়। আমার কথা ছেডে দ্িন-__ 
অনেক কষ্টে নিতান্ত দায়ে পডেই আমাকে চাকৃবী 
নিতে হয়েছিল। কিন্তু হাডে হাডে ঠেকে এও 
বুঝেছি জীবনটা একেবারে মাটা হয়ে গেল। জানি, 
আপাততঃ কলেজ-স্কুল থেকে সগ্য বেরিয়ে ছেলেদের 
একটু মুস্কিলে পড়তে হবে, কিন্ত মুক্ষিলে ন৷ পড়লে 
তো অন্ন সংস্থানের অন্য পথ আর বেরোবে ন।।” 
--বটে।-_অন্ত রাস্তা মানে তো! সেই__জাল- 
জুচ্চ রী, ফন্দী-ফিকির '__এ ছাড়া আর নতুন উপায় 
বাঙ্গালীর মাথায় বড একটা কিছু খেলে বলে তো 
মনে হয় না। “চাল নাচুলো, ঢেঁকি না কুলো”_ 
এই ত তোমার আমার অবস্থ| । জ্ঞোমাদের কারুর 
বা ভায়ে ভায়ে চুলোঁচুলি, কারুর বা মাথার উপরে 
রাবণের পুষ্ট, তোমর। করবে কি বাপু ? মুসলমানের! 
এদিকে হইসিয়ার। তারা গবরমেণ্টকেও অনর্থক 
চটাতে চায় না।_-দিনও কিনে নিচ্ছে। ঠক্‌বে 
বাপু তোমর। | যার। এই ছোভা গুলোকে ক্ষেপাচ্ছে 
--তাদেম আরকি বল না? তাদের তো আর 
ভাত-কাপড়ের অভাব নেই। তার। ব্যারিষ্টারিই 
ছাড়ুক আর জেলই খাট্রক্‌__-অশ্র-বস্ত্বের অভাব যে 
কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার-_-তা” তারা অনেকেই জানে 
ন।। জীবনট। মাটা হ'য়ে গেন--জীবনটা মাটা 
হয়ে শেল ব'লে আফ্শোষ ক'রছো-_রামপ্রসাদী 
গানে আছে--মানব জনম রৈপ প'ডে_-আবাদ 
করলে কল্তে! সোণা ।”--আবাদ কর--আবাধ 
কর--হুজ্ুকে মেত না দাদা ।- চাক্রী ছাড়া তে। 
তোমাদের আর"-_উপেনবাবু বিনাইয়া বিনাইয়া 
আরও অশেক কিছু বলিয়৷ যাইতেছিলেন-কিন্ত 
পমেশ, নরপতি, যতীনবাবু প্রভৃতির গোৌঁফ- 
দাড়ি-কামান মুখে ও চশমা-জাটা চোখে যুগপৎ 


[ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


ক্রোধ, বিশ্বয়, বিদ্রপ ও নৈরাশ্টের ভাব ক্রমে ক্রমে 
ফুটিয়া৷ উঠিতে লাগিল । রম্শেবাবু আর থাকিতে 
পারিলেন না, বলিলেন,_-“আপনার কথাগুলো 
- সমগ্তই 11761556170 হ'চ্ছে-আপনার সঙ্গে এ 
সব বিষয়ে তর্ক করাই মিথ্যে। হয় চাক্রী, নয় 
জুচ্চরী-_এ ছাড। আর নতুন কিছু বাঙ্গালীর 
মাথায় খেলে না বাঙ্গালী হ'য়ে বাঙ্গালীর সম্বন্ধে 
এই যাদের বধারণা_তাদের এ ধারণা মনে হয় 
তাদের ইচ্ছারই অনুকূল । নৈলে ৮911 1২70৩), ১1৫ 
1) ০ ৮২৭১, বটক্ট পাল-_এদের দৃষ্টান্ত তাদের 
চোখে পড়ে না কেন? 0০০1)0%র অন্কে যার। 
58061 ক'চ্ছে, ১৪০1105 ক্'চ্ছে তার্দের সকলের 
দশাই কিছু লক্মীমন্ত নয়। কি বলেন আপনি? 
-যে দেশে কোটী কোটী লোক অন্নের অভাবে 
হা হাক'রে ছুটছে_-ছেলে বেচছে- স্ত্রী বেচছে, 
রক্ত জল ক'রে সকাল সন্ধ্যে রোদে জলে আগুন- 
তাতে হাঁড়ভাঙ্গ। খেটেও ভরপেট খেতে পাচ্ছে না__ 
সে দেশে গোটা কতক আফিস থাকলেই বা কি 
তাদের, আর ন। থাকলেই বাকি। ভদ্রলোকের 
ছেলেদের কথা ভেবেই আপনি অস্থির হয়ে উঠে- 
ছেন--তা জানি, কিন্তু ভদ্রলোকের ছেলেদের 
ও মেকী ভদ্রতার লোভ ছাড়তে হবে। কষ্ট যদি 
পেতে হয় কষ্টকে সবাই মিলে ভাগ ক'রে নেওয়া 
উচিত। আমাদের সে সাহস কৈ? বল্লেন মুলল- 
মনা দিন কিনে নিচ্ছে। গোটাকতক চাকরী পেলেই 
যদি দিন কিনে নেওয়া হয়,_তবে হিন্দুর! পারে নাই 
কেন? আচ্ছা, উপেনদা মুখে যা বললেন-_মনে মনেও 
কি সেই সব বিশ্বাস করেন ?+*__উপেনবাবু গম্ভীর- 
ভাবে বলিলেন,-_”কতকটা” ৷ সকলেই লমস্বরে 
বলিয়। উঠিলেন, “বাঃ বেশ তো, এই "কতকটার" 
ওপরেই জোর দিয়ে আপনি এতক্ষণ বন্তৃতা দিচ্ছি- 
লেন”! ঘরের এক কোপ হইতে কোট্‌-প্যান্টপর৷ 


আষাঢ়, ১৩৩৫ ] 


হ্থবিমল বলিল,_“উপেনদা যে মুসলমানদের দিন 
কেনার কথা বল্ছিলেন, সে বিষয়ে তার সঙ্গে 
আমারও মতের মিল আছে । কারণ, দিন কেনার 
আদর্শ সবারই এক রকম নয়। বি-এ পাখ করার 
পর যখন [)/1১6 শিখে ১1701670010 শিখে, 
13০০1-1,56191100 শিখে, 1 শা পাশ ক'রে রেল- 
ওয়ে আফিম, মাচ্চেন্ট-আফিস থেকে আরম্ভ ক'রে, 
ইত্তক ইস্থল-মাষ্টারী পধান্ত সর্বত্র দরখাস্ত পেশ 
কোরেও স্থায়ী হিল্লে কোখাও লাগল ন।--তখন 
খবরের কাগজের পাতায় আমাদের এখানকার 
অফিসের এক কম্মখালির বিজ্ঞাপনেব শেষে দেখতে 
পেলাম--1 01)910171505.115 11] 195 21৬61) 
[715107৩1)06 1 তার পরের দিনই আফিসে ছুট 
লাম। একেবারে সাহেবের চাপরাশীর হাত দিয়ে 
কার্ড পাঠিয়ে দিলাম__"5 1 0৭), 0 &, 
১০6]011)05 6101109717)61101” চাপ রাশি ফিরে এসে 
সাহেবের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। সাহেব আমার 
লাম ও নামোচিত বেশ-ভূৃষা দেখে বেশী কিছু 
জিজ্ঞাসা করলেন না । আমাকে বসতে ব'লে 
15০০ 500ণকে ডেকে জিজ্ঞাস করলেন-- 
আফিসে ক'জন মুসলমান আছে / 51১০ বল- 
লেন, ছুজন। তখন তিনি আর দ্বিরুক্তি না ক'রে 
আমার নামট1 1২521565150 ক'রে নিতে ব'্ল- 
লেন। মাস ছয়েক যায়, আমি সেইভাবেই প্রত্যহ 
আফিস যাই। মেসের এক ফ্রেণ্ড ব'ল্লে-_'তুমি কি 
মুসলমান হবার জোগাড় ক'চ্ছে! নাকি । আমি 
বল্াম--"তোমরা--যারা কোট প্যান্ট, হাট প'রে 
ঘোরে! ফেরে!-_তার! কি সবাই খৃষ্টান হও, না 
খৃষ্টান হবার জোগাড় কর +* বন্ধু একটু হাস্লেন। 
আমার - ই পাল্টা সওয়ালের মধ্যেই যে তার 
কথার জবাব র'য়েছে--একথ! বন্ধু বুঝতে পেরেও 
ঘেন--ধুঁত্‌ খুঁত করতে লাগুলেন। থাক্‌, এদিকে 


গা" 





আফিসেও গমীরভাবেই খাকৃতাম। ন! হিন্দু--না 
মুসলমান কারুর সঙ্গেই মিশতাম না । কাজেই কেউ 
আমাকে খটিয়ে খটিয়ে কিছু প্রশ্ন করতো না। 
একদিন পেকর্ড থেকে আমার ০৪1] এল, আমার 
[১০/1091701)0)র সময় উপস্থিত। আমার 
110015৭1 ০*৭011)80101) হয়ে গেল--আমি 
স্থায়ী হ'লাম। এবার আমাকে ঠা) 111 এ 
ক'বতে হবে। নামের যায়গায়- আস্তে আস্তে 
পুরো নামটা লিখলাম _-50121)81 [মাও 
[17717 ধম্ম লিখলাম--13170--বয়স লিখতে 
যাব এমন সময়ে ১৪1৯৭ মানায় হঠাৎ চোখ 
কপালে তুলে জিজ্ঞেসা ক'রে উঠলেন-_-পআা।। 
আপনি হিন্দু +*- গন্ভতীরভাবে বল্লাম্‌৮_“আমি তো 
বলিনি-_-আমি হিন্দু নই 1” 501১0 আমার 1০117) 
নায় দৌডতে দৌড়তে সাহেঘের কাছে গেলেন ॥ 
"বাইরে থেকে দাহেবের হাসির শব পেলাম। 
খানিক পবে হাস্ভে হাস্তে 5900 ফিরে এলেন 
- বল্লেন,যাক্‌ আপনার চাকুরি পাক! হয়ে গেল-.. 
খুব ঠকানটাই ঠকিয়েছেন যা হোক 1” এই বলিয়া 
স্ুবিমলবাবু চালাকী-মাখা মুখ এবং চোখ হাহ্ের 
প্রলেপে উজ্জ্বল করিয়া তুলিলেন। রমেশবাবুরা 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন_৮1২1517 ৮০৪ 
10107 1” একেই বলে- চোরের ওপর বাট্পাড়ী”। 

আলোচনার স্োত,কোথা হইতে কোথায় চলিয়। 
গেল সে দিকে কাহারও হস নাই। কেবল প্রো 
উপেনবাবুই ধৃত্পান করিতে করিতে তাকিয়ায় 
হেলান দিয় গন্ভীরভাবে বিজ্ঞের মত রহপ্ত- 
কৌতুক ভরা অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া এই 
ডাবোদ্ধেশ, চপ-চঞ্চল যুবকবৃন্দের ভাবভঙ্গীর 
প্রত্যেক নড়ন-চভন স্থিপ্ভাবে পধাবেক্ষণ 
করিতেছিলেন। 


তীষাও, ১৩৩৫ ] 


ভবিষ্যতের চিত্র 


---৫০ বগুসর পরে 


পঞ্চাশ বৎসর পথে যাহ। ঘটিবে আজই যদি 
তাহা ঘটে তাহ! হইলে প্রাগৈতিহাসিক যুগর মানব 
পৃথিবীর বন্তমান অবন্থ। দেখিয়। যেক্ষপ বিন্ময় বিমু 
হইয়। পডে, আমরা পথশশ বংসর পগের অব্। 
দেখিয়া ঘে সেইরূপ বিস্ময়ে সম্মঢ হইয়। পড়িব 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 

পঞ্চাশ বংসর পরে ভবিষ্যতের অবস্থা কিন্নপ 
হইবে চিত্রে তাহা প্রকটিত করিয়া বিশাতেগ 
গ্রাফিক? পত্র বলিতেছেন,__বিশগত বিশ বৎসরে যে 
সকল উন্নতি সম্ভবপর হইয়াছে তাহাতে মনে হয়” 
আগামী পঞ্চাশ বৎসরে পার্শবন্তী পর্টায় মুদ্রিত চিত্রে 
প্রদর্শিত ব্যাপারগুলি অসম্ভব রহিবে না । 


বস ১৮২ 





চিত্রে সেতুর উপর দিয়! ঘে ট্রেণটি যাইতেছে 
তাহা ইউবোপ হইতে ইংলিশ চ্যানেল বা ফ্রান্স ও 
ইংলগডেব ম'্যবপ্জী প্রণালীর বা সাগর-পাখার 
ভশবভাঁ ক্ৃডঙ্গ-পথ দিয়। ইংশগ্ডে উপস্থিত হইয়াছে । 
উপরে যে চ্রুটের আকুতি-বিশিষ্ট উডে। জাহাজটা 
দৃষ্ট হইতেছে উহা বহুদূরবর্তী অঞ্চলে যাত্রী ও 
পণ্যাদি বহনেব জন্য নিশ্মিত। বিপুল উত্তোলনশক্তি- 
বিশিষ্ট বাপ্পেব সাহায্য ইহা শৃন্যমার্গে চলাচল করে। 

বহুভলবিশিষ্ট আকাশ-চুষ্বী সৌধসমূহের শীষ- 
দেখে যে সকল শ্বেত০ঞ দৃষ্ট হইতেছে এগুলি হুধ্যর 
তেঙ্গ-ধারণ কবিবার আবার । এক্ষণে বিদ্যৎবলে যে 
সকল কাধ্য হইতেছে, শ্বেতচঞ্গুলি হইতে গৃহীত 
এর সাহায্যে তখন সেইসকপ কাবা চলিবে। 
উপরস্থ উহার! তাপবিকীরণও করিবে । যংসামান্ত 
বায়ে এই সকল কাধ্য হইবে। পাথুরিয়া কয়লা, 
পেটল বা কেরোসিন এবং বিদ্াতের বাবহার তখন- 
কার লোকে নিতান্ত “লেকেলে ও অজ্ঞতাব 
পরিচায়ক বলিয়। মনে করিবে। 
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রায় মশা'য় 


ভ্রীক্ষে্রমোহণ ঘোষ 
ভ্ভুঞ্থ স্াল্লিচ্ভ্ডেজ 


অন্য দিন অপন্গ| আজ বায়োদধ বৈঠকখানায় 
আনক লোকসমাগষ হহঁয়াছে | যাহার প্রায় 
কোন দিন আসেন না, শাহাবাণ্ড আজ আসিযাছেশ। 
ভাহাদেব মুখের ভাব দেখিয়। মনে হইতেছে, ভাহাব। 
যেন কোন একট। কঠার কৰ্তবোর সমাণান কবিতে 
একর হইয়াছন। গ্রাম। এবীশর। যখন প্রাষ 
সকলেই উপস্থিত হইয়াছেন, ভখন একজন একবার 
বৈঠকখানাটার চাবিদ্দিক দুষ্টিসঞচালন করিয়। 
কহিলেন,_“এই ত সকলেই এসছে, এইবার 
ডেকে পাঠান যা'ক না” 

তিন চারিজন সমস্ধরে বলিয়া উঠিল,_-“ঠা, 
বিলগ্থ করবার কি দ-কার। যা তে। রে একবাব 
(বণী ভট্চাজকে ডেকে আন ত 1” 

এমন সময়ে একজন কহিল,-“আব খেত ভবে 
না, এ যে আসছে।” 

সকলেই একবার দেই দিকে চাহিয়া মাথা নত 
করিল। বেণী ভট্টাচাধ্য বৈঠকখানার গম্ভীর ভাব 
দেখিয়াই শিহবিয়। উঠিল। গত রাত্রের আলে।- 
চনার কথ। অরবিস্তব তাহাবও শ্রতিগে১র 
হইয়াছিল। তাহাব পর তাহার সংসাবে এত বড 
একট। কাণ্ড হইম। যাইবার পব সমাজ যে তাহাকে 
একেবারে অব্যাহতি দিবে না, তাহাও সে বেশ 
জাশিত। প্রাতঃকালে উঠিয়। যখন ঘেখিল দলে 
দলে গ্রাহা মুরুব্বির! বায়েদেব বৈঠকথানায় সমবেত 
হইতেছেন, তখন সত্যই তাহার ধনে হইতে লাগিল, 
ইহাব মহিত তাহার কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। 
হুতরাং সে একটু উদ্ছিগ্ন হইয়। পডিল। ক্রমে সেই 
উদ্দেগের মান্য এতই বাড়িন্া উঠিল যে, তাহাকে 


। ১ম বর্ষ, ওয সংখ্যা 


কেই ৬াকিতে না যাইলেও, সে অনিশ্য়ত। এবং 
দুর্ভ।বনাব হণ হইতে বেঠাউ পাইবাব অন্ত কম্পি - 
বঙ্গে সমাঙ্জেব শাসন আশিয়! লইবাব জন্ত তাহাব 
শাগাবিধাভাদেব সম্মাধ উপস্থিত হইল। অন্ত 
ধিনেব মত সচস। কেহ তাহাকে সম্ভাষণ কবিল না। 
বেচার| একদম দমিয়! গিয়া কি করিবে ইতস্তত: 
কবিতে লাগিল। তাহাব ভাব দেখিয়া রাখাল 
চঞ্বন্তী কহিণ,_-“বেণী দা? দীডিয়ে কেন ? বস।" 

বেণী একপার্থে উপবেশন করিল। সকলেই 
নীবব। প্রা পা৯ মিনিট গত হইল কিন্ত কেহই 
কোঁন কথা কঠিপ না, পরম্পব মুখ-চাওয়াচায়ি 
কবিতে লাগিল। সভার এই নিম্তন্ধভাব দেখিয়। 
বেণী আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল। অবশেষে বুদ্ধ 
কমলাকান্ত মুধুযো গনা ঝাডিয়! কহিস,--“বেণী 
ভায়। কাল যা” হবাব তা" ত হয়ে গেছে, এখন 
বৌটার সম্বন্ধে কি করবে স্থির করেই 1?” 

ঢোক গিলিয়া বেণী কহিন,_“আপনাব1 পাঁচ 
জনে আদেশ করবেন তাই কববে11” 

কমনাকান্ত কহিল, "যে ব্যাপার শুনলাম, 
তা'ত--কফি জান-__€তামার ঘরে শশ গ্রাম রয়েছে, 
ভাব নিতা সেব। হচ্ছে, সে স্বশে কি জান--আমর। 


বলছি কি জান--ওকে ঘবে রাখলে তোমার জাভ- 
পশ্ম কিছুই থাকবে ন। | কি বল বাখাল বাবাজী ?” 

বাখাল চক্রবর্তী কহিল,_"মে আব একবার 
কাব। হিন্দুয়ানী বজায় বেখে সমাজে থাকতে হলে 
ও বউ নিয়ে আর ঘর কব। চলবে না” 

বেশী ভট্টাচার্য এতদূর আশঙ্কা করে নাই; 
হতরাং গ্রাম্য সমাজপতিদের কার আভাস পাইয়! 
শিহরিয়া উঠিল। মিশিটখানেক তাহার মুখ দিয়! 
কথাই বাহির হইল না| তাহার পর একটু 
সামলাইয্া! কহিল,_কি বলছেন আপনার।। কি 
অপবাধে তাকে ত্যাগ করবে ?” 





গাধাঢ, ১৩৩৫ | 


রাখাল একটু উষ্ণম্বববই কহিল,_-“কি আঅপবার 
অপরাধ --তার জাত নাই । মুপলমানে তাক পরে 
নিয়ে গিয়েছিল । না আছে তার জাত, ন। আছে 
তাপ সভীজ। কোন শিঙ্গাবান ভাঙ্গাশই ভা জল 
গণ করতে পাবে না।” 

টিকি নাড়িয়। বামাপদ শিরোমণি কাঁহন, - 
'হিন্দ সমাজে এ বকম অনাচাব চশাত পাব না । 
এ সকল বিষায় শান্ধে কাঠার বাবস্থ। আছে বশহ 
হিন্দ সমাজ এখন টিকে আছে । বউটাকে বজ্র 


কর! ব্যতীত এ ক্ষেতে আর দ্বিতীয় বাগ্থু। 
নাই ।” 

বাদ-নাদ-স্ববে বেণী ভট্রাচাদ) কঠিশ,- 
প্রায়শ্চিত্ত করে নিলও চলবে ন। শিবোমণি 


মশাই? সে ত স্বেচ্ছায় মুসলমান বা কোণ পণ 
পুরসমর কাছ যায় নাই, তাকে জোর করে পরে 
নিয়ে মাচ্ছিল, এই অপবাপে আকে আমি বেন 
কর বাড়ী খেবে বাপ কবে দিই বলুন ।” 

রাখাল কহিণ,_'যদি তোমার মমতাই হয়, 
ধাকে শিয় থক, কিন্তু সমাজে ভুশি স্থান পাবে 
শ।| তার পপ তোমাপ আরও একট] ভাবখাণ 
কধ। আছে, একেই ত তুমি কন্যাদায়ে বিরত হয়ে 
“বভাচ্ছ, এর ওপব যদি এ বৌকে দৰে স্থান দাও, 
তোমার মেয়ের বিয়ে হওয়া দায় হবে, এট। শিশ্চয় 
জেনো ।” 

যজ্জেশ্বরও এই মজলিমের একপার্থে উপপিষ্ট 
ছিপ। এই লোকগুপার কথাবান্তা শুনিয়। এবং 
হিন্দুয়াশি রঙ্গর বাবস্থ! দেখিয়া তাহার তরুণ 
রক্ত উষ্ণ হইয়! উঠিল । সহ্স! বলিয়া ফেলিল১-- 
'ত। হলে সেই হতভাগিনী এখন কোথায় যা “" 

শিরাষণি | - যেখানে তার ছু চক্ষু যাবে। 

যজ্ঞেশ্বর ।--৩| হলেই কি আপনাদের হিন্দুয়ানি 
পজায় থাকবে ? 

ত৪ 





শিবে!ধ'ণ।--আহঙুলে একটা হু শত হাল, সে 
আগ্ুলট। বাদ দিবে সমস্থ দেহটাকে রক্ষ। কবাই 
পুদিমাশব কাছ । 

নজর | [কঙ্ছখ শিরে।মণি মশাই এই হাগণ 
বিপবার অপখান্ কি? আপনাবা আঙ্গ যদি তাকে 
ভাগ কণ্রন, ত। হলে তা এ সোঙ্গ। শধীব জলে 
গায় শাম। ভিন্ন আর অন্ধ পথ নাই । আ্লীহত্যার 
পাক কি মাপনাদেব হিন্বধন্মকে স্পশ করবে ন। / 

শিবোমণি। ম্বাগ্ুহত্যার খাব! ত আমর। 
দত নাআ।মর। ম।ঞ বশছি হিন্-নমাজে তার 
সান হবে ন।। 

যজ্ঞেপর । অখাৎ খাল খার। নিয়ে যা।চ্ছপ 
তাদেব নিকট ন|9, আখ ন। হয় সমাজেগ বাইরে 
দাডিষে অ+ঃপাতেব পবে পা বাড়াও। কি চমংকার 
ব্যবস্থ। ! এই গন্তেই হিুর এত অপঃপতন ! 

তাড। য় রাখাল ৯ঞ্বন্তী কহিপ,--' ওরে 
থগ।। এ সব বুঝবার ৪ তোর এখনও হয়নি। 
একট। পাশ কল্েও ভুই এখনও ছলে মাক্টম, বেশী 
ধাজিশপনা কবিস নে।' 

সিঙ্ছেগর গায় এতক্ষণ কোন কথ। কহে শাই, এই- 
পর বপিল,_ “আমারও মনে হচ্ছে এট। বডই বাড।- 
বাড়ি হচ্ডে। চন্দ্রা়ন বে নিলেহ বোধ হর ভ'ল 
হতো। তার যখন স্বেচ্ছারুত কোনই অপরা নাই এবং 
তার সম্বন্ধে এ পথ্যন্ত কোনও অপবাদের কখাই যখন 
সামরা। কখনও শুনি নাই, তখন বিন। দোষে তাকে 
ভাড়িয়ে দিলি বো? হয় বডই অবিচার কর! হয।" 

কম্লাকামন্ কহিল,--“হয় ৩ একটু হবে কিন্তু 
হিন্দুধম্মের শাসন মেনে ত চলতে হবে। জাতি- 
অষ্টাকে হিন্দুসমাজ বুকে স্থান দিতে পারে ন। | 

ফজ্ঞেশ্বর পুনরায় কহিল-__“জাতিশ্রষ্ট/ সে 
কিসে? মুসপমানে ছুঁলেই কি জাত যায়? হিন্ 
ণম্মট। এত ঠনকে। ব। পলক নক্ব।' 


প ব্ 





হাসিয়া! কমলাকান্ত কহিল,_-"সতাই তা নয় 
ভায়া। এর গুপর দিয়ে অনেক ঝডঝাপট। বয়ে 
গেছে এবং তোমাদের মত ইংরাজী-পড়। কালা- 
পাহাডের দল একে নাস্তানাবুদ কর্ে বড কনর 
করে নাই, তবু যে এ এখনও টিকে আছে, সে 
কেবল এর এই অষ্টে পৃ্ঠে বন্ধনের জন্য । এ 
বন্ধন যেদিন শিথিল হবে, সেইদিন হিন্দুয়ানি 
রসাতলে যাবে ।” 

যজ্জঞেখবর কি বলিতে যাইতেছিল কিন্ত পিতাঃ 
ইবিতে নিরম্ত হইল। কিয়ংক্ষণেৰ জগ্ত সকলেই 
নীরব । অবশেষে বেণী ৩া্াধা দ্িজাসা। করিল, 
তা হলে কি অন্মতি কচ্েন /” 

কমপাকান্থ কহিল--অঠমাভি আর কি, সমাজ- 
ধর্ম বজায় রাখতে গেলে একট “কঠোব হতিই 
হবে। এক কাজ কব বউটাকে কাশী কি নবদ্ীপ 
পাঠিয়ে দাও-__সেখা?শ ম। হোক করে পেট মিলিয় 
খাবে। বউটী শু।শছি খুব শাল--৩। হলেও 
অন্ত ব্যবন্থা আমগ। দিত পারি না। তাপ পর 
তোমার ছেলে মেয়ের এখশও বিনে দিতে বাকি 
ও বউকে ঘরে রাখলে কোন সং ৪বাঙনই 
তোমার ঘপে কাজ করবে না। কি বলহে 
তোম্র “৮ 

শিরোমণি কহিপ,ঠিক কথাই আপনি বলে- 
ছেন, এর আর দ্বিতীয় ব্যবস্থা নাই। হিন্দ-*মাজ 
এ পাপের কখনই প্রশ্রয় দেবে ন1।” 

যজেশ্বর পুনরায় কহিল,“আ।র যারা কান 
এই অত্যাচার করেছিল, তাদের কি দণ্ডের ব্যবস্থা 
করলেন আপনারা ?” 

হরি চক্রবর্তী কহিল, _-"আমরা আর তার কি 
করবো! বড় জোর দুটো! সং পরামর্শ দিতে পারি। 
বেণী ভট্চাষের কোমরে জোর থাকে, যাক না 
আদালতে-_-সে পথ ত খোলা রয়েছে ।” 


[ ১ম বধ, ৩য় সংখ্যা 


কমলাকাম্ কহিল,--“এর যে যুল কোথায়-_ 
সে খবরও আমরা পেয়েছি। নইলে কেণামৎ 
আলির এত সাহস কখনই হতো না। কে এখন 
সা করে তার সর্গে লাঠালাঠি করতে যাবে 
বল 1?” 

শিরোমণি কহিল,--“ছুর্জনকে দুরে পরিহার 
কবাই কর্তব্য, আর তাই হচ্ছে শাস্ত্রের আদেশ |” 

যজ্ঞেশ্বর যনে যনে অত্যন্ত বিরন্ হইলেও 
সহজ স্বরেই কাহণ,“কেন তার প্রতি কি কোন 
সমাজ-খাসনের ব্যবন্থ। বগা যায় ন। /” 

হরি চণ্বগা অগানব্ধনে কহিন,-"সে বড 
লোক, তাব পযমস। আছে, যধি আমাদের শাসন ন| 
মানে, আমর! আর কি কনে পাতি 1” 

এই পোকগ্রনার বাবহাপণ যাজশ্বর মনছ। 
বিধাইয়। উঠিয়াছিণ, সে গ্থাণ ত্যাগ করিবার জগ্ 
দাডাইয়। কহিশ, “অথাৎ সমাঙ্গ-খাসন গবাবের 
জন্য, বড পে।কেব সাত খুন মাপ।”-বশিয়! চলিয়। 
(গল | 

তাহার স্পষ্ট কখায় অপবাপর প্রবীণেব ধশ 
মনে মনে অনন্ত? হইলেও দিদ্ধেখগর তাহার 
তেজোদ্দীপ্য মুখের দিকে চাহিয়া বথেষ্ট গর্ব এবং 
আনন্দান্থভব করিলেন । 

বেণী ভট্টাগাধা বিষপ্মুখে উঠিয়া দাড়াইল। 
কমলাকান্ত সহানুভূতির শ্বরে কহিল,__“ঘাও ভাই 
এখনই এর একট। ব্যবস্থা করে ফেল। কি করবে 
বল-_-যধখন আর কোন উপায় নাই, তখন এ কাজ 
কর্তেই হবে ।” 

বেণী বেচার! নীরবেই প্রস্থান করিল। বাড়ী 
গিয়া দেখিল, জাহ্ববী উঠানের এক পার্খে বসিয়। 
আছে। তাহার শাশুড়ী পাড়ার লোকের ভাব 
ভঙ্গী দেখিয়া কাল হইতে তাহাকে আর ঘবে 
প্রবেশ করিতে দেয় নাই। ভিজ কাপড়ে সেই 


আযাঁঢ, ১৩৩৫ ] ০ ১৮৭ 





থেদাওয়ায় মাসিমা! বসিয়াছিপ, রাত্রেও সেইন্থানে তাহাকে শাশুডী ঢইটী চক্ষে দেখিতে না 
(সই ভিন্গা কাপড শুইয়াছিল। আজ প্রাতকালে পারিলেও তাহাব কশ্মসুশপত। এবং নেবাপরায়ণ- 
উঠয়। গৃকর করি”ত বাইতেছিপ, কিঞ্ত শাশ্রড়ীর তার জগ্ত বেণী ভট্টাগাধ্য তাহাকে একটু শ্ত্রেহ 
তীর বন্কার এনং কতপ্রিতে হাতের ঝাঁট। ফেিয়া কবিত। সুতবাং তাহার মুখ পিয়া সেই বজ্ঞাদপি 


কঠোর আদেশ বাহির 
হইল না, ইঙ্গিতে গৃহি- 
ণীকে একান্তে ডাকিয়া 
সমাজকরাদের মন্তব্য 
শুনাইয় দিয়া কহিল, 
“যা! ভাল হয় কর। দশের 
কথা যধি অনান্য কবি 
আমাকে এক-ঘরে হতে 
হবে, ছোপ মেয়ের বিষে 
২বে না।” 

প্রাক্ষণী কিছুমাত্র বিচ 
লিত ন। হইয়। কহিল, _ 
“এ বকম যে হবে তা আমি 
অনেক আগেই বুঝতে 
| পেবেহি। সেই জন্তেই 
ঘর... ঘর-কন্গার কাঙ্জে আমি 
॥ হাত দিতে দিই নি। 
টড রা এ রা ও আপদ বিদেয় করাই দর- 
পা চ..17....- উি রর... বাছাকে খেয়েছে, শেষে 
কুলে কালি দিয়ে তবে 


০৪৭: এত সপে 
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হন নিশ্ছিন্দি হল। ঝাঁট| মেরে 
তত ৮৪৯০, _ এ দুর করে দাও অমন 
ভাল মুখে বলছি যাও, নইলে চুলের মুঠিধরে বিদেয় করাব। বউকে ।” 
প্রাঙ্গণের এক পার্থে বসিয়া নয়নজলে ভাগিতেছে। বেনী ভট্টাচার্য. কহিল,--"বলছ বটে 
অভাগিনীকে আহা বলিবার লোকও বুঝি বিশ্ব- কিন্তু ঘাবে কোথা? পিতৃকুলেও তু কেউ 


সারে নাই ! নেই।” 


"সঙ্গ বণ কত্ত না কিন্তু আজ আব তার লঙ্জ! 








ব্রাঙ্গণী ঝঙ্ধার দিয়া কহিন্ন.__“যাবে টুলোয়। 
(স ভাবনায় "তামার দবকাব কি?” 

এই বলিয়া যেখানে রোরুছ্মান। জ্াঙইবা 
বসিয়াভিল, তখায় উপপ্থিভ হইয়| ত্বাঙ্গণী কহিল_ 
“ঙ্নছে। গে। বাছ।। ওখান থেক ও যেখানে 
দু' চোখ যায় যাও, তোমাষ ঘবে জাম়গ। দিয়ে বি 
মামরা একঘবে হয়ে থাকবো ।” 

জাক্ুবীর মাথায় যেন আকা ভার্গিয়। পড়িল। 
সে তখনও বুঝিয়া উঠিতে পারিতিছিল ন|! তাহাব 
এমন কি মপরাধ, যাহার জন্য এই নির্ঘাত 
শাদেশ। সে অশ্রপ্লাবিত বিষণ মুখ তুলিয়। ককণ 
দৃষ্টিতে শাশুডীর মুখপানে চাহিয়া কহিন,_“ও 
কি কথ। বলছে! মা। কি দাষে আমাকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছ ?” 

শাশুড়ী কহিল,__'অত শত বুঝি না বাছ।। 
গায়ে ঘরে যাদের নিয়ে বাম কবতে হবে, তার! 
খলছে তোমায় আব ঘবে বাখ। চলবে না।” 

জাঞ্কবা পুনরায় কহিল, _“ম। আমি ₹ কোন 
দোযে দোষী নই-_বিন। দোষে -” 

বাধ! দিয়! শাশুড়ী বলিল,_“দোধ আবার নয ” 
-তোমার কি জাত আছে। যাও বাছা আস্তে 
আস্তে বিদেয় হও ।” 

জাহ্লবী কীদিয়! কহিল,_“কোথায় যাব মা / 
আমাব যে কোথ।ও দাভাবাব যায়গ। নাই ।” 

এবার বাগিয়। শাশুডী কহিল, "চায় । যে 
চুলোয় কাল যাচ্ছিলে সেই চুলোয়। ভাল মুখে 
বলছি যাও, নইলে চুলের মুঠি ধরে বিদেয় করবো ।” 

জান্ববী চক্ষে অন্ধকার দেখিল। এত বড 
্রদ্মাণ্ডে তাহার একটু আশ্রয় নাই । এ দুশ্ঠ আর 
দেখিতে না পারিয়া বেনী ভট্টাচাষা বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া যাইতেছিল, জাতুবী ছুটিয়া গিয়। 
তাহার পায়ের নিকট বসিয়া পড়িল। সে শ্বস্তরকে 
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পস্িসিিা্টিাটি 


সরমে কি আবশ্তক ৮ তাহাকে যে এখনই লঙ্জা- 
সন্রম সব ফেলিয়। বিশ্বেব দয়াবে ভিক্ষাপাব্হন্তে 
দাডাউতে হইবে । 

জাব্ববী কাতববগে জিজ্ঞামিন,--“বাবা' আমার 
দএ| কি হবে” আমি কোথায় দাড়াব ? কি দোষে 
আমায় আপনার! তাডাচ্ছেন ?” 

বাঙ্গণ কাদিয়া কহিল --কি করবে! মা আমি 
নিরুপাষ। তোমাব কথার জবাব দেবার শক্তি 
আমার নাই । এ বায়-বাডীতে গ্রামের ধার! 
মাপা, বাস আছেন, তাদের গিয়ে জিজেস কর। 
কিযে তোমার অপরাধ, তা আমিও জানিনে, 
মথচ তোমাকে ঘরে রাখতেও আমার ক্ষমত| নাই । 
উঃ সমাঙ্-শাসন এত কঠিন 1” 

জানইববী মুহূর্ত নীরব থাকিয়! উঠিয়া দাড়াইল। 
ভাহাব পব চোখের জল মুছিয়| দ্ুপ্তকগে কহিল, 
আচ্ছা বাব। তাই একবাব জিজ্ঞেস করবো ' 
কুলের বউ ব'লে লজ্জা করলে চলছে কই-_অকৃলে 
ভাসবার আগে জেনে যাই আমার অপরাধ কি। 
আপনি আমার সঙ্গে চলুন ।” 

জান্রবী বেণী ভট্টাচার্ধোর পশ্চাৎ যখন বায়েদেব 
বৈঠকখানাব দিকে আসিতেছিল, তখন গ্রামা মণ্ড- 
লের! দূৰ হইতে তাহাকে দেখিয়া যেন একটু 
বিচলিত হইয়া পড়িল । তাহাদের ধশ্মজান যতই 
টন্টনে হউক এবং হিন্দুয়ানির প্রতি যতই শছ্ধা- 
বুদ্ধি থাক, ঞ উতৎ্পীভিতা অনাথার মুখের উপর 
সেই কঠোর আর্দেশ বাক্ত করিবার মত সংসাহস 
তাহাদের কাহারও ছিল ন!। স্থতরাং যখন তাহারা! 
বুঝিতে পারিল জাহ্বী তাহাদের দরবারে আঙি- 
তেছে, তখন অনেকেই সে স্থান হইতে উঠিবার জন্ম 
চেষ্টা করিল। একজন ত স্পষ্টই বলিয়া উঠিল, _ 
“বেণী ওকে আবার এখানে কি করতে আনছে ।! 


আষাঢ, ১৩৩৫ ] 


সিদ্ে্বর কহিল, য। হোক, যখন আস 
একট! হেস্তনেন্ত কব দিযে যা9' সবাই পালাশে 
৮লাব কেন /” 

ইত্াযবলরে জাহবী আসিয়। বৈঠকখানাব দার 
দাডাইল | ভাহাব মুখ অদ্ধাবগু$ণ। (বণী উট্া- 
চাষা কহিল, “এখান সবাই আছেন, কিবশতে 
চাও বল।' 

কিন্দ জাঙ্বীর এখ দি! মহসা কোন কথা 
বাহির হইল না। বিপাদ পডিয়।, নিতান্ত নিক- 
পায় হয়, শাজ এই এতগ্রশা পুকাষব সম্মন্খ 
দাডাইলেও, সে ভিশ খবেব খুব, শাহাব 
আজন্সেব সন্ধার ভাহাব ণুখ টিপিয়। ধবিল। 
তাহাকে নীবৰ নতমুখী "দখিয়। একজন জিজ্ঞাস। 
কবিল, _"কি বলব বল " 

জাঙ়বা এবাব মুদুকঞ্জে কহিশ,“আমি (কাখায 
যাব “” 

কেহই উর করিল ন1। 

জাত্রবী পুনবায় কহিল --“"আি হিন্দু সমাড্ব 
নিকট কি অপরাণ কবেছি কোন পাপে আপনাব। 
আমাক পথে বসাত চাচ্ছেন ৮ 

এবাবও কেহ কথ। কহিতে চাহে ন। দেখিয়! 
কমলাকান্ত কহিল,-"দেখ বাছ।। আমর! বডই 
দুঃখিত হচ্ছি কিন্তু কি কববো বল, পন্মরক্ষ| ৩ 
করতে হবে-হিন্দুয়ানি ত বজায় বাখত 
হব, তোমাকে নিয়ে সমাজ চলে কি ক'রে 
বল ?” 

জাহুবী এবার মুখ তুলিয়া কহিল,_-“আমি 
সমাজের কি ক্ষতি করেছি /” 

কমলাকাস্ত কহিল __“বাঃ ক্ষতি কর নাই' 
তোমার কি আর জাত আছে, ন! ধশ্শ আছে বাছা 1” 

জাহুবী ভীত্রক্ে কহিল,_-“কি করে আমার 
জাত-ধর্শা নষ্ট হলো?” 





এবার শিধোমণি কহিল, -“অতগ্জালো! মুসল- 
মান তোমাকে কাল বাধে কবে তুলে শিয়ে গেল, 
তাতেও তুমি বলতে চাও তোমার জাত আছ-- 
ধম্ম আঙে « ভোম'কে সমাজে সান ধিলে হিন্পুর 
পশ্মকম্ম সব ৭ পঞ্চ হবে । এ অন।গাৰ আমব। 
পবদাঞ্তজ বত পাবা শা।" 

গাঠবী পুনপায় ছিঞ্খাসা কবিন, “আপনাদের 
সকলেবই' এই মত £” 

তিন চাবিজন কহিল, “স। সকলেবই |" 

জাহবী দুপ্কা% কহিল”কাল যখন আমা 
পাব শিয়ে খাচ্ছিল, আপনাখ। ক'জন বাব হযে 
ছালন *” 

সকনেই নীরব । আজাঞ্বী কহিল,_-“ধে সমাজ 
তর নাবীজাতিকে রক্ষা! কবতে পারে না, ছুর্বণের 
কবলে ঘাববৰ বউ-ঝি'ক “ফলে দিয়ে ঘাব গিয়ে 
খিল (য সে সমাজেব, মেই নিধ্যাতিত| নারীকে 
সমাজ থেকে বার ধার দিবার কি অপিকার আছে / 
আপনাব| কাল যাকে বক্গা করতে পারন নি, আজ 
তাক জাত গিয়ছে, পম্ম নঞ্ হায়ছে বলে সমাজ 
থেকে তাডাত যান কোন্‌ সুখে £ 

গ্রাম্য গ্রবীণাদর মুখগ্ডলায় কে যেন এক পোচ 
করিয়৷ কালি মাখাইয়৷ দিল তাহাদিগকে নিরু- 
শর দেখিয়া জাছুবী পুনরায় কহিল,_-“আজ যণি 
আমি নিরুপায় হয়ে, একট আশ্রয় এবং এক মু 
অন্নের জন্য পাপের পথে গিকে দাডাই, ত। হলেই 
কি আপনাদের হিন্দুয়ানিব মুখ উজ্জ্বল হবে / হিন্দু 
সমাজের গৌরব বাড়বে ৮” 

রাখাল চক্রচর্ভী কহিল._"ত| বাডবে ন! জানি 
- তবু আমরা তোমাকে আর সমাজে স্থান দিতে 
পারি না। শাস্ব-শাসন মেনে আমাদের চলতেই 
হবে। তার পর তুমি বেণী ভট্‌ুচাষের সপ্সারে 
থাকলে তার ছেলে মেয়ের বে হবে না, তাকে নিয়ে 


" ৯৩৬ 
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লোক আহার ব্যবহার কববে না। সেইঙ্ণ্য 
ভোথারও আব উঠ্তি হপ্ধ ন। সে সংসার গাক।1” 

জাহুবী তাহাব ধিক খ্িরয়। কহিন, _-"তা 
হলে আমি এখন কি কর্বে! ॥ কোথায় যাব? কি 
খাব! ভার বাবস্তা কি আপনার। কববেন 
ন। /” | 

রাখাল কাহল,-আমব। ভাব আর কি কন্তে 
পারি। এত বড ছুণিয়াট। পডে বয়েছে, যেখ|নে 
হয় এক জায়গায় চলে যাও -হিন্দু সমাজর গঞ্জির 
বাইবে গায়, য|। হাক কবে পেট চালিয়ে না9।, 

একটু নীবব থাকিয়! জান্বী সেই লোকণগ্ুনাব 
দিকে একটা তীব্র মশ্রপ। এব" দ্বণাব দষ্টি নাক্গপ 
কবিয়। দ্ঃক১ কিন, -"আশনাব। খেন আশ্ুল 
বডিয়ে অ।থঝাকে নবকেব বান্ত। দেখিয়ে দিচ্ছপ--- 
যেন বলে দিচ্ছেন, ম/ অভাগিশী এ অণঃপাতেব 
বাস্তায় দাড়িয়ে ভোখ উদ্রান্নেৰ সংস্থান কবে নে। 
আমি ক্শবধূ হিন্দুর ঘৰ মেয়_ণেখানে হোক 
এক জায়গার যাবাব পণ শি নে- কোন পিন 
ঘরের বাব হয় [শ, আজ শিতান্ত বিপদে পড়ে 
বেহায়াব মত আপনাদেব সামশে এদে দাডিয়ে- 
ছিলাম-্থবিচার পাৰ বলে । খুব শ্্রবিচার করলেন 
আপনব|। অন্ত জান্নগায় যাবাব পথও চিনিনে, 
যাঝ।র প্রবৃত্তিও নাই-_-চিনি পোজ! নদীর পথ-- 
সেই পথেই গিয়ে আমি আশ্রয় নেব।”-_বলিয়া 
মন্্রপীড়িতা অভিমানিনী চলিয়। যাইতি উদ্যত 
হইল। এমন সময়ে সেই ঘরের কোণ হইতে এক- 
জন বলিয়া উঠিল, __"দাডাও ম। 1 যেও না।” 

ফিরিয় দাড়াইগ্। জাহুবী কহিল,-“কে বাব। 
তুমি?” 

“আমি প্রসন্ন খোঁড়া" বলিয়! প্রসন্ন তাহার 
খোঁড়া পা লইয়া! লাঠির সাহায্যে সম্মুখে আসিয়া 
কৃহিল,-“চল মা আমার কুঁডেয়_-আমি তোমায় 


আশ্রয় দিব। তুমি মামার ম| হয়ে আমার সংসারে 
থাকবে ।” 

সভাশ্তধ্ধ লোক অবাকৃ। খোড়া বলে কি। 
জান্লবীর চক্ষে শতথাবা উৎলিয়া উঠিল। রমণীর 
গেহবিগশি তকঠে জানুবী কহিল, “বাবা আমি যে 
পঁতিতা।” তাহার মুখ দিয়া আর কথ! বাহির 
হই ন।। উদগত অশ্রধাবায় তাহার কঠস্বব রুদ্ধ 
হইয়। আসিল। প্রসন্ন কহিল,_“সম্তানেব চক্ষে 
মা চিরদিনই পবিত্র । আমি তোমায় মাথায় কবে 
রাখনব| ।” 

শিরামণি গঙ্ছিয়। উঠিল | ডাকিল,_“প্রসন্্ 1” 

প্রসম খিরিয়। কহিল,_“কি বলছেন ? একঘরে 
করবেন? নাপিত-পুরুত বন্ধ করবেন“ জানেন 
ত প্রসন্ন ভাব বড তোয়াক্ধ। রাখে না।” 

রাখাল কহিল,__'হতভাগ।। গাগেব কেউ 
থাকে আশ্রয় দিলে না, তুই তাকে আশ্রয় দিবি /" 

প্রপন একটু হাসিয়। কহিশ,_“জানই ত দাধা। 
কাখ। খেডাব এক্‌ গুন বাড ।” 

রাখাল পুনরায় কহিল,_-“ত। হলে জানিস্‌ এই 
রায় বংশের সঙ্গে তোর আর কোনই সম্বন্ধ থাকবে 
না। এ বাড়ীতে আর স্থান পাবি না। কি 
বলেন সিদ্ধেশ্বর কাকা ?* 

সিদ্ধেশ্বর কহিল,_“আমি যখন সমাজ ছাড়তে 
পারব না তখন প্রসন্র এ বাড়ীতে প্রবেশ নিষেধ 
হল বই কি কিন্তু আমি তার কাধ্যে অসন্ত্ 
হই নি।” 

যজেশ্বর বারাগ্ায় দাডাইয়াছিল, ছুটিয়। আসিয়। 
আলিঙ্গন করিয়া কহিল, _“প্রসন্ন কাকা তোমার 
এ মহত্ব কোন দিন ভুলতে পারবো না। পীর- 
পুকুরের মধ্যে একজনেরও মনুষ্যত্ব আছে দেখে 
আমি স্থুখী হলাম। ভগবান তোমার এই সং 
সাহসের নিশ্চয়ই পুরস্কার দিবেন !* 


আষাটঢ, ১৩৩৫ ] 


প্রস্ন সে প্রশংসাবাদে কর্ণপাত না করিয়া 
জাহুবীকে কহিল,-_”“চল ম11” 

জান্ববী অশ্রগদ্গদকঠে কহিল, _“আশীর্ববাদ 
করি বাবা সুখী হও কিন্তু তুমি যা বলচো তা ত 
পারবো না।?” 

প্রসন্ন কহিল, "কেন ম| 7? 

জান্ুবী বলিল,_“তুমি কি বুঝতে পাচ্ছ না, 
আমাকে আশ্রয় দিলে তোমার অবস্থা কি হবে ** 

প্রসন্ন ।- খুব পাচ্ছি । ত। বল ত আমি আমা 
যাকে মরতে দিতে পারি ন|। আমার ভিন ঝুলে 
কেউ নাই, বিয়ে করে সংসারী হবারও ইচ্ছা! নাই, 
কাজেই সমাজঢাত হলে ধি আর আমার বিশেষ 
গতি হাব। 

জাহুবী।--এখনও ঠাপ করে তেবে দেখ 

প্রসন্ন । এর যবে ভাববার কিছুই শাউ, 
আমার ছু পাট বিঘে য| জমি আছ, তাতে ম| 
বেটার এক মন্ধ্য। এক মুঠে। অন্ন জুটবেই । এস ম|। 

জান্ুবী। তবে চল। 

তাহা দাপান পার হইয়। প্রাঙ্গণ নামিতে- 
ছিপ, এমন সময়ে দাপানের এক পার্থ হইতে হাক 
সন্দার উঠিয়া কহিল, _“দাডাও দাদ! ঠাকুর 
একটু পায়ের ধুলো দিয়ে যাও ।” 

হারু সদ্দারের বাডী দৌলতপুর--নদীর ওপারে, 
মৌগাছার পাশেই। জাতিভে কৈবর্ত, যেমন 
দ্ীর্ঘকায়। তেমনি জোয়ান ॥ মাথায় বাবরি টুল, 
চক্ষু দুইটা সর্কবাদ1! আরক্ত, পাক! পাঠিয়াল। লোকে 
তাহাকে ডাকাতের সর্দার বলিয়া যনে মনে ভয় 
করিত। কোন কাধ্যবশতঃ অগ্য প্রাতঃকালে 
গীরপুকুরে আসিয়াছিল। 

তাহার দীর্ঘ ভীমকায় দেখিস গ্রসন্ন ছেলে বেল! 
হইতেই তাহাকে বড় ভয় করিত। তাহার 
আহ্বানে ফিরিয়া ঈ্লাড়াইল। হারু সর্দার অগ্রবর্তী 


ঞ্ » 








হইয়! তাহার পায়ের ধূল! লইয়া! ৩ক্তিভরে মস্তকে 
স্থাপন করিয়া কহিল, _“তুমি খোডাই হও আর 
যাই হয়_ই! একট! মানুষের মত মানুষ । তুমি 
আজ যা দেখলে হারু সব্দারের অনেকদিন মনে 
থাকবে । ই! বুকের পাটা বটে-খোড| হলে কি 
হয়। যাও ঠানুর যদি কখনও দরকার হয়, হার 
সদ্ণরকে স্মবণ করো ।”---বলিয়া আব একবার 
তাহার পায়ে? ধুল৷ লইল। 

প্রসন্ন নীববে তাহার মন্তক স্পশ করিয়া 
দ্াহ্ববীকে লইয়া খায় খাড়ী হইতে বহিগগিত হুইল । 
হতণাগ|। (খাঁডাটার মতিচ্ছন্ন হইয়াছে ভাবিয়া 
গামা প্রধাণগণ এতক্ষণ কুদ্ধবাক হ্ইয়। তাহার 
দিকে চাহিয়।ছিল, তাহাদের প্রস্থানেৰ পরও সহস। 
কাহারও মুখ দিয়া কোনই কখা বাহির হইল ন1, 
অবশোয বিয়ৎক্ষণ পরে শিগোমণি মহাশয় সিদ্ধে- 
শ্বরের ভতা দাভবে আর এক কলিকা তামাকের 
ফ্রমাস করিম। কহিল,-_"তাই ত দিনে দিনে এ 
সব হলো কি হিন্দযাণি যে গোলায় গেল, 
সমাঙ্জেব মধ্যে এত বড একট| অনাচার এবং 
উচ্ছঙ্খলদা আমর। আজ যদি নীরবে বরদান্ত 
করি, এখন ওর দেখাদেখি আরও যে পাচঙ্জন এ 
রকম করবে ন। কে বলতে পারে । অটল অমন 
নিষ্ঠাবান ব্রার্ষণ ছিপ-__তার বংশে এ কুলাঙ্গার কি 
কবে জন্মাল আমি ভেবে ঠিক করতে পারি ন| 1” 

হরি চক্রবর্তী বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িম্বা কহিল, 
_“রাতদ্িন নেশাভাঙ্গ খেয়ে একবারে উচ্চন্প 
গেছে। তা নইলে এ মোছনমান মাগীটাকে লিয়ে 
ঘরে তুলতে পারে । না বামূনের আর জাত ধর্ম 
থাকলে| ন। ।* 

কমলাকাস্ত কহিল,_-“যাক চুলোয় যাক ওর 
সঙ্গে আমাদের কোন সম্পক না! রাখলেই 
হলে। |” 


১৯২ পপ 


পাটানি রিটা 





বাখ।ল ক্রুদ্ধ্বরে বলিয়া উঠিল,_-“কিন্ধ এই থে 
এত গুলে। ওদ্ব শোকের মুখে চণকালি ধিয়ে গেল, 
এব প্রতিকাব কি। হিন্দু ধশ্মের এতট। অপমান, 
এতট| অণঃপতণ (চাখেব সামনে কেমন কবে 
দেখবে।। বল কি ব্রাঙগণসমাজের অপমান ।” 

সিদ্েখর আর চপ কবিয়। খাকিতে পারিল ন। 
কহিল,__“কাপ সঙ্গ্যাব সময় এই সব বামুন-প্তিত 
কোথায় ছিলেন / মখন সমাজেব বুকের উপর (একে 
কতক গুন গুগু। বদমান়্স একট। খামুনেব মেয়েকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছিল কই তখন ত কারও টিকি 
দেখতে পাওয়া যায় নি? পন্ম গেশ, মান গেল, 
হিন্দুয়ানি গেল বলে কেউ শ বাডীর বার হয় শি? 
আর যে এতখানি অত্যা্ারর মূল, কই তাকে 
শাসন করবার কথ! কারোত মুখে শুনছি ন1/ আজ 
৫বণা ওট্‌চাজের ওপর যে অতাগার হল, কাল 
তোমষাব আমাব ওপর বে হবে না কে বলতে পারে 
--তার আপনার। কি করছেন ”” 

ত্রাঙ্গণ্য-ধন্মের সপিগুকরণ হইল ভাবিয়। এতক্ষণ 
যাহার টিকি নাড়িতেছিপ, এইবার শাহাবা সকলেই 
মুখ হেট করিল। অনেবক্ষণ কেহ কোন কথ। 
কহিণ না দেখিয়। শিরোমণি মহাশয় আমত। 
আমতা করিয়া কহিল, _“কখাট। ঘ। বল্পে সবই সতা 
_ সেটা অগ্তায় হচ্ছে বটে, কিন্তু ত। বলে পম্মটা ত 
রাখতে হবে__-বউটাকে মুনলমানে বে নিয়ে গিয়েছে, 
তার জাত গিয়েছে, তার ছোওযম়। জন খেলে কি 
আর জাতধম্ম থাকবে ।” 

সিদ্ধেশ্বর কহিল,-“হয়ত থাকবে ন। কিন্তু তাকে 
হিন্দু সাজেব কোলে আশ্রয় দিলেও যে মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যাবে এ বিশ্বাম আমার নাই। যেব। 
যার। অত্যাচার করলে তাদের কিছু বলা 


[ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 





আপনাদের একি ব। সাহস হলে। না কিন্ত যে 
উৎপীভিত, ভাকেই আপনার। পীডন করতে বসলেশ, 
এ আপনাপের কেমন খন্ম তা আমি এখনও বুঝে 
উঠতে পাচ্ছিনে । মোট কখ। বউটা উপর বই 
অত্যাচাব হল |” 
শিল্রামণি কহিন,“আপাতঃ দৃষ্টিতেই মান 
হচ্ছে বটে কিন্তু তষ্ধিন্ন উপায় কি। পম্ম ব। হিন্বুয়ানি 
রাখতে গেলে একটু কঠোর হতেই হবে। তার 
পর অত্যাচারীকে দমন বকরাব কথা বলছে! কে 
তার সঙ বিবাদ করতে যাবে বল? পরের গজণে। 
পবে কি মাথা দেয়।” 
সিদ্ধেখর দেখিল এ সকশ লোকের সহিত তক 
কবিয়। কোন লাশ নাই। বণ্তমান হিন্দু সমাজের 
এই মজ্জগশ দোষই তাহার অধঃপতন এবং শক্তি- 
হানতার কারণ। পাডাধতিবেশীর বিপদ্দকে তাহার। 
[জগ বিপদ বপিয়। ভাবিতে যে দিন হইতে বিমুখ 
হইয়।ছে, সেই দিন হইতেই এ জাতির উপর অন্ত 
জাতি অব অত্যাচার করিতে সাহস করিয়াছে । 
হরি চক্রবন্তী কহিল,_“যাক ও পিয়ে আমাদেব 
মাখ। ঘামাবার ধরকার নাহ । তবে প্রমম্ননক শিয়ে 
আমবা সমার্ষে আর চলবো না এট। ঠিক |” 
বাখাল কহিল,-_-নিশ্চয়। আমাদের গুপর 
টেন্ক। মেবে সে ধখন এই কাজ করলে, তখন 
আমরা তাকে কিছুতেই ক্ষম! করবো না 1” 
সিদ্ধেখবর কহিল,_-'বেশ তার সঙ্গে কোন 
ংলব ন| রাখলেই হবে, তবে কোনরূপ অন্থায় 
অত্যাচার তোমর। করতে পাবে ন1।” 
কমলাকাস্ত কহিল,_"এমন অযাগষ আমর। 
নই । চল হে চল বেলা অনেকট! হয়ে গেছে।” 
(ঞমশঃ) 


আঘাঢ, ১৩৩৫ ] 





নী রি 





অভাগিনী 
জ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


মি, 


দূর হইতে অবিশ্রীন্ত নীশীব শুর ভাসিয়। 
আসিতেছিল। 

রাখাল প্রাঙ্গণে মাচার উপরে শুইয়া! পডিয়। 
নীরবে অচিন বাদকের বাশী শুনিতেছিল। শুরু 
সপ্তমীর রাত্রি, আধখানা৷ টাদ ধরার বুকে আলে! 
ছভাইয়া দিতে কার্পণ্য করে নাই। সম্মুখে মাঠ, 
পার্থে প্রবাহিত গঙ্গা, ওপারে বড ছোট গাছ, ঝোপ 
সবই চাদের আলোয় শুভ্র হইয়! উঠিয়াছিল। 

গঙ্গার ছোট ছোট তরঙ্গগুলির উপর চাদের 
আলো! জবলিতেছিল, জলের ছল্-ছল্‌ শব্ধ অবিশ্রাস্ত 
কানে আসিতেছিল। অদূরে গঙ্গার বুকে জেলেদের 
নৌকাব আলো! চাদের আলোয় অন্ধকাব রাত্রের 
মত পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে পারে নাই। 

কে বাশী বাজাইতেছিল কে জানে ? বাশীর স্থুবে 
পুর্জীভূত বেদনা যেন ঝরিয়! পড়িতেছিল। রাখাল 
তন্ময় হইয়। বাশীর গান শুনিতেছিল, শুন্নয়নে 
আকাশের পানে চাহিয়াছিল। 

সারাধিন পরিশ্রমের পর দেহ তাহার বড ক্লান্ত, 
সন্ধ্যার সময় বাডী আসিম্বা নিত্য এই মাচার উপর 
শুইয়া! পড়ে! 'বাতান তাহার ললাটের ঘর সাদরে 
মুছাইয়! দিয়া যায়, তাহার তপ্ত দেহ শীতল করিয়। 
দিয়] ঘায়। 

শুইয়! কখন সে ঘুমাইয়! পড়ে, হমতি কত রাত্রে 
তাহাকে ডাকে, দে ধভফড় করিয়! উঠিম্বাখাইতে 
ষায়। 
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আজ তাহার ঘুম আসিতেছিল না, বাশীর স্থুর 
তাহার মনে অনেক দিনের পুরাতন স্বতি জাগাইয়। 
দিয়াছিল, সে তাহাই ভাবিতেছিল। 
সে আজ অনেক কালের কথা, যখন সেও অমনই 
ভাবে তন্ময় হইয়া বাঁশী বাজাইত। সংসারের কোনও 
ভাবন! ছিল না, কোনও জালা ছিল না। দিন ষে 
কেমন করিম! কাটিয়া যাইত সে সংবাদ মে কোনও 
দিন রাখে নাই। 
তাহার হাতে নাশের বাশী বড় হুন্দর হইয়া 
বাজিত, নিজের বাশীর তানে সে নিজেই তনয় 
হইয়া বাইত। তখন কোথায় ছিল ন্ুমতি, কোথায় 
ছিল সংসার । 
গৌরা বাশী শুনিতে বড় ভালবাসিত, রাখাল 
তাহাকে বাশী শুনাইয়া অপরিসীম তৃষপ্তিলাভ করিত । 
এই চঞ্চল! বালিকাটী ছিল তাহার খেলার সাধী। 
মায়ের আদুরে ছেলে রাখাল নংসাগ্নের পানে 
ফিরিয়াও চাহিত না, বাশী বাজাইয়। দিন কাটাইভ ! 
সংসারে তাহার যেমন ম! ছাড়া আর কেহ ছিল 
না, গৌরীরও তেমনই পিতা! ছাড়! কেহ ছিল ন! 
গৌরী রাখালের মাকে মা! বলিয়। ডাকিয়া! মনের 
ক্ষোভ মিটাইত, রাখাল তাহার পিতাকে পিতা 
বলিয়। কোনও দিন সম্বোধন করিতে পারে নাই । 
আজ রাখালের ম! নাই, গৌরীর পিত! নাই, 
আজ রাখাল বিবাহিত, গৌরীও বিবাহিত! । 
যাহার বাল্যে খেলাঘরে বর-বৌ সাজিত, আর 
কেহ ইহাদের কাহারও ব্র-বৌ হইলে চলিত না। 
আজ সত্যকার ঘরে ভাঙার! অনৈক তফাতে চলিয়! 
গিয়াছে, আজ গৌরী অপরের স্ত্রী, রাখাল অপরের 
স্বামী। 
তবিতব্য মৃূলাধার-_এই প্রবাদটী অক্ষরে অক্ষরে 
তাহাদের পক্ষে সত্য হইয়! গিয়াছিল', আজ 
রাম্কফের ঘরে গৌরী গৃহিণী, একটী সন্তানের জননী, 
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আর রাখাল-_-সে আজ অন্ত স্ত্রীর স্বামী, একটা গৃছের 
ক্তা। সেই অলন রাখাল আজ পরিশ্রম করে 
ভূতের মত, যদিও তাহার জীবনে লক্ষা সে 
হারাইয়! ফেলিয়াছে, তবু সে জীবন-পথে চলিতে 
বিরত নহে। 

রাখালৈর বাশী আজ ঘবের চালে গো! 
রহিয়াছে । কত কাশ সে বাশী সে হাতে করে নাই, 
বাণীতে ফু' দেয় নাই। স্থমতি যাঝে মাঝে বাশীটায় 
হাত দেয়, কাহার বাশী-কে বাজাইত তাহাই 
ভাবে। 

' বীরশীতে স্থুর দেওয়া রাখাল আজ ভূলিয়! 
গিয়াছে । হায় রে অতীতের কথাও সে অমনই 
যদ্দি ভুলিতে পারিত । জোর করিয়। সে অতীতকে 
ভুলিতে চাহে কিন্তু সারাদিনের ক্লান্তির পবে যখন 
সে মাচার উপর শ্তইয়া পডে তখন এই চাদের 
আলো, এই বাশীর গান, এই নদীব ছল্-ছল্‌,কল্-কল্‌ 
শব্দ সেই স্থৃতিকে আবার নুতন করিয়া মনেব মধ্যে 
জাগাইয়৷ ভোলে । রাখাল আর্ভভাবে বেদন।পৃর্ণ 
হাদয় চাপিয়! ধরিয়। ডাকে-_“ভগবান্‌ রক্ষা! কর 
আমায় । আমি ভ্মতির স্বামী, আমার মনে কেবল 
নেই কথাটাই জাগিয়ে রাখো ১ আমার মন থকে 
পূর্বব কগ! লুপ্ত করে দাও ।” 

হায় রে বত্রমান আসিয়া অতীতকে যদি বিলোপ 
করিগ্না দিতে পারিত, তবে তে। কোনও কথাই 
থাঁকিত ন।' বর্তমানের ক্ষমতা নাই অতীত যে 
দাগ রাখিয়া গিয়াছে তাহ! মুছিয়া দেয়। দিনের 
পর দিন চলিয়! যায়, বহু পূর্ব দিনের স্ৃতিগুলি 
মনের মধ্যে আরও উজ্জল হইয়! জলিতে থাকে। 


হি, 
মেদিন পথে চলিতে হ্ঠাৎ দ্রেখা গৌরীর 
সঙ্গে 


[ ১ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 





সিখায় এতথানি চওড়া সিঁদুর, চওড়া লাল 
ফিত। শাড়ী তাহার পরিধানে,-_গৃহস্থের গৃহলক্ষমী। 
তাহার মুখে চোখে শান্ত শ্গিপ্ধ ভাব, কারণ সে 
সম্তানেব মাত।। 

নারী যখন ম! হয় তখন তাহার প্রক্কৃতি একে- 
বারে পরিবর্তিত হইয়! যায়, নারীর হৃদয়ের পুঞ্ীকৃত 
নেহ-ভালবাস। সব সন্তানের উপর ঝরিয়া৷ পড়ে । 

গৌরী যখন ম| হয় নাই তখন একদিন সে 
রাখালের সম্মুখে দাড়াইয়াছিল। তাহার মুখে 
রাখাল তখন ব্যর্থতার চিষ্ছ ফুটিয়া উঠিতে 
দেখিয়াছিল, আজ সেই মুখে সে দেখিতে পাইল 
পৰিপৃর্ণতা, যেন তাহাব খুব বড় একটা অভাব 
দূর হইয়! গিয়াছে । - 

রাখাল তাহাব পানে একবার চাহিয়াই চোখ 
নামাইয়া ভাড়াতাডি সরিয়! গেল, গৌরী বিশ্মিত- 
নেত্রে তাহার পানে শুধু চাহিয়। রহিল। 

বকাল পরে আজ রাখালের মনে পডিল 
বাশীর কথ।। মিথ্যা! সে বাশী-বাজানে। ছাডিম়। 
দিয়াছে। 

অনেককাল পরে চালের বাতা হইতে 
সে বাশীট টানিয়া বাহির করিল | সেদিন সে 
কান্জে গেল না, বাঁশী পরিষ্কার করিতে হইবে । 

স্মৃতি আস্তে আন্ডে জিজ্ঞাসা করিল, “কাজে 
যাবে না?” 

রাখাল উত্তর দিল, “না, শরীর খারাপ ।” সে 
বেশ জানে স্মৃতি আর কথ! কছিতে পারিবে না। 

বাশীটা পিতলের, কত কাল ব্যবহার হয় নাই: 
কাজেই উহাতে মম্গল! জমিয়াছিল | সারাদিল 
কঠোর পরিশ্রম করিয়া রাখাল নেই অল ও 
কলঙ্ক পরিষার করিল। এই বাশী যে দেবতার অর্থ, 
বাশীর স্থর যে উদ্বোধনের সন্কীত”--এ বাঁশী 
অপরিষ্কৃত ,খাকিবে চলিবে না| 
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সে দিন আকাশে সন্ধা। হইবার সঙ্গে সঙ্গ 
পূর্ণিমার চাদ ভাসিয়। উঠিয়াছিল, তাহার শুর 
আলোয় সমস্ত ধর! প্লাবিত হইয়া! গিয়াছিল। দুরে 
আজও কোথায় খুমহার! একট। পাখী ডাকিতেছিল। 

রাখাল মাচার উপর শুইয়! পডিয়। বহুকাল 
পরে আজ আবার বাশীতে ফু' দিল। 

বাশী বাজিতে লাগিল, কিন্তু হায় রে! সে হর 
কৈ? যে স্থরে আনন্দ উছ্ছপিয়া উঠিত, হাসি 
ঝরিয়া পড়িত, সে হুর কোথায় হারাইয়। গিয়াছ। 
বাশীর বুকে যে স্বর জাগিল, তাহাতে বাখালেব 
বুকের সেই গোপন ব্যথা মুত হইয়া উঠিয়াছে। 

রাখাল আর বাশী বাজাইতে পারল না। 
বাশী পাশে ফেলিয়া রাখিয়া উপুড হইয়া পড়িয়া 
সে অতীতের কথ! ভাবিতে লাগিল। 

অতীত। হায় অতীত । তুমি তে৷ আঙ্জ গত 
হইয়া গিয়াছ বন্ধু । আজ মাথ! কুটিয়া৷ মরিলেও 
তোমার দেখা পাওয়! যাইবে না। তুমি চলিয়া 
গিয়াছ কিন্তু তোমার যে স্বৃতি মনের যাঝে 
আকিয়া রাখিয়া গিয়াছ, সে স্থাতি তে মুছিবে 
না) বরং দিন দিন উজ্জল হইয়। উঠিবে। 

তোমার বুকে যাহা আছে বন্ধু। আজ এই 
বর্তমানে বা ভবিষ্যতে তাহা তে। দেখা যায় না। 
বন্তমান ছুঃখপ্রদ,-ভবিষ্যৎ অন্ধকার 

রাখালের মনে একটি গৃহের ছবি জাগ্িতেছিল। 
সে এতক্ষণ কি করিতেছে? হয় তো কোলের 
ছেলেটিকে ঘুম পাড়াইয়া স্বামীকে খাওয়াইতে 
বল্িয়াছে। প্রদীপের স্ব আলে৷ তাহার মুখের 
উপূর পড়িয়াছে। কি স্থন্দর সেই মুখখানি ! 

রাখাল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেগিল। চাদ 
সারারাত নীরবে কিরণ বর্ণ করিতে লাগিল, 
পাখীটা খানিক বাদে থামিয়! গেল, বোখ হম 
ঘুমাইয়! পড়িয্বাছিল। 
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স্রমতি দাওয়ার বপিয়। বিষাইতে লাগিল, 
রাখাল অতীতের কথ! ভাবিতে ভাবিতে আহার- 
নিদ্রা ভূপিয়া গেল। 

প্রবল ঈধ্যাযম় তাহার অন্তর জলিতেছিল। 
গৌবী তো! তাহাবই হইতে পাখিত! কোখা' 
হইতে রামরুষঃ আসিয়া পড়িম। তাহাকে কাড়ি 
লইল ! বাখান আজীবন এই ধহণ নীরবে সহ্য 
করিবে আর রাম সুখে সংসার করিবে-”এ 
চিন্তা তাহার অসহ্]। 

যদি রামকুষ সেই সময়টায় ন। আসিয়া পড়িত 
হয় তো! গৌবী আাহারই হইতে পারিত, তাহার 
গৃহ আলোকিত করিত। হৃদয়ে আনন্দ নাই, 
কোনও কাজে মে স্ফৃত্তি পা না। আর রামক 
সে কেমন আনন্দে দিন কাটাইতেছে, তাহার মুখে 
হাসি দ্বিনরাত লাগিয়া আছে। 

রাখালের জিনিস চুরি করিম্া আজ সে ধনী, 
আজ সে দশের মধ্যে একজন, না হইলে তাহাকে 
চিনিত কৰে? ও 

রুদ্ধ আক্রোশে রাখাল মনে মনে গর্জিতেছিল, 
ইহার প্রতিশোধ সে রামকৃষ্ণের উপর দিয়া তুলিবে। 
রামকৃষ্ণকে বুঝাইয়। দিবে, পরের জিনিস লইয়া 
ভোগ কর! যায় ন!। 
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বড় সুখে গোৌরীর দিন কাটিয়া যাইতে” 
ছিল। 

তাহার স্বামীর মত স্বামী কাহার? ' যদিও 
সে শিক্ষিত নয়। তথাপি তাহার মত উদ্ধার, 
ও সরল-হৃদয় আর কেহ নাই, এ কথ! গৌরী 
গর্বভরে বলিত। রা 

রামক্। ধার্শিক, ্ভায়নিষ্ট, সতাপরাযণ।-- ৫ম 


বলিষ্ঠ, কন্দ-নিপুণ। পত্বীকে সে প্রাগাপেক্ষা, ভরি 


৯৩০৬ 





বামিত। সংসারের সমন্ত ভার-_এমন কি নিজের 
ভার পর্যন্ত গৌরীর উপর ফেলিয়া দিয়। সে 
নিশ্চিন্তভ। গৌরীর যে কোন অগ্ঠায় তাহার নিকট 
স্কায় বলিয়। বিবেচিত হইত, সে জানিত গৌরী 
তাহার চেয়েও বেশী বুঝে, গৌরী যাহা করিবে তাহ 
সত্য আর লবই মিথ্যা । 

এই মানুষটার উপর গৌরীর সম্পূর্ণ অধিকার ছিল, 
এই আত্মভোল! লোকটার ভুল প্রতি পদে তাহাকে 


মংশোধন করিয়া দিতে হইত, স্নানাহারের কথ 
পধাস্ত মনে করিয়া দিতে হইত। 

অনেক কাল পরে বাল্যবন্ধু রাখাল যখন নৃতন 
ভাবে আলাপ করিতে আসিল, তখন নে নিজেও 
খুসী হইয়াছিল, রামরুষ$ও খুসী হইমাছিল । 
বিবাহের আগে রাখাল গৌরীকে ভালবাসিত, 
বিবাহের পর হইতে রাখাল কেন সরিয়া গিয়াছিল, 
'াহার হেত অশিক্ষিতা গৌরী ঠিক বুঝিয়া 
উঠিতে না পারিলেও একটু যেন সন্দেহ 
করিয়াছিল। হঠাৎ কোথাও দেখা হইলে কদাচিৎ 
রাখালের মুখের পানে তাকাইয়া সে শিহরিয়া উঠিত 
এবং যাহাতে আর রাখালের সশ্মুথে পডিতে ন! হ্য় 
সেই জন্য দূরে সরিয়া থাকিত। হয় তো তাহার 
মনের মধ্যে কোথায় এতটুকু গলদ ছিল, সেই জন্তই 
তাহার এতদূর সাববানতার প্রয়োজন হইগাছিণ। 

কিন্তু আবদ্ধ আর সে সাবধানতার প্রয়োজন 
নাই, কেন না আজ সে স্বামীকে সমস্ত মন- 
প্রাথ ঢালিম্বা ভালবাদিতে পারিয়াছে, রাখালকে 
তাহার স্বামীর তুলনায় নিতান্ত হেয় বলিয়া মনে 
হয়। আজ সে স্বামীর নিকট বিশ্বাসের পাত্রী 
স্বী, সম্ভানের স্নেহময়ী জননী। তাই রাখাল 
যখন, পূর্ব্বের সম্পর্ক ধরিয়৷ আসিল সে ওখন তাহাকে 
ফিরাইয়া! দিল না, বাল্যবন্ধথিসাবে আদরের 
রহিত গ্রহণ করিল। 


[১ম বর্ধ, ৩য় সংখ্যা 





রাখাল যে কতখানি ঈর্ধযা বহন করিয়া আনিল 
তাহা কেহ জানিতে পারিল ন1। নসরল-দয় 
রামকৃষ্ণ চতুর রাখালের নহিত আলাপ করিয়৷ 
অত্যান্ত আনন্দিত হইল, রাখালকে সে বিশ্বাস 
করিল। 

রাখাল গৌরার পুত্রকে আদর করিত, ভাল 
বাসিত দেখিয়। গৌরীর মাতৃহদয় বড় তৃপ্চি 
পাইত। মায়েদের দুর্ববলত। এইখানেই,_ষে 
সম্ভানকে ভালবাসে তাহার কোনও দোষ মায়েদের 
চোখে সহজে ধর। পড়ে না। 

মণ্টককে রাখাল যে দিন জল হইতে উদ্ধার করিয়। 
আনিল সে দিন গৌর। তাহার হাত দুখান। জড়াইয়। 
ধরিয়া, চোখেব জলে ভিজাইয়া দিম] রুদ্ধকণে বলিয়া 
ছিল, “রাখাল দা, আমার প্রাণ তুমি বাচিয়েছ, তুমি 
যা চাও আমি তাই দেব, তোমার এ কথ! চিরকাল 
আমার মনে থাকবে।” 

এই উপকারের প্রতিদান রাখাল যেদিন চাহিল 
সেদিন গৌরীর যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হইম্| আসিল, 
তাহার চোখের পলক পড়িল না। 

প্রথমটায় সে উপহাস মনে করিয়া! উড়াইয়া 
দিতে চাহিল, কিন্ত না,_রাখাল আবার সেই 
কথাই তুলিল। 

আবার সেই দ্বাণত প্রাথনা,_-গৌরীর সর্ধবাঙগ, 
কাপিতে লাগিল। 

স্বণাপৃণকঠে সে জানাইল, রাখাল যাহ! প্রার্থন!» 
করে তাহা গৌরী দিতে পারিবে না। রাখালের 
মনে রাখ! উচিত গৌরী স্বামীর স্ত্রী, মণ্টর মা। 
এমন লোকের সংস্পর্শে আস! গৌরীর ইচ্ছা নয়». 
সে রাখালকে তখনই চলিয়া যাইতে আদেশ করিল। 

সন্তানের প্রাণরক্ষা! সে করিয়াছে এজন্ত গৌরী 
তাহার কাছে কৃতজ্ঞ, কিন্তু পুত্রের জীবনের বিনিময়ে 
সে তাহার মধ্যাদ1 দান করিতে পারিবে না। 


আযাচ, ১৩৩৫ ] 


নী রর 








রাখাল ক্ষুক্ধ অভিমানে চলিয়া গেল, আব 
আদিবে না। কতখানি বিঘেষ লইয়া সে গেল, 
তাহা গৌরী বুঝিতে পারিল না। 

রামু হঠাৎ রাখালের অস্তর্ধানে বিস্মিত হইয়। 
উঠিল , গৌরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “্বঞ্জু আর আসে 
না কেন গৌরী 1” 

গৌবী বিবর্ণমুখে বলিল, “কি জানি, আমি তো 
তা জানি নে।” 

কথাটা বলিবার জন্য তাহার প্রাণ ছটফট করিতে- 
ছিল, তবু সে বলিতে পারিল না ,কি জানি কেন 
যে বলিতে পারিল না, কেন যে বাখিয়! গেল, তাহা 
সে বুঝিতে পারিল ন1। 

কিন্ত বলিলেই হ্য় তে। তাহার ভাল হইত, 
রামকৃষ্ণ রাখালের পরিচয় পাইত, সে নিজেও 
অনেকটা সাবধান হইতে পারিত। সঙ্কোচে গৌবী 
সে কথা ন! বলিতে পাবিয়া নিজের সর্বনাশ নিজেই 
ডাকিয়া আনিল। 

রাখাল আসিত, বাহির হইতে বামকৃষণের সহিত 
কথাবার্তা বলিয়! চলিয়! যাইত, গৌরী অত মংবাদ 
রাখিত না, স্বামীও এই সামান্ত কথাটা স্বীকে বলিবার 
প্রয়োজন বোধ করিত ন।। 

বাহিরে রাখালের সহ্তি রামকষ্ণের হগ্যত। 
বাড়িয্া চলিতে লাগিল। সেবার জমীর জন্য কিছু 
. টাক। থারের চেষ্টায় বাহিব হইয়। কোথাও 
টাক ন। লইয়া মলিন মুখে রাম্রুঞ্চ যখন 
ফিরিতেছিল, তখন রাখাল তাহাকে টাকা দিয়া 
সে যাত্রা বাচাইল, কিন্তু একটা শপথ করাইয়া 
লইল,-_-গৌরী ধেন না জানিতে পারে সে টাক! 
দিয়াছে। 

সত্যনিষ্ঠ রামকৃষ্ণ গতিজ্ঞ। ভঙ্গ করিতে পারিল 
না, গৌরী বার বার জিজ্ঞাসা করিয়াও জানিতে 
পারি না সে কোথায় টাকা পাইয়াছে। অভিমানে 


গৌরীর হৃদয় পুণ হইয়া গেপ, সে কয়দিন স্বামীর 
নৃহিভ ভাল করিয়া কথা কহিল ন]। 

রাখাল রামকৃষ্ের সর্ধনাশ করিবে এতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, বন্ধুর বেশে সে তাই তাহার পার্খে 
আসিয়া দাডাইয়াছিল। বীরে ধীরে সংগ্রক্কতি 
রাঁমক্ষষকে অগোপথে টানিয়া ণইয়া যাইতেছিল, , 
রামকষ। তাহার চড়ুরতা বিন্দুমাত্র বুঝিতে 
পারিল না। 

গোরা যেদিন জানিতে পারিল তাহার স্থাখী 
অণঃপাতেব পথে নামিয়! গিয়াছে, ক্ষণিক তৃপ্তির 
জন্ সে মগ্পান করিয়াছে, সেদিন তাহার মাথায় 
যেন আকাশ ভার্গিয়। পড়িল। সেম্বামীকে একটা 
কথাও বলিতে পারিল না, গোপনে চোখের জল 
ফেলিতে লাগিল। 

সে বুঝিতে পারিতেছিল না, তাহার সেই স্বামী 
ষে চরিত্রে, ধর্শে, সতানিষ্টায় সকলের আদর্শ ছিল, 
সে কেমন কবিয়! নিজেকে বিসঙ্জন দিল ? অভিমানে 
ক্ষোভে দুখে গৌরী নিজেই কোথায় লুকাইবে 
তাহা ভাবিয়। পাইতেছিল না, লোকের কাছে মুখ 
দেখাইতে তাহার বড় লক্জা করিতেছিল। 

সে ভাবিয়াছিল একদিন হয় তো অসং সঙ্গীদের 
জেদ এডাইতে ন| পারিয়া রামু মগ্ঘপান 
কবিয়ছিল, ভবিষ্যতে সে নিজেকে সামলাইয়া 
চলিবে। কিন্ত হায়। যে পিচ্ছিল পথে পা দেয় 
সে যে ত্রমাগত নামিয়াই চলে, তাহার উঠিবায় 
ক্ষমতা আর যে থাকে না, এ ফথা গৌরী ভাবে নাই। 

রামরুষণ আর উঠিতে পারিল না, দ্রুত নামিয়াই 
চলিল। 

সচ্চরিজ্ব ধাশ্মিক রামকৃষ্ণ সব হারাইল, তাহার 
খ্যাতি, ধর্ঘ, সতানিষ্টা কিছুই রহিল না। তৃতাপি, 
সে পত্বীকে বড ভালবাসিত, পুত্রটিকে ুর্বেরসীরই 
ন্েেহ করিভ। রাখাল তাহার সব ফাড়িয়৷ লগত এ 


বস 


চারি 


ছুর্টি কাডিয়া লইতে পারিল ন|, রামকৃষ্ণকে 
একেবারে অধঃপতিত করিতে পারিল ন|। 

গৌরী চোখ মুছিতে মুছিতে মাতাল স্বামীর 
নেবা করিত, অতীতের কথা ভাবিত , কি পাপে 
তাহার স্বামীর অধ:পতন হইল তাহাই ভাবিত। 

গৌরীর' কষ্ট, গৌরীর চোখের জল রাম 
দেঁখিত, তাহার মনে থানি জন্সিত, সে গৌরার হা 
ধরিয়৷ সঞ্জল চক্ষে কতদিন বলিত-_-“আর মদ খাব 
না গৌরী, মঘূ খেয়ে আমাৰ সর্বন্থ গেল। এর পর 
যদি আমার কিছু হয় তুমি আর মণ্ট, খাবে কি” 

কিন্ত তাহার প্রই সে ভুলিয়! যাইত, রাখা 
তাহার সং যুক্তি এক কথায় উড়াইয়! দিত, তাহাকে 
টানিয়। মদের দোকানে লইয়া! যাইত। রামকৃ্জের 
সঙ্গে সেও মদ খাইত,__তাহাতে তাহার অনুতাপ 
ছিল না, ছ:খ ছিল না । গৌগীঁর সোনার সংসারে 
সে আগুন ধরাইতে পাবিয়াছে, এই তাহার মনে 
পরম শান্তি পরম তৃধি। 


শু 

“গৌরী-” 

স্বামীর কুষ্্ম কর্কশ কঠস্বর শুনিয়া গৌবী 
চমকাইয়। পিছন ফিরিল। 

আজ রামকৃষণের আফ্তি বড ভীষণ, সে 
অতিরিক্ত মদ থাইয়াছে, দাডাইবার ক্ষমত। নাই, 
তথাপি সে জোর করিয়! দাড়াইয়া আছে। 

মে পড়িয়! যায় দেখিয়। গৌরী তাহাকে এরিয়া 
ফেলিল, রাম জোর করিয়া তাহার বাহ-বন্ধন 
হইতে নিজেকে ছিন্ন করিয়া লইয়! সগর্জনে ডাকিল, 
»-প্গৌরী ! 

স্বামীর এমন কষ্ঠশ্বর গৌরী কোনও দিনই 
গুনে নাই, ভীত হইয়। সে বলিল, “কি বলছ বল। 
তুমি ঈাড়াতে পারছ না, বিছানায় শোবে চল ? 
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“শোব ? না, আর শোব না গৌরী । উঃ আমার 
বুক আজ যে ভেঙ্গে গেছে! মামি যে তোমায় বড 
বিশ্বাস করতুম গৌরী । 

দাডাইতে অনমর্থ রামকৃষ্ণ বসিয়া পডিল, ছুই 
হাতে মুখ ঢাকা দিল, তাহার করাঙগুপির ফাক দিয়া 
ঝব ঝর করিয়া অশ্রজল বরিয়া পডিতে লাগিল। 

ব্যাকুলা গৌরী তাহার হাত চাঁপিয়! ধরিল, 
“ওগে। তুমি এমন কবছ কেন? কি হয়েছে আমায় 
একবার বল, আমি যে তোমাব কখা কিছু বুঝতে 
পারছি নে।? 

হাত ছাড়াইয়া৷ লইয়। রামকৃষ্ণ রুদ্ধকণে বলিল, 
“আমায় ছুয়ে। না তুমি, তোমা হাত আমার 
গায়ের যেখানে লাগছে সে জায়গা যেন জলে যাচ্ছে ! 
আমি তে। জানি নে গৌরী তোমাব চরিত্র-_, 

গৌরী তাহার মুখের পানে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
চাহিয়া রহিল ১ তাহার পর তাহার পায়ের কাছে 
লুটাইয়া পড়িল, কান্নাভরা স্থুরে বলিল, “ওগো! 
অমন কথা মুখেও এনো না! গো, তোমার 
গৌরী অসতী নয়, তোমার গৌরী তোমাকে বই 
আর কাউকে জানে না।” 

উঠিয়! দাড়াইয়! দাতের উপর দাত রাখিয়! 
রামকৃক বলিল, "তাই বটে, আমার গৌরী 
অবিশ্বাসিনী নয়। অনেক ছলনা করেছ গৌরী, 
লহজেই ভূলে গেছি, কিন্তু আর তলব না। উঃ 
বড় ভূল করেছিলুম, আমার সে তুল তেজে 
গেছে। আর কেউ তো! বলে নি, রাখাল নিজে 
বলেছে। সে মিছে কথা বলে না, কখন বলবে 
না। দে তোমার মত অবিশ্বাসী নয়। না, আমার 
সোনার সংসার পুড়ে গেছে । আমি কি ছিলুম্ম 
আজ কি হয়েছি! একদিন সবাই আমার দিকে 
কি চোখে চেয়েছে আজ সবাই আমায় মাতাল 
বলে স্বপা করে। সব সইচ্তে পেরেছি গৌরী।, 











আবাট়ি, ১৩৩৫ ] 8৯ 
তোমার অস- ভিতর 
চ্চরিন্রতাআমাক হইতে বিকুত 
গহ্য হবে না, কগে রামরুফ 
কিছুতেই সহা ব লিল, 
হবে না। আমি “ তোমায় 
গুনতে পারব না, মিন তি 
এ অব শুনে_ করছি গৌরী 
চোখে কিছু মরণের সময় 
দেখার আগে আমায় একটু 
আমি আন্মহত্য। শান্তিতে 
করব।” যেতে দাও, 

সে ছুটয়। আমায় আর 
যাইবার উপক্রম জালিও ন1।* 
করিতে গোবা গৌরীর 
তাহার পা পা হইতে 
ুখানা জডাইয়া মাথা পধ্যস্ত 
ধরিল। পদা- বিদ্বাৎ চম- 
ঘাতে তাহাকে কাইয়া গেল! 
/ ক লি ্ পদ ঘাতে তাহাকে ফেলিম। রামবুষঃ শয়নগুত প্রবেশ করিল ॥ রী রর উর 
বামক শয়ন- ৮ কাদিয়া সে 


গৃহে গিয়া সশব্দে ঘ্বাব রুদ্ধ করিয়! দিল। 


মেঝেয় মুখখান। পড়ায় ঠোট কাটয়া ঝব ঝব 
কবিয়া বন্ত ঝরিতে লাগিল, শিশু মণ্ট, বীদিয়। 
উঠিল। 

গৌরী সেদিকে দৃক্পাত করিল না। মিথ্যা 
সন্দেহের বশবর্তী হইয়া তাহার স্বামী নেশার 
ঝোকে আত্মহত্যা করিলেও করিতে পারে, এই 
আশঙ্কা তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল। সে 
অঞ্চলে মুখ চাপা দিয়! রামকষ্চের রুদ্ধ দুয়ারে গিয়া 


আর্থাত কৃরিয়!। ডাকিতে লাগিল, “ওগে। দরজা খোল, , 


ভোখার পাকে পড়ি, আমার একটা কথা শোন ।” 


ডাকিল,_“আমাব কণা শোন, রাখাল দা' তোমায় 
গিছে কখ। বলেছে। সে আমায় -” 

ভিতর হইতে গপ্টিয়। রামরু্ বলিল, “দূর হয়ে 
য1 ছুশ্চাবিণী, আর 'মামায় বিরক্ত করিস নে বলছি। 
তোর জন্তে জগতের ওপর 'আমার ঘ্বণ। জন্মে গেছে, 
আমি আজ মরবই, কেউ আমায় বাচাতে পারবে 
না। তোর পথ আমি নিষ্ষণ্টক ক'রে দিয়ে যাচ্ছি।” 

গৌরীর চোখ-কান দিয়! আগওন ছুটিতেছিল, 
নে রাখালের বাঁটী-অভিমুখে ছুটিল। স্বামীর মনে 
এই কুৎস্তি ধারণ! যে বন্ষমূঘ কতিয়া দিয়াছে, ' 
একমাত্র সে বাভীত আর কেহই এ ধারণ চুর 
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নি 


করিতে পারিবে না । সে রাখাল দা"র পায়ের তলায় 
লুটাইয়। পড়িয়া বলিল-_"এমনি করিয়াই কি 
প্রতিশোধ লইতে হয় রাখাল দ!১ ?” 

রাখাল জানে, স্বামী ছাড। গৌরীর আর কেহ 
নাই, সে তাই স্বামীর চোখে গৌরীকে কুলট! 
প্রতিপন্ন করিয়াছে, স্বামীব মনে অবিশ্বাস দুটবদ্ধ 
করিয়। দিয়াছে । 

আজ এ সময়ে তথাপি তাহাকে সেই রাখালকেই 
ধরিতে হইব । যে গৌরীর সর্বনাশ করিয়াহে, 
আজ রক্ষক-হিসাবে তাহাকেই ডাকিতে হহইণ, 
নহিলে আব উপায় নাই যে। 


৮ 

দিনের আলে! সবেমাত্র ধরার বুক হইতে 
বিলীন হইয়! এসিয়ছে, অন্ধকার তরণভাবে ধরার 
গায়ে ছড়াইয়! পড়িতেছে । রাখাল নেশায় ভোব 
হইয়া! মাচা উপর পড়িয়। জড়িতকণ্ঠে গন 
ধরিগ্াছে__ 

“হরি বল মন রসন। এই বেলা রে !” 

“রাখাল দ।-_” 

অশ্রমুখী গৌরী একেবাবে তাহার পায়ের উপর 
হুমড়ি খাইয়া! পড়িল । 

চকিতে নেশ। ছুটিয়া গেল, চোখের সম্মুখে 
আবিলত। দ্ুচিয়। গেল; রাখাল ধড়ফড় করিয়। 
উঠিয়া! বমিয়৷ দেখিল- সম্মুখে গৌরী। 

করপনারও অতীত যাহা আজ তাহা সত্যে 
পরিণত হইতে দেখিয়া রাখাল বিশ্বয়ে অভিভূত 
হইয়! গেল, কোনও কথা তাহার মুখে ফুটিল না৷। 

চোখের জলে ভাসিয়! গৌরী বিকতকণ্ে বলিল, 
“এখনই একবার আমার বাড়ীতে চল খাখাল দা”, 
আমার র্নাশ হয়ে যায়, আমাকে রক্ষা কর।” 

রাখাল সবিন্ময়ে বলিল, “কি হয়েছে গৌরী 1 
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গৌরী উচ্ছৃুসিত হইয়া! কীদিয়! উঠিল,_ 
“তুমি তো সবই জানো রাখাল দা", আমার 
সর্ধনাশের পথ তো তুমিই করেছ! আমায় 
আশ্রয়চ্যত তুমিই তো করেহ রাখাল দা", আমার 
স্বামীর বুক হ'তে তুমিই তো আমায় তাড়িয়েছ ” 

রাখাল বিবাঁ হইয়। গেল। 

তাহার পায়ের উপর মাখা রাখিয়। চোখের 
জলে পা ভিজাইয়া দিয়া ব্যগ্রক্ঠে গৌরী বপিল, 
“এখন একবার চল রাখাল দা, তিনি আম্মহত)। 
করবেন ব*পে ঘরের দবঙ্জ। বন্ধ করে দিয়েছেন, 
হয় তে! এতক্ষণ সব খেষ হয়ে গেল। আমার কি 
হল রাখান দ।। আমার সর্বনাশ এমন ক'রেও 
করলে তুমি গে 

মুইন্তে খরার সৌন্দধ্য নিয় গেল। রাখাল 
রুদ্ধকঠে বলিল, “কেদে। ন। গৌরা চল, আমি 
এখনই যাচ্ছি।” 

রাখাপ অগ্রসর হইল, গৌরী চোখ মুছ্িতে 
মুছিতে পিছনে চলিল। 

“একচু তাডাতাড়ি ৮ল রাখাল দ।', কি জানি 
এতক্ষণ” 

শেষের ক্খাগুলা শেষ কর! দূরে থাক, 
মনে করিতেও সে ধেন শিহরিয়। উঠিতেছিল। 
উঃ মে কখ। মনে করাও যেযায় ন|! 

তাহার মনে হইতেছিল--৫কে জানে এতক্ষণ 
কি হ্ইতেছে। হয় তো, হয় তে। এতক্ষণ__ 

প্রাণপণে সে দুই হাতে বুক চাপিক্। ধরিল, প্র 
রক্ষা! কর- ক্ষ! কর, গৌরীকে বাচাও, মণ্টকে 
বাচাও, একটা ঘর রক্ষা কর। 


“রাখাল দা _-” 
বিগলিতকণে ব্াখাল উত্তর দিল, "কি 
গৌরী ৮ হা 


- “এতক্ষণ কিছু হয় নি তে?” 
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রাখাল বলিপ, “এতটুকু সময়ের মণো কি কিছু 
হতে পাবে গৌরী? নেশার ঝৌকে ধরে গিয়ে 
ঢুকেছে, মরতে সাহল পাবে না।? 

কিন্তু তাহাঁব মনটা কেমণ যেন ভাবাঞ্রান্ত 
হইয়। উঠিয়াছিল। 

নির্ধারণ প্রতিহিংসাবশে সে অনেকখানি 
অগ্রসর হইয়| পভিয়াছিণ, তখন ভাবে নাই, 
ঘটনাট। এইক্ধপ ভাবে বিশ্ততি লাভ ক্রিব। 
গৌরীর অআ।ঞুলতা তাহাব অপ্তপন দ্রব কক্দিয়। 
দিমছিল। এখন তাহাব মনে হহইাভছিপ, এ 
সর্বনাশ ন। করিলেই ভাল হইত । গৌঝীর সোন।ব 
ঘসাবে আগুন পাগাইয়। তাহাখ কি হুখলা৬ হাব 
গৌরীর কষ্ট যে তাহাকেও কষ্ট দেয়, বড ব্যথা 
দেয়। 

গৌরী যত কাধিতেছিল রাখালের ঠোখও তত 
গুণে ভরিয্ব| আপিতেছি, গোপনে সে গোখ 
মুছিতে লাগিণ। যে গৌবাব *ব্বন।এ করিবে 
বয় সে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, তাহার পা'গ একা 
বাট। বিখিলে তাহাব বুকে যে সেহ বাটাফোনাব 
বেধন। হইবে সে তাহা জানিত না। 

এই সময়ে সে জিজ্ঞাসা করিল, “শৌবা_ 
খোকা 

গৌরীর চমক ভার্গিল, তাই তো, খোকার 
কথা তো৷ তাহাব একটুও মনে নাই। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে অদুধে বাডী দেখ! গেন, 
খোকার রোদন কানে আসিল। 


বাড়ীখাণ। থম্‌ থম্‌ করিতেছে, খোকা! দাওয়ায় 
পড়িয়। বাদিতেছিণ, মাকে পাইয়া শাস্ত হইল। 

গৌবা তাডাভাড়ি একট| আলে। জাপিয়! দিল। 

রামকষের ঘরের দরজা তখনও বদ্ধ। রুদ্ধ 
ধারে আখাত কখিয়্া রাখাল ডাকিতে লাগিল," 
“বামকষ । রামকুফ।1--৮ 

কাহ।বও সাড। নাই। 

উদ্বেগ-ব্যাঞুল-কগে গৌরী বলিশ, “দরজা 
ভেঙ্গে ফেল রাখা দা 1৮ 

অগশ্যা রাখাশ দরজায় পদাথাত করিল । জীর্ণ 
দ্ব মঙ মড করিয়। উঠিল, দ্বিতীয় বার পদাঘাতের 
সঙ্গে মঙ্ধে দবজ। ঠায়! পডিল। 

গৌখা আলো ৯) করিয়। ধরিল। 

কি ভাষণ দৃশ্ঠ ! 

গুহেব চাল হইতে মোটা দভি ঝুলিতেছে, 
তাহাব একপ্রান্ছে বাখরুষ্,-তাহার দেহ নিশ্চল । 

গোৌবা পলকহীননেত্রে কিছুক্গণ স্বামীর মুত 
(দহ্ব পাণন তাকাইয়। বহিল। 

“বাখাল দা" আমাব এমনি করেই সর্বনাশ করলে! 
এখন অ।দি কি নিয়ে বেচে থাকব বল গো” 

তাহার হাতের আলে! পড়িয়৷ গেল, কাপিতে 
ব।পিতে সে রাখালেব পায়ের কাছে মুংচ্ছতা হইয়া 
পডিল | ক্ষুদ্র শিশু মণ্ট, চীৎকার করিয়া বাদিতে 
লাগিল। রাখাল বিশ্মারিতনেন্রে শবের পানে 
তাকাইয়! বহিপ। নিজের কাজের শোচনাস্ব 
পরিণাম দেখিয়া সে শুভ্িত হইয়। গিয়াছিল। 


জলে এ ৩৫৯ ভা 
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শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ 


সি 


কোনরূপে কন্তাটাকে পার করিয়া বেলগীয়েব 
হয়কালী সরকার একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিল। এখন সংসারে স্ত্রী আর আপনি, সামান্ু 
যাহ! আয় ছিল, তাহাতেই কোনরূপে তাহাদের দিন 
গুজরাণ হইতে লাগিল। বলরামপুরে তাহাব এক 
ধন্য আত্মীয় ছিল, তাহারই সাহাযো কন্তাটীকে 
পাত্রস্থ করিয়াছিল । 

বিমলা দরিদ্রের ঘরে জন্মিলেও, বিধাতা 
তাহাকে অতুল রূপ-সম্পদ দিয়াছিলেন, স্থৃতরাং 
তাহার বিবাহে হরকালীকে তত বেগ পাইতে হয় 
নাই এবং বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থঘরেই তাহার 
বিবাহ হই্য়াছিল। তাহ! হইলে কি হয়, এ সুখ 
তাহাদের কাহারও অনৃষ্টে বেশী দিন সহ হইল না। 

বিমলার বিবাহের কয়েক বংসর পরেই, 
হরকালী একদিন সন্ধ্যার সময় তুলসীতলায় চির- 
দিনের ধত চগ্ষ মুদিল। সম্প-বিধবা চক্ষে অন্ধকার 


[ ১ম বর্ধ, ৬য় সংখ্যা 


দেখিয়া হাহাকার করিয়া উঠ্িলেন। পাডা- 
প্রতিবেশীর সাহাযো তাহার সংকার হইল। 

হরকালী ত মবিষ়। বাচিল কিন্তু তাহার বিখবাদর 
গতি কি হইবে ?হ্রকালী এমন কোন সংস্থান 
রাখিয়া যাইতে পারে নাই যাহাতে একদিনও সংসার 
চলিতে পারে। বলরামপুরের সেই আত্বীক্ঘটার 
নাম দয্ীলন্্র মিত্র_হরকীলীর দূর-সম্পর্কীয় 
খুল্লতাত। তিনি সংবাদ পাইয়া মাসিক সাহায্যের 
ব্যবস্থা করিয়! দিলেন এবং জামাতা! ময় সময় সাধ্া- 
মত দুই চারিটা টাক। পাঠাইয়! দিতেন, ভাহাতেই 
বিধবা কোনরূপে অনশনক্রেশ হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিলেন। 

কিন্তু এ স্থখও বিষলার মার পোডা অদৃষ্টে বেশী 
দিন সহিন না। পঞ্চদশ পার না হইতেই বিমল! 
বিধবা! হইল। তাহাব শ্বশুরবাড়ীর অবস্থা! স্বচ্ছল 
হইলেও, বিধবা! হইবার পব হইতে সে তাহার 
শাশুডী এবং ননদিনীর বিষ-নম্বনে পড়িল। 
শাশুডীর অবহেলা, ননদিনীর বাক্যজালা এবং 
দেবরের উৎপীডনে তাহার তথায় বাস কর! দুষ্ধর 
হইয়া উঠিল। এত বষ্ট সহা করিয়াও বিমলা এক 
মু্টি অন্নের জন্য তথায় পড়িয়া থাকিত কিন্তু একদিন 
সত্য সত্যই তাহার দেবর এবং তাহার ভগিনী 
তাহাকে প্রহ্থার করিয়! বাডী হইতে তাডাইয়। দিল। 
পরিধেয় বস্থমাত্র সম্বল লইয়া! গৃহ্বহিষ্কত৷ বিষলা 
সহদয় এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে আশ্রয় লইয়া 
বেলগীয়ে তাহার মাতার নিকট সংবাদ পাঠাইয়া 
দিল। 

বিমলার মা গ্রামের এক বৃদ্ধাকে পাঠাইয়া 
কৃন্তাকে লইয়া আসিলেন। এখন সংসারে ছুইটি 
প্রাণী। দয়ালবাবু যে সাহাধ্য পাঠাইতেন, ত্বাহাতে 
ছুইটি বিধবার গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ হওয়া ভূঃসাধ্য। 
ছুববস্থাক্স কাহিনী বিবৃত করিয়া দয়ালের নিকট 


শ্বাযাঢ, ১৩৩৫ ] 


মাসিক সাহায্যের হারটা আর কিছু বৃদ্ধি করিয়। 
দিবার প্রার্থনা জানাইতে বিমলার মাতা সাহস 
করিলেন না। ন্বেচ্ছাগুদভ বদান্তার উপর 
উৎপীড়ন করা তিনি সমীচীন মনে করিলেন না। 
ফলে অতি কষ্টে তাহাদের দিনাতিবাহিত হইতে 
লাগিল । বিধবার এক বেল। এক মুষ্টি কবিয়। অন্ন 
তহাঁও সব দিন জুটিত না। [বিলাসিতা নাই, 
আড়ঘ্বর নাই--এক বেল! নিরুপকরণ ছুটী অন্ন__ 
জঠরাগ্রিতে আহুতি দিবার জন্ত এক বেল! মোটা 
চালের ছুটী ভাত, তাহাও যদি না জুটে, মানুষ ক" 
দিন বাটিতে পারে বল / 

প্রতঃকালে উঠিয়। পুক্কবিণী ব| লোকৰ পড়ো 
বাগানের স্বচ্ছন্দজ।ত শাকপাত সংগ্রহ করিয়! অনা 
বিমলার নিতা নৈমিত্তিক কাজ হইয়৷ দাডইল। 
যে দিন তাহা পাইত না, পাডায় পাডায় ঘুরিয়া 
লোকের বাড়ী হইতে পুঁই-ডাটা, লাউ কুমডার শাক 
বা সজিনার পাত। লইয়া বাডী আসিত। মধ্যাত্রে 
আহার করিতে বাসম়্া প্রায় নিত্যই মায়ে-ঝিয়ে 
বিবাদ লাগিয়া যাইত। সেবিবাদে মন-ক্ষাকষি 
ছিল না-সে বিবাদে হিংস।-ঘ্বেষ বা ক্রোখ 
থাকিত না। সে স্সেহ-ভক্তি, ভালবাসা- 
অভিমানের কলহ । মা বলিতেন, “আমার খরারটা 
আজ খারাপ, ক্ষিদের তেমন ন্ধোর নাই--এক 
মুঠা ভাত হলেই চলবে।” কন্তা বলিত, “তবে 
ন| রীধলেই হত, সকাল হতে আমারও শরীবট। 
কেমন ভার-ভার বোধ হচ্ছে, আমি কিছুই 
খাব না1? 

মা পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া, চোখের উদগত 
জলধারা রোধ করিতে করিতে বলিতেন,-_ 
“জাবাস নে বিমলা ৷ অন্থখ তোর হয় নাই, তুই খা 
সত্যই আমার শরীর ভাল নয়। একবাটী ফেন 
আছে, তাতেই আমার য্থেষ্ট হবে * 
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বিমল রীধিলে মায়ের পাতে ভাত বেশী করিয়া 
চাপাইত বলিমা বিমলার মাত প্রায়ই তাহাকে 
রন্ধনশালে যাইতে দিতেন না। তিনি বালবৈধব্য- 
পীডিতা কন্যাকে খাওয়াইয়। নিজে এক মূঠ! ভাত 
লইয়া খাইতে বমিতেন। আবার বিমলা নিজে 
অনখন-রেশ সহা করিয়া জননীকে আহার 
কবাইবার জন্থা ব্যস্ত হইত। প্রত্যুত প্রতিদিনই 
আহারেব সময় মাতাপুত্রীর মধ্যে কথা-কাটাকাটি 
হইত- উভয়েরই ছুই চক্ষ জলে ভরিযগ্ন! বাইত কিন্ত 
কেহই মে অশ্রপ্রবাহ অপরকে দেখাইতে চাহিত 
ন।। ব্যাপারটা হয়ত তোমার আমার চক্ষে অতি 
সামান্য কিন্ধ ইহার মধ্যে প্রীতি এবং ভালবাসার 
যে নিবিড বন্ধন ছিল, তাহ। বড় সামান্ত বা নগণ্য 
নয়। নিদাক্ণ কঠোর দেন্যের মধ্যেও পরম্পরকে 
স্বধী করিবার জন্ত এই যে আত্ম-নিগ্রহ এবং 
আন্তরিক চেষ্টা তাহার মধ্যে যে পবিত্র হথটুকু ছিল 
তাহ। অন্তত্ধ ছুল্নভ। তাই এত কষ্টেও তাছানা 
দুঃখকে ছঃখ বলিয়! বুঝিতে পারে নাই-_অভাবের 
তাডনার মধ্যেও কঠোরতা অঠভব করিতে পারে 
নাই ব। দীনতায় মলিন হইয়া মাটাতে লুটাইয়। পড়ে 
নাই। 

এইভাবে তাহাদের দিন চ(বতেছিল। দিনাস্তে 
যাহা! জুটিত, তাহাই আহার করিয়! বিধবাদের 
দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল । এত যে ছুঃখ- 
কষ্ট তবুও বিমলার মুখ সদা] হাশ্যময়। পাছে তাহার 
যলিন মুখ দেখিলে মাতার মনে কষ্ট হয় রলিয়! সে 
কখনও মুখ অপ্রসপ্ন করিত না! বা তাহার ষে ফি 
কষ্ট তাহ! সে প্রকাশ করিত ন|। 

কিন্ত বিমলার ম! কি সুখী? যুবতী বিধবা 
যাহার বুকের উপর বসিয়! তাহার মনে সুখ কোথায়? 
এত ছুঃখ-কঞ্টেও বিমলার যৌবন এতটুকু 
রিমলিন হ্য় নাই। তাহার তৈলহীন কুন কেশ 





এবং মলিন ছিন্ন বাসের আবরণ ভেদ করিয়! দিন 
দিন তাহাব রূপ যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে । 
আবণের নদীতে যেন জোয়ার আসিয়াছে -নদী 
যেন আর সে জলতরগ্গ রোধ করিয়। রাখিতে 
পারিতেছে ন|। 

বিমললার মা কণ্তাব সেই রূপতরঞগ্গ নিবীক্ষণ 
করিয়া দিন দিন আশঙ্কায় শুকাইয়। থাইতেছে। 
হায় ভগবান.! কেন তাহাকে এত রূপ দিলে 
দিলে ধর্দি কেন তাহাকে দরিড্রেব কুটাবে বালবিণব৷ 
করিলে %. কে তাহাকে রক্ষা কবিবে? এই রূপই 
যে তাহার কল হইবে না৷ কে বলিতে পারে / 

বিমলার মাতাব এ আশঙ্কা যে নিতান্ত অমূলক 
নয, শীঘ্রই তাহার আভান পাইলেন। বিমলাব 
চরিত্র বিমল হইলেও, লোকে কিন্ত আকাবে ইঙ্গিতে 
নানা কখা বলিতে লাগিল। তাহার চাদপানা মুখ, 
ঢলঢলে পদ্মের মত চোখ ছুটী, পিঠভবা কাল কাল 
ঢেউতোল। চপ, সর্বাঙ্থ ব্যাপিয়া যৌবন-শাবণ্য 
তাহার কাল হইল। হদমূভব! যৌবন, হেলিয়। 
ছুপিয়। মরালের মত চলন, বাকা চোখের বাব। দৃষ্টি 
তাহাব সর্বনাশ কবিবাব জন্য উদ্যত হইল। 
তাহার অজ্ঞাতে, বিন্বগ্রামের ঘাটে বটে, গুহস্থে 
অন্তঃপুরে, লোকেব বৈঠকখানায়, বঞ্লগাছেব তলায় 
_-তাহারই প্রনঞ্গ লইয়া! লোকে আলো5ন|। করিতে 
লাগিল। 

লোকের এত মাথাব্যথ কেন? সে ত কাহা- 
রও অনি করে নাই-_কাহারও ত পাকা ধানে 
মই দেয় নাই? তবে লোকে তাহাব কথা লইয়! 
এত তোলাপাড়৷ করিতেছে কেন? লোকের স্বভাব। 
পরচচ্চার অবসর পাইলে, সত্য ভ্রেতায় কি হইত 
জানি না কিন্ত এ যুগের সকল অবস্থার লোকই 
মাতিয়। উঠে” _অবনর-বিনোদনের একটা স্থযোগ 
উপস্থিত হইয়াছে ভাবিয়া উৎফুল্প হয়। 


[ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 





সে ছুঃখিনী পুর্ণ যৌবনে স্বামী হারাইয়া না হয় 
বাপের ভিটায় আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে-_না হয় 
তাহার পূর্ণাবয়ব নিটোল দেহে রূপের লহর খেল! 
করিয়া বেড়াইতেছে--এই কি তাহার অপরাধ ? 
অপরাধ বই কি। বিখব।, বিশেষতঃ দ্ররিদ্রের ঘরে 
ওরূপ রূপের অধিকারিণী হওয়া মহ1 অপরাধ । 

গ্রামের অতি-হিতৈষিণী গ্রবী।র দল অযািত- 
ভাবে বিমলার মাকে কত উপদেশ দেয়-_বিমলাকে 
সাবপান হইয়! চলিবার জগ্ত কত পরামর্শ দান 
বরে। সেসকল অমূল্য উপদেশ শুনিতে শুনিতে 
ম| ও মেয়ের কান ঝালাপাল! হইয়া উঠিল। 

পাডাব লোকে উপদেশ দেয়, মা ভৎসন। কবে, 
বিমল। নীরবে শুনিযা যাএ, নিজ্জনে গিয়। চোখের 
জল ফেলে, কত সাবধান হুইয়! বাস্তায় বাহির হয়, 
লোকেব সহিত কথ| কহেতবু তাহাব সে পোড়া 
দোষ তাহাব সঙ্গ ছা(ডতে চাহে না। 

চেষ্ট| করিয়াও চলন লিবা হইল না_অর্ছাহাবে, 
অনাহাবে থাকিয়াও নিতথ্থেব পৃখুলতা কমিল ন| 
--কাহাবও দিকে চাহিব না বণিলেও সেই অর্ধ- 
নিমীলিত পঞ্মকোরকবৎ কণাম়ত শেত্রের শোভার 
হাস হইল ন।-হাসিব না গ্রতিজ্ঞ। কবিলেও 
পোডার মুখে হাসি আমিত--জোর করিয়া ওষাখ 
টিপিয়। থাকিলেও বিপত্তি বড কম নয়--সমস্ত 
মুখখগুল আরক্তিম হইয়! প্রদোষ 'তপনের রশ্সিজালে 
সমুস্তাসিত গোলাপেব ন্যায় থে অপূর্বব শ্রী ারণ 
করিত-_সে বড সাংঘাতিক । ঠিক যেন প্রজ্জবলিত 
অনলকুণ্ড--তাহার দীপ্ত বূপশিখায় ঝাঁপাইয়! পড়ি- 
বার জন্য পতঙ্গের দল উদ্ধান্ত হইয়া পডিল। 

কমে তাহার পথে ঘাটে বাহির হওয়া দায় হইয়। 
পড়িল। আতপতও্লদর্শনে জন্তবিশেষের যেমন 
রসনা-কওুয়ন উপস্থিত হয়, সেইরূপ তাহাকে 
দেখিলেই এক্‌ শ্রেণীর যুবকের হৃদয়-চাঞ্চলা ঘটিত, 
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তাহাকে উদ্দেশ করিয়। রসিকত! করিত, বিশ্বে 
আক্কুল আকাঙ্জা! লইয়া! তাহার মুখপানে এমশই 
ভাবে চাহিয়। থাকিত যে, বিম্ল। সে 
হক্সিত তৃষ্টির সম্মুধে লজ্জায় জঙ্পড হ্ইয়। 
ঘামিয়। উঠিত*-তাহাদের কনুযিত হা এবং 
৫হপিত শাশসাপ্া ঘটি দেখিয়। মান মণ বলিত৮ 
“বন্থধা দ্বিব্া হও আমাকে পুকাইবার একটু 
হান দাও।” 

তাহার প্রতি এই যে সব মোলায়েম ভাবেব 
অত্যাচার ৮লিতেছিল, তাহব জন্য অপবাণ্ী হইল 
কে জানেন? বিমলা। যেসকল লোক তাহাকে 
পাপের পথে টাশির। আনিবাব জন্ত চেষ্ট। কবিতে- 
ছিল, তাহাদেব গায়ে আচডটী পধ্যস্ত লাগিল শা! 
গ।ম্া মণ্ডলের! ব। পলীব প্রবাঁণ।ব। তাহাদধেব ভখাবি4 
আটবণে কোণ দোষ (দেখিতে পাইলেন ন।, কর্ণ 
তাহারা যে পুক্ণন। দোষ হইল বিমপাব,_কাবএ 
সে পাবী -গরীবের ঘবেৰ বিবব।। সমাজ এখনই 
কিয়! চিখদিন নারী-পুরুষের দোষে বিচাব কবিয়। 
আ।সিতছে। 

সকলেই বলিতে শাগিল, ছুঁডীর চাশ-৮লন 
কিছু ভাল নয । পুরুষের আব অপরাণ কি। মোহিনী 
যৃন্তি দেখিয়। মহাদেবও একদিণ পাগল হইয়াছিলেন। 
পু্ণষের ওট। স্বভাব-_-নারার বূপ দেখিলেই তাহার। 
পাগল হয়। তাই বলিয়৷ নারীব কি সাবধান হওয়া 
কণ্ভব্য নম্ন। দিন ছপুরে, সকাণ সন্ধ্যায় অমন 
করিয়। রূপের বাহার দিয়। বেড়াইলে পুরুষ যদি 
চঞ্চল হুইয্স! উঠে, তাহতে তাহাদের এমনই বাকি 
অপরাধ ! 

চমৎকার যুক্তি! পুর/01র নঞ্জার পর্যন্ত পুরুষের 
দিকে। জিতেপ্দ্িয় সর্বভ্যাগী ভোলানাথ যখন 
নারায়ণের মোখিনী মাত দেখিয়া ভুলিয়াছিলেন, 
তিনি ধখন মেই কূপশীর পশ্ছাৎ ছুটিয়াছিলেন, তখন 
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কলিকাণলর ভোগবিলাসী সংযম্শুন্ত নরেব তাহাতে 
অপবাণ কি। ইহা উপর টাকা-টিক্সনী চলে ন। 
কিন্ত বিএন এখন যায় কোথায় 

প্রথম পথম অআ!ঢাবট। নেশথো অগগ্িভ হইত। 
ঠাবে ঠোবে, ইসাখ[ইঞ্গিত, ভাব ভঙ্গীতে বড জোর 
ভডায় ব| টগ্পায় তাঠার হ্বৰপ প্রকাশিত হইত । 
বিম্লাব খায়ন দাপট বড একট। কেহ কাছে 
গেসিত সাহস কবিত ন|। ভাহ।র গাশাগালির 
পূমাক মানাকব বপকলি শুকাইয়। বাইত। কিন্ত 
ত।হাতে ঘখন “কন নৃবিধ। হইল ন। দেখিশ, তখন 
ভাভাব। আব এক পাপ উপরে উঠিল। কিছলা 
তাভাব ম। ব। পাডাব কোন বর্ধীয়সীব সঙ্গ ভিন 
বাস্জণ কদাি বাহির হইত। গ্রামেব রসিক 
ছোকবাব দল শাহাদেব বাড়ীব লম্খেষ পুকুর-পারে 
দিবাসর অন্বিকাংখ সময় ছিণ হাতি করিমা বসিতে 
আবন্ত কপিন। সন্ধাব পর বাড়ীতে ছোটখাট 
ইটপাটকেল পড়ি লাগিল। মাত। কোথাও 
গিমাছ, কন্বা। বাছীব মধ্যে আছে, প্রাচীর টপকাইয়। 
একট! ক্ষুদ্র মাটাব ০ল। আসিয়। বিমলার সুখে, 
পড়িল--তাহাতে একখানা পত্র । 

অত্যাচারে বিমল দমিল ন! - প্রলোভনে টলিল 
ন। ব। তয়প্রদর্শনে আম্মহাবা হইল না। এইরূপ 
বংসবাবপি অত্যাচাব কিয়াও যখন তাহাকে টলাইতে 
পাবিল না, তখন আপন| হইতে ছুই চারিজন শাস্তমৃষ্ঠি 
ধরিল-_তাহার হৃদয়-বলের নিকট মস্তক নত করিয়া 
সরিয়। ঈাড়াইল। পাডাব লোকেও স্থখ্যাতি করিয়া 
কহিল,“হ| মেয়ে বটে ।” তাৰ যাহারা নিজের 
ছাড়া অপরের কোন জিনিষটা নিষ্ষলঙ্ক বলিয়া 
মানিয়া লইতে চাহে না, তাহার! তাহাদের 
অভিজ্ঞতাপুর্ণ মাথা! নাড়িয়া কহছিল,-“বড় 
চাপা--ছু দিন সবুর কর। মাকালের উপর দেশিয়! 
ভূলিও না।» 








৮ 
দয়াল দয়া করিয়া মাসিক যে সাহাযা করিতেন, 
তাহাতে অতিকষ্টে মাতা-পুত্রীর দিন গুজরাণ হইত | 
লজ্জা-নিবারণের আচ্ছাদন তাহাতে বুলাইত না। 
তখনকার দিনে লোক এত বিলাসী হইয়া উঠে নাই 
তখনও প্রতি গৃহে চরকার প্রচলন ছিল। গৃহ- 
প্রাঙ্গণে এবং বাড়ীর বাহিরে যে ছুই চারিটী কাশাস 
গাছ ছিল, তাখার তুলা হইতেই তাহাদের সম্বৎস- 
রের ব্াযবহারে।পযোগী বস্কের %ত। প্রস্তুত হইত । 
গ্রামের তাতিকে সেই স্থৃতা এবং কিছু পয়স। দিলেই 
বপ্ধ বয়ন করিয়। পিত। ঘে মাসে বন্ধ খুন।ইয়া ইত, 
সে মাসে তাহাদের চাউলের পম়ম কম পডিয়। 
যাইত-_-স্ৃতর।ং তাহাদের কষ্টের অবধি খাকিত ন।। 
বিমল! অতিরিক্ত পরিশ্রষ কণিয়া অপবের সুতা 
কাটিয়া যে ছু পয়সা উপাঞ্জন করিত, ভাহাতে 
তাহাদের কতকট। স্থৃবিধা হইত বটে কিন্তু সক 
সময়ে সে কাধ্য জু টিত ন। | 
এত কষ্টেও বিম্ল। তাহাব ধন্ম বঙ্গ। করিয়। 
চলিতেছিল। কত লোকে কত প্রলোভন 
দেখাইল-__কত টাক। পয়সা অগ্গলি পৃরিয়া 
তাহার চরবতলে রাখিয়! তাহার পপ্রসাদপ্রাথথা হইণ, 
বিমলা কিন্তু সেসকল উপেক্ষা করিয়। ছুঃখ- 
দারিদ্রাকেই বরণ করিয়া ধশ্বের দিকে চাহিয়। 
জীবন যাপন কর! শ্রেয়: মনে করিল (কন্ত আর 
বুঝি পারে না। 
একদিন সন্ধযার সমম্ন বিমল। তাহাদের কু'টারের 
দাঁওয়ায় বলিয়া চরক1 কাটিতেছে, মাতা বিমর্ষ- 
বদনে আসিব! তাহার নিকট বসিল। বিমলা 
মাতার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল,_“তুমি 
দিনরাত অমন করে ভাব কেন? সুখে হ'ক, ছুঃখে 


হক দিন ত চলছে। ভগবানের রাজ্যে উপবাসী' 


কেউ থাকে না! মা 1” 
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দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মাতা কহিল,--“ভাবি কি 
আর সাথে ম|। ঘরে যা চাল আছে, কোন রকম 
করে কাল যদি হয়। এখনও টাকা আনতে তিন 
চার দিন বাকি। তার পর পাহনে বর্ধা--ঘরখানি 
এবার মেরামত করতে না পারলে এবার বর্ষায় রক্ষা 
পাবে না। তখন কোথায় দাড়াব বিমল 1” 

বিমল! কধিল,_গ্রাছতল! ত কেউ ঘুচাবে না 
মা। তুমি অমন করে শরীর মাটী কোর না।" 

মাতা। সে ভন্ন নাই, আমার কিছু হবে না। 
এত সহ নিক্লতিলাভ--সে ত স্থখের মরণ । সে 
পু ত করে আসি নি--এখনও বরাতে অনেক 
ক আঙে। 

কন্া। কষ্ট থাকে সইতেই হবে। এমনি 
কৰে যদি সত! কাট|। কাটে, ত। হলে ঘর 
ছাওয়ান অনায়ামেই হবে। 

মাতা। কিন্তু খেটে খেটে তোর শবীন্ব যে 
আধখানা হয়ে গেল। আহ! বাছ। বে এত কণ্ও 
তোব অনৃষ্টেছিল। ৪ 

কন্ঠ । আমার আবার কই কি মা। আমি 
ত বেশ স্থখেই আছি। এমন করেও যদি দিন 
যায়, বুঝব ভগবানের দয়ার সীমা নাই। 

মাতা । ইহ খুব দয়! । আর তাহার দয়ায় 
দবকার নাই। আমার এমন দুধের বাছা, তার 
ভাগ্যে যান এই বাবস্থা করেছেন, তার দল্ার বালাই 
[নয়ে মরতে ইচ্ছা করে। 

কন্তা। ও কথা বলে! ন| স্ব । সত্যই তিনি 
দয়াময়--আমণা যেমন কায কবে এসেছি, ভার 
ফল ন! ভূগলে চলবে কেন? 

মাতা। সব বুঝি মা কিন্ত তোর মুখপানে 
চাইলে সব ভুলে যাই। দিনাস্তে এক মুঠা অন 
তাও তোর মুখে দিতে পারি না--তোর শুক্‌নে। 
মুখের দিকে চাইলে আর আমার কিন্তু মদে থাকে 
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না। দেখি চেষ্টা করে যদি কাবো কাছে ছুই 
চারটা টাকা কঞ্জ পাই। 

কন্ঠ।। না মা খণ করে আর কাষ নাই। ও 
মহাপাপ আর ডেকে এনে না। যেটুকু শান্তিতে 
আছি, তাও এইবার যাবে। 

মাতা । তা না হলে ঘরখাশি যে রক্ষ। হয় 
নাষা। আমি এক! হলে ভাবতাম না, তোকে 
নিয়ে কার দরজায় আশ্রয় মাগব? খাই আর ন| 
খাই, শ্বশ্তরের ভিটেয় মাটা কামডে পড়ে থাকব | 

কন্ঠা। কে আমাদের ধার দেবে / 

মাতা । ও পাডার বিনোদ ঠাকুরপোকে এক- 
বার বলে দেখি। 

ক্ন্ত। | সে চামাবের কাছে যেও না। তার 
টাক! ধার নিলে জন্মেও শোণ কবতে পাববে ন|। 
শেষে লাঞ্ছনার বাকি থাকবে ন1। 

মাতা! সুদের পয়স। ক'গণ্ড। মাসে মাসে 
ফেলে দিতে পাবলে কোন ভাবনা নাই। স্কৃতা 
কাটার পয়সা হতে দু মাসে ন। হোক, ছ' মাসে5 
কি খণ শোধ যাবে না? 

বিমলা আর কোন কথা কহিশ না। পবদিন 
প্রাতঃকালে বিনোদ দত্তের বাডী হইতে বিশ্তুফমুখে 
ফিরিয়া বিমলার ম! কহিল,__“না বাছা কেউ কঙ্জ 
দিতে চাইলে না। কত লোকের দ্বারে দ্বারে 
ঘুরিলাম--সবারই এক কথা, হাতে টাকা নাই ।” 

বিমল! কহিল,-__“সে জন্য তাদের অপরাধ কি। 
আমাদেরকি আছে? কি দেখে লোকে কঞ্জ 
দিবে?” 

মাতা নীরব হইয়া থাকিল। বকিয়ৎক্ষণ পরে 
মাীতে অঞ্চল বিছাইয়। শুইয়! পড়িল। বেল! 
মধ্যাহ্ অতীত । নাতা এখনও শুইয়া, কন্তা সৃতা! 
কাটায় ব্যন্থ। কাহারও মুখে কথ! নাই । অবশেষে 
যা কৃহিল,--“আমাক বোধ হয় জর আনছে, 





নত 





সত 





মামি কিছু খাব না। তোরও কি আজ নাওয়। 
থওয়। বন্ধা "” 

বিমল] কহিল,_"তুমি বদি না খাও, একার জন্য 
আমি আর বাধব ন।।” 

মাতা কহিপ,_-“আঙ্জ বে দশমী বিমল11” 

কন্তা। ত। জানি। 

মাতা । তাৰ বাখব ন। বলছিস? 

কন্ঠ।। দশমী বলে বরাতে হবে, তার মানে 
কি? 

মাতা। কাল যে একাদশী বিমল| ৷ 

কন্যা । সেত ভাপই কথা । শাগ্রকাররা যদি 
মাসের মব্যে অন্ততঃ পনেরটা একাদশীর ব্যবস্থা! 
করে রাখতেন--বড়ই শাল হত। গরীবের ঘরের 
বিখবার। ছুই হাত তুপে নিতা তাদের আশীর্বাদ 
করতেন। 

মাত অঞ্চলট! তুলিয়! চোখে দিল। বিমল! 
নীরবে তাহার কাজ করিয়! যাইতে লাগিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে বরাবর! গলায় ম৷ কহিল,-_-“অস্থখ 
হলেও নিস্তার নাই__আমি উননে আগুন দিচ্ছি, তুই ' 
কাপড়ট! কেচে আয়।” 

বিমলা আর দ্বিরুক্তি না করিয়া, স্নান করিয়া 
আসিয়া রন্ধন করিতে বসিল। বিনোদ দত্তের বাড়ী 
হইতে ফিরিবার পথে বিমলার ম! কাহার বাড়ী 
হইতে গোটা কতক নোটে শাক চাহিয়া! আনিম্বা- 
ছিল। অপরাহে বাডীর গাছ হইতে গোটা ছুই 
লঙ্কা তুলিয়া তৎসাহাযো সেই শাকানন ভক্ষণ 
করিয়া, আগামী কল্যের নির্জল৷ একাদশীর সঙ্গে 
লড়াই করিবার জন্য তাহারা প্রস্তুত হইয়া রহিল । 

তাহার পর দিনও দয়ালের নিকট হইছে টাকা 
লইয়া লোক আসিল না। আজ ন! হ্য়.একাদণ 
_নির্ষিবাদে কাটিল। ঘরে এক/কপিক! তুল নাই 
কাল দ্বাদশীর পারণ হইরে কিসে? বাঁওা পু 


. কি 





খার বার উদ্দিগ্নধৃষ্টিতে থারের দিকে চাহিতে পাগিল 
কিন্ত সে দিনও কেহ আসিল না। পবদিন 
অনশন-ক্রেশের বিভীধিকাময়া ছায়া দেখিতে 
দেখিতে উপবাসবান্ত খিখবাদেব চক্ষে সম্মুখ দিয়। 
দীর্ঘ বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত হইয়! গেল। 


২) 


শেষ রাত্রে এক পসল। রুটি হইয়। গিয়াছে। 
ভোরেখ সেই 1৩1 হাওয়ায় বিমলাব মাতা চোখব 
পাত] ছুইটা একট জডাইয়া আসিয়াছিল। বিমল 
তাঙাভাডি উঠিয়া বাহিরে আফিয়। দেখিণ অনেক 
ক্ষণ পুর্বে গধ্য উঠিয়।ছে-_রৌদেে তাহাদেখ কুটার- 
প্রাণ ভরিয়। গিয়াছে । গাত্রের সে ছুযো।গ আব 
নাই-_-বধণবিধৌত গাছপাণা এবং সিন বুটাবের 
চালের উপর প্রভাত রবির স্বর্ণকিরণ পড্িয়। 
হাসিতেছে। বিমল। মুঞ্ধনয়নে সেই লিশ্ষ 
সৌন্দয্যের দিকে চাহিয়। চাহিয়। একটা দীঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়। পুণরায় খবেব মবো ধরবেন কিল 
এবং মাতার শধ্যাপার্ধে বপসিয়।-তাহার মুখণ 
উপর হইতে রুক্ষ বেশ সবাইতে সবাইতে 
কহিল, “মা! উঠবে ন।? আজও কি আমাদর 
একাদশী 7” 

এতক্গণ সে লক্ষ্য করে নাই, এক্সণে দেখিল তাহার 
পলিত গণ্ডে অশ্রাধেখ।। সযাত মুগাইয়। ধিয়। 
কহিল,-“বেদ না মা। হাণদাবদের সুতা অনেকটা 
কাট। হয়েছে, এট। দিয়ে কিছু পয়সা চেয়ে আন, 
তা হলেই আমাদের আজ চলে যাবে। নাগাদ 
সন্ধ্যা নিশ্চয় আজ টাকা আসবে ।” 

নিমজ্জমান ব্যক্তি সামান্য কাষ্টখগ্ডকেও যেমন 
অবলম্বন ভাবিম্না সেইটাকে ধরিবার জন্য হস্ত গ্রাসারণ 
করে, বিমলার মুখে আশাপ্রদ এ বাণী শুনিয়! প্রোচ। 
উঠিয়া বসিল এযং মুখে হাতে জল দিয়া, সতাগুলি 
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লইয়| লঠিতে ভর দিয়া হাপধারদের বাড়ীর অভিমুখে 
চলিল। 

প্রাতঃক্কালে উঠিয়াই পরসা ৮াহিতে আসিয়াছে 
শুনিয়াই হ।ণদ।র-গৃঙ্ণা চটয়। উঠিল এবং বিরকি” 
ভরে কহিন _“অমন জানলে বাচ্চা তোমাদের 
কাজ দিতাম না। ক'টা পয়সাই পাওন। হয়েছে, 
তারই জগতে এত তাগাদা / ন। পে।যাম় কাজ ক'রো 
ন।--পয়সা এখন ছু চার দিন পাবে না” 

বড আশ। কিয়! বিমলার ম। ছুটিয়! আসিয়- 
ছিপ, নিঘাত বাণী শুনিয়। তাহাব মুখখানি এতট্র€ 
হইয়া গেশ। অনেকক্ষণ নীবব থাকিরা কাপ বাদ 
শ্ববে কহিল, বাগ করে। না দিদি! কান এবাদশী 
গিয়েছে । ধরে এক ক1। চাল নাই-যদি অন্ততঃ 
গেট! কতক্চ পয়সাও ন। পাও, আজও আমাদের 
একাধশী হবে ।” 

একাদশার থে কি কষ্ট হালদার-গৃহিণীর জান। 
ছিল প।, স্থৃতবাৎ বিগক্ত হ্ইয়। কহিল,-_“তা কি 
কববো। জালিও ন। বাছ।--সকাল বেল। পয়স।- 
কডি বে ন।। ওম 1 তুমি যে বাধতে বসলে 
উপবাধ করে আমার খাভা চোখের জল ফেলতে 
এসেছ ৷ ওতে বে গৃহস্থের অলঙ্গণ হয়! ওঠ বাছ। 
ওঠ ! এমন সব্বনেশে লোক ত কোথাও দেখি 
নাই। যি নিতান্ত দরকার হয় সন্ধ্যা পর এস, 
এখন কিছুতেই হবে না” 

বিমলার আম নিতাস্ত অপরাধীর মত শ্তর্ধভাবে 
ঈাডাইয়া খাকিয়া কিপ,“তাই আলব। ভগবান 
আজও অন্ন মাপান নাই ।” এই বলিয়া প্রস্থানোদ্যত 
হইল। 

হালদার-গৃহিণী চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল,-- 
“ওমা । কোথা যাবৰ। তুমি কেমনধার। লোক 
গো। আবার ভগবান দেখাচ্ছ ! তোমার কেমন 
আকেল বাছা! ! বিনা দোষে শাপমনি।” 
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হতভম্ব হইয়া অভাগিনী কহিল,_“ন| বোন । 
তোমায় অভিশাপ দেব কেনা কাল একাদশী 
গিয়েছে, আজও কপালে এন্ন জুটবে না, তাই 
বলছিলাম।” 

হালদার-গৃহিণী তবুও সন্থষ্ঠ হইল না, তব স্বরটা 
এক গ্রাম কোমল পরদায় নামাইয়। কহিল,_- 
“তোমার কপাল পুডেছে, দেকে তাবকি বরাব ? 
ভগবানের নাম করাও যা, খাপ দেপয়।৪ তাই। 
সকাল বেলায় এমন বিপদে মানুষ পড়ে ।” 

বিমলার মা পুনরায় কি বঙলগিতে বাইঈতেছিশ, 
বাণ। দিয়া হালদার-গুহিণী কহিশ,_“যা ৪ নাপু এখন 
যাও। আর ভালমা্মীতে কাজ নাই । শো 
চেন! দায়।”--বলিয়! বাড়ীর মণ্যে প্রবেন কবিল। 

কর্তাবার্ত! হইতেছিল হানদারদেখ খিধকির 
দরজায় াডাইয়। ইতিমপো পাডার ছুই চারি জন 
ত্র-পুরুষ9 তথায় সমবেত হইয়ছিপ। অভাগিনীব 
উপবাসক্রিষ্ট বিশদ মুখের প্রতি চাহিয়। সকলেই 
মর্মাহত হইল কিন্ক কেহই কোন কথা! বলিতে দাহ 
করিল না। বিমলার মা আর ভথাঁয় ঈ/ডাহ'ল ন। | 
এতক্ষণ বহুকণ্তে যে অশ্রণাবা রোধ করিয়। রাখিয়া- 
ছিল, কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই তাহ! বাপভাশা 
শ্োতের মত গণ্ড বহিয়৷ ঝণিতে শাগিন। 

পাড়ার কেদার চাট্রন্যে ঘটনাস্থলে অদূরে 
দাড়াইয়াছিল, _বিমলার মাৰ পশ্চাং পণ্চাৎ কিয়গ,র 
'আলিয়! একটা নিজ্জন পথে কহিল,-“অমূন ছোট 
পোক আর কি আছে। মাগীর ভারী দেমাক।" 

নিদাঘ-মধ্যাহে ক্ষিগ্ধ সমীর-প্রবাহের মত সহাহ- 
ভূতির ম্বরও বড় মিষ্-_বড আরামদায়ক । বিমলার 
ম! বিগলিত হইয়া কহিল, _-“দেখলে ভ বাবা বিনা 
দোষে কি লাছছনা! ঘরে চাল নাই, কাল একাদশী 
গিয়েছে, তাই আজ বড় আশ! করে পাওন! পয়সা 
চাইতে এসেছিলাম--এই আমার অপরাধ ।” 

৯... ২ ২, বির 
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শে আব বলিতে পারিল না, চক্ষে অঞ্চল তুলিয়া 
দিয়া রোদণ কবিতে লাগিল । বাখিতকে কেদার 
কহিল, "বেদ ন। খুড়ীম!! তোমাদের এত অভাব 
হায়্ছ ভাত শুনি নাই। দয়াল দাদ। কি আর 
ট/কা পাগান না ”" 

বিমলার য! কহিপ,-+ পাঠান বইকি। আজ 
খা।নব মণ্যেই টাক। আসনে? 

(কার পুনরায় জিজ্ঞ।স। করিল,_“এই জন্ুই 
কি বিনেদের কাছে টাক। পার করতে খিয়েছিলে )" 

বিমপাব ম! কহিল,_“না বাবা । ঘরখংনি না 
৪াওয়াশে এবাগ বর্ণাগ পড়ে যাবে, তাই মনে 
বরচ্ছিলাম ধার করে ঘধরখানি ছাওয়াব। বিমল 
বলে হাতা কেটে দেন। শোধ করবে । তা বাৰ। 
গবীব দেখে কেউ ধার দিলে ন।” আবার তাহার 
গণ্চ বহিয়া অশ্র পড়িল। 

(কামলকগে কেদার কহিল,--”“ও সব লোকের 
কি আর দয়ারর্দ আছে খুড়ীমা।। অমন চামার আর 
নাই। তুমি এক কাজ কর,এখন এই টাকা ছুট 
নিয়ে বাধবার ব্যবস্থ। কর। সঞ্ধ্যার পর আরও 
ঢাব টাকা আমি দিয়ে আসব, আর ঘর ছাওয়াতে 
য| খড় লগে আমি দিব।” 

বিমলার ম। যেন হাতে আকাশের চাদ পাইল । 
কহিল,-“দেবে বাবা। আমি বড় গরীব--ত। 
হলেও মাসে মাসে তোমায় হর্দ ফেলে দেব। বড় 
উপকার করলে বাব । ভগবান--” 

বাধ! দিয়া, জিব কাটিয়া, কেদার কহিল, 
"গুদ কি খুড়ীম।! আমি তোমাদের নিকট সুদ 
নোব! তেমন চসমখোর আমি নই--তারপর 
তেকজারতিও আমার ব্যবসা নয়।” বলিয়া টাকা 
ছুটী বিম্লার মাণ্র হাতে শুঁজিয়! দিল। 

আনন্দে বিমলার মা'র ক্রোধ হইয়া! খাপিল, | 
ষে পৃথিবীতে বিনোদ এবং হালদার-গৃহিদীক বাস-:", 
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কেদারও কি সেই পৃথিবীর লোক ! তাহার ষেন 
কথাটা ঠিক বিশ্বাস হইতেছিল ন||। সে বিস্ময়- 
বিক্ষবিতনেত্রে তাহাব মুখের দিকে চাহিয়া 
ফহিল,--“বেঁচে থাক বাবা । বড উপকার করলে । 
ভগবান, তোমায় দীঘজীবী করুন” 

কেদ্দার কহিল,_-“আমি সন্ধ্যাব পর যাব। 
এখন গিয়ে রীখাবাডা কর। আহ! কাল হতে 
উপবাস-_-তোমাদের অবস্থা দেখে সতাই আমার 
বড় কষ্ট হচ্ছে ।” 

রুতজ্ঞকঠে বিমলার মা! কহিল, “যাই বাবা । 
বিষ্ল আমার দুবের বাছা- এতখানি বেলা হল, 
এখনও মুখে জল পড়ে নাই। টাঁকার কথ! শুনলে 
বাছার মুখে হাসি ফুটবে |? 

কেদার কহিল,-"বিমলা বড ভাল /ময়ে। 
অমন শাস্ত দীরপ্ররৃতি মেয়ে গীয়ে একটী9 নাই। 
আমি আলি খুড়ীমা।” 

বিমলার মা চোখ মুছিতে মুছিতে বাড়ীর দিকে 
ফিরিতে লাগিল। স্বতই তাহার মনে হইতে লাগিশ, 
কেদার বড় ভাল ছেলে । আর ন। হইবেই ব। কেন, 
কেমন বংশে জন্ম। গবীব-ছুঃখীর প্রতি খাহার 
দয়া নাই, সে কি আবার মাগষ! বাছার যেমন 
মিষ্ট কথা, তেষনই দক়্ার শরীর । ভগবান নিশ্চয় 
উহায় ভাল করিবেন । 


শু 


কেদার নম্বদ্ধ গুত্স্থের সম্ভতান। আজ কয়েক 
বৎসর হইল, তাহার পিতৃবিম্বোগ হ্ইয়াছে। 
জমিজমার আয় হইতেই তাহাদের রাজার হালে 
চলিত। বয়ন বেশী নয় ভ্রিশের মধ্যে। 

বিমলার মা বেদারকে আশীর্বাদ করিতে 
করিতে বাড়ী ফিরিতে লাগিল। পৃথিবীটা যে 
শুধুই -হার্থসর্বাশথ, কর্কশভাষী, পাষাণপ্রাণ গোকের 


আবাল নয়--এখানে এখনও এমন লোক আছে 
গরীবের দুঃখে যাহাদের হৃদয় বিগলিত হয়-_আর্ডের 
অশ্র মুছাইতে করুণার হস্ত প্রসারিত হয়। এই 
সকল ভাবিতে ভাবিতে বড আননেই অভাগিনী 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 

বিমলা তখনও ম্নান করিতে যায় নাই__ 
মায়ের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিন। আর এত্ত 
সকালে স্নান করিয়াই বা কি করিবে?” ঘরে যে 
এক মুঠ পোড়া মুড়ি পর্য্যন্ত নাই । মায়ের আনন্দ- 
দীপ্ধ মুখপানে চাহিয়াই জিজ্ঞানা! করিল, _"পয়স। 
পেয়েছ ম! ?” 

মতা কহিল, -ন1 বাছ|। তাব| কিছুই দেয় 
নাই_ উপরম্ত যা লাঞ্ছনা করুলে অনেক ধিন মনে 
থাকবে ।” বলিতে বপিতে তাহার চোখে জল 
আমিল। অভাগিনী সে জলখারা মুছিতে মুছিতে 
আন্রপূর্বিক সকল কথাই বিবৃত করিল । 

বিমল! সাস্বন! দিয়া কহিল-_"মাগীর বড় মুখ, 
আমরা গবীব, আমার্দের প্রাণে সবই সয়। তারা ত 
অভাথ কেমন জানে না, উপবাসের ক্েশও কখনও 
তাহাদের সহ করতে হয় |, কান্সই তোমার 
আমার ছুঃখের মন্বব কেমন করে বুঝবে বল? 
যাক আজও একাদশী করে কাটবে ভগবান 
তাদের স্থখী করুন।” 

বিমলার ম] অঞ্চল হইতে টাকা ছুইটী খুলিতে 
খুলিতে কহিল,_-“না মা। আজ আর একাদশী 
করতে হবে না। পৃথিবী হতে দয়াধর্দখ এখনও 
মুছে যায় নাই, আর সবাই কিছু হালদার গিরী 
নয়। এখনও এমন লোক আছে, গরীবের ছুঃখ 
দেখলে যাদের মনে দঘ্ার সঞ্চার হয়।” 

টাক] ছুইটার দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়! ধিমলা 
কহিল,--"এ কে ধিলে মা? কার কাছে ধার 
করে আনলে?” বলিয়া! হাত বাড়াইল। 


আধাঢ়, ১৩৫ ] 
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মাতা কহিল,_“তোর কে্দার দাদা। বড় 
ভাল ছেলে ।” 

বিমলার মুখের দীপ্তি যেন নিমিষে মিলাইয়া 
গেল। প্রসারিত হস্ত আপন! হইতে মাটার দিকে 
ঝুলিয়৷ পড়িল । রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করি, 
“কে কেদার দাদা? ও পাড়ার কেদার 
চাটরয্যে ৮" 

কন্যার ভাববিপধ্যয়ে মাতাও যেন সহসা 
দমিয়! গেল। কিন্ধ সেমুকত্তের জনা । পরক্ষণে 
পোত্নাহে কহিল,"বাছার মুখের কথা কি মিষ্টি, 
স্বচক্ষে আমার লাঞ্চনা দেখে নির্জনে এসে বল্লে, 
ছুংখ করো ন! খুডী মা, এখন এই টাক। দুটা 
নিয়ে রাখাবাড। করগে, সন্ধ্যার সময় আমি আরও 
চারটী টাক! দিয়ে আসব ।” 

বিমল! পাথরের মূর্তির মত বপির/ কহিন,__ 
“ছা । কি দয়ার শরীর 1" 

উৎসাহিত হইয়া মা কহিল,--”শুধু তাই নয়, 
ঘর ছাওয়াবার যা খড দরকার তাও দেবে বলেছে। 
আমি হের কথা জিজ্ঞাসা করলাম, জিব (কেটে 
বল্পে ও কথা মুখে এনে না । আহা সকল মানষেরই 
মন যদি কেদারের মত হত, সংসাণব গরীব ছুঃখীর 
এত কঞ্ছ থাকত না ।” 

বিমলা কোন কথ! কহিল না । সহসা মাতা 
চমকিম্া! উঠিল। 

কন্যার মুখের এমন কঠোর ভাব সে আর কোন 
দিন লক্ষ্য করে নাই। সহসা বিমল উঠিয়া দাডাইল। 
মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! াকিল,_ “মা!” 

ম! শিহুরিয়া উঠিল । সেই চিরমধুর মা-ডাক 
মাজ তাহার কর্ণে এত কগোর ঠেকিল কেন? 
সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, "কেন বিমল ?” 

বিমল! দৃষ্টি নত করিয়া কহিল” “এইবার 
তোমার সকল কষ্টের অবনান হবে। আর চরকা 


কেটে বা দয়াণ মিত্তিরের দানে তোযায় দিন 
গুজরাণ করতে হবে না।” 

দিশেহার। হইয়। মাতা কহিল,--“কি বলছিম্‌ 
বিমল ৮** 

বিমলা কহিল,--“ম! ছুংখ কি এতই অসহ্‌ 
হয়েছে? পেটের জাল! আর কি সহ করতে পারছ 
শা ম।? শেষে” 

মুখ বাধিয় গেল। বিমলার গণ্ডদশ আয়ক হইয়া 
উঠিল। সভয়ে মা জিজ্ঞাসা করিল,_'কেন খা 
কি অন্তায় কাক করেছি? আমর! দীন ছুঃখী, 
কেউ যদি দয়! করে কিছু দেয়, তা নিতে দোষ কি? 
মামাদের কি বাছ! অত মান-অপমান জ্ঞান করলে 
চলে ।” 

বিমল। আরক্ত মুখ তুলিয়া! কহিল, 
করেছ! ছু টাক! কেন, সন্ধ্যার পর কেদার আসলে 
য্দি দু" শু” চাও, তাও পাবে। মা। এখনও 
তোখাব হাতে এ টাক! ছুটে! রয়েছে! উত্তপ্ত 
অঞ্গজরের মত এখনও তোমার হাতে জাল! করছে 
ন।? অভাগিনি ! ও দয়ার দান নয়--ব্যখিতের আর্ত 
হৃদয়ের জালা জুড়াতে ও করুণার নিপ্ধ ধারা নয়-- 
ও তোমার কন্যার সর্বনাশের দাদন। আজ ঘদি এ 
টাক! নাও-_-অনেক টাক। পাবে--তোমার ছুঃখের 
অবসান হবে ।” 

বিমা আর বলিতে পারিল না, চক্ষে অর্থল 
তুলিয়৷ দিয়া কাদিতে লাগিল । বিহ্বল হইয়! ঘবপী 
কৃহিল,_প্বিমলা । বিমল।। একি কথা বলছিস 
মা । আমি ত এর কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না” 

বিমল! চক্ষের অঞ্চল অপসারিত না করিয়াই 
কহিল, “সত্যই মা! ও ভোমার কন্তার সর্বনাশের 
দাদন ! ও কালকুট আজ যদি ভক্ষণ কর, তোমরা 
গরীব হলেও তোমাদের যেটুকু সম্ম আছে, ভা. 
এইবার ধুলোয় লুবৌবে। লোঁড়ের বশেঃ, কুার 


নর? 





তাড়নায় আমার সর্বনাশ করো না মা। তোমার 
এ কেদার চা্রযো বড় সোজ। লোক নয়। কুন্মাবৃত 
কাল ফ্ণী। লঙ্জায় তোমায় এত দিন বলি 
নি, আমার সর্বনাশের জন্যে ভেতবে ভেতরে 
অনেক দিন হতে চেষ্ট! 
করছে, লোক দিয়ে 
কত প্রলোভন 
দেখিয়েছে! কোনরূপে 
না পেরে, এখন 
ছুঃসমায় আমাদের 
সাহাধা ক'রে তোমাকে 
হাত করবার চেষ্টা 
করছে। একবার 
ঘনিষ্ঠভাবে আমাদের 
বাড়ীতে যাতায়াত 
করবার অবসর পেলে, 
তার ছুরভিসন্ধির পথ 
সুগম হয়ে আসবে। 
সয়তান ভেবেচে কৃতজ্ঞ- 
তার গুরুভারে আমি 
তার পরদানত হয়ে 


মা। এখনও তোষার হাতে এ টাক] ছুটে। রয়েছে | উত্তর অঙ্গারের মত 
পড়বো ।” এখনও তোমার হাতে জাল। করছে ন। » 


বিমলার ম! গঞ্জিয়। কহিল,_“বলিস্‌ কি বিমলা ৷ 
এত বড় পাষণ্ড এ ক্দোর। যাই এখনি তার 
টাক! ফেলে দিয়ে আসি।” 

দুঢতার সহিত বিমলা কহিল,_“ধাও ম|। 
পিশাচেরে দান ফেরত দিয়ে এস। অনশনে মরব 
--তবু ধর্ম নষ্ট করব না।” 

বিমলার মা আর কোন কথ! শুনিবার জন্য 
ধাড়াইল না। কেদারকে পথে দেখিতে পাইয়৷ টাকা 
ডুইটী তাহার পায়ের নিকট ছুড়িয়া ফেলিয়া! দিয়! 
কছিল।--“বিমল| বলে দিয়েছে আমর! প্রভাহ 
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একাদশী করব তবু তোমাব টাকায় পেটে অঙ্প 
দেব না।” 

বিষলাব ম| আব দঈাড়াইল না, যেমন উক্কা- 
গতিতে গিরাছিল, তেমনি ফিরিয়া মামিল। আর 
কেদাব সেইখানে 
পাথরে খোদা মুগ্ধির 
মত নিশল নিখর 
হইয| দাডাইয়া রহিল। 
বিমলাব মায়েব উল্ভি 
তখন 9 তাহার কণে 
কঠোর বজনিরধধোষের 
নত পননিত হইতেছিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে যখন 
তাহাব চমক ভাঙ্গিল, 
বিশতদমুখে অধর দংশন 
কগিয়া টাকা ছুইটা 
তুলিয। লইয়! বাডীর 
দিকে চলিয়। গেল। 

অনশনক্রিষ্ট দেহে 
প্রবল উত্তেজনার 
বশে একট। শক্তির 


সঞ্ধাব হইয়াছিল, 
তাহারই বলে বিমলার মা ঝড়ের মত দৌড়িয়! যাইতে 
পারিয়াছিল কিন্তু টাক। দুইটা ফেলিয়া! দিবাব পর 
প্রত্যাবর্তনকালে ক্লোধাদির কতকট। উপশম হওয়াতে 
শবীর এবং মনে কেমন একট! অবসাদ আসিয়া পড়িল। 
মাথ! হইতে প1 পর্যন্ত ঝিম বিম্‌ করিতে লাগিল-_ 
দেহ ষেন এলাইস্জা পডিবার উপঞম হইল। অভাগিনী 
এক পা এক পা করিয়া, অতি কষ্টে দেহথানাকে 
টানিয়া লইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। সেই অবস্থায় 
ধখন মনে পডিল, আজিও একাদশী করিতে হইবে, 
তখন তাহার মাথাটা! ঘুরিয়! গেল। তাহারই যখন 


টিক ক... 
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এই অবন্থ, না জানি বালবিবব! বিমলাব বি ভীষণ 
কষ্ট হইতেছে । সে শশ্বন্থদ যন্্রার চিত মাননপটে 
আকিতে আকিতে কোনকঈপে বাডাৰ দবঙ্ধায় 
আসিয়। পৌছিন। 

বিমল| ছুটিয। আপিঘু। বহি -“ম।। বলবাম্পুব 
হ'তে লোক এসেছ |” 

"এসোছ"--বলিয়।ই  অভাগিনা পাদিয়। 
ফেশিল। ভাহাব পব সুদ্ককরে উদ্ধনেত্রে কহিল, 
--'গগবাশ তুমিহ পঞা। ভোমাব দিকে যাব ঘি 
থক, 5মি কখনই তাক ভাগ কর না।” 

এভাগিনীব মাথাট। সহস। খুবিয়। গেন। উপবাস, 
খিন্ন দেহে আব কত সহা হয় বন ৫ অদ্ধাহারব দশমী 
গিয়াছে, গত কলা এক।দশীব নিবন্ব উপবাস, তাহাব 
উপব অগ্য প্রাভঃকালে উঠ্রিয। এই সকল ছুর্ঘটন|। 
পথে অদিতে আসিতে তাহাব শরাবট! একে ঝিম 
ঝিম কবিতেছিল, মাঁখাট। দুলিতেছিল, তাহার পৰ 
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বিমলাব মুখে বলরামপুর হইতে টাকা আসিয়াছে 
শ্তুনিয়াই আনন্দাতিশযো। তাহার হৃদঘ্ধ উদ্বেলিত 
হইয়! উঠিগ । অভাগিনী সে ধাক্কা আর সহ কবিতে 
পারিল না। তাহার অবশ হস্ত হইতে যষ্টি 
গ|ছট। পড়িয়! গেল অবসন্ন দেহটা মাটীতে গড়াইা 
পড়িতিছিল। বিমল! ক্ষিপ্রহস্তে তাহাকে রিয়া 
'শলিল, তাহাব পর সেই স্থানে শোওয়াউয়া দিয়] 
(৮াখে মুখে জলেব হিট] দিতই তাহার চৈতন্ত- 
সধশব হই | 

সভাই দয়াণ্লব শিকট হতে খাসিক বৃ লইয়। 
লোক মাসিয়াছিল ঈতরা" সেদিন আর অনাথ! 
বিণব। ঢইটাকে অনশনের পীড়ন সহ করিতে হইল 
না। সংপথে মতি থাকিলে ভগবানেব রাজ্যে অন্ধকার 
রাত্রেও থে আহার মিলে বলিয়! একটা প্রবচন 
প্রচলিত আছে, অগ্যকার ঘটনায় সেটা সপ্রমাণ 
হইম| গেল। বিমলা আজ 'অগ্নি-পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। 
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চোখের দেখা! 





ক্রীজ।বনভূষণ গঙ্গোপাধ্যাপ 


জু 
“বলি কা"র সঙ্গে এক ঘণ্ট! ধবে বণ বক খর! 
হচ্ছে, চান্‌-টান্‌ করতে হবে না £” 
বারান্দায় দীডাই। হেমন্তশুষ।বী স্বামী 
উম্বাকান্তকে উদ্দেশ করিয়া! এই কথাগুলি বলিলেন । 
বিমলেন্দু উঠানের ভিতব দিকে একটু অ€সর 
হইয়।, উপর পানে তাকাইয়। বলিলেন, “বেয়া ন 
ঠাক্রুণ, আমি রমাকে নিতে এসেছি , বাড়ীতে বড 
বিপদ। আপনার বেয়ানেব অবস্থা বড় শোঠনীয়। 
আজকের দ্রিন ০বাঁণ হয় কাটবে না| কাল রাভ 
থেকে, ন্বমাকে একব।ব দেখবে ব'লে সে ছটু ফ 
করছে। পাছে আমি না এলে ভা'কে ন। পাগগান, 
তাই মৃত্যুশধ্যাশাম়ী বোগীকে ফেলেও ছুটে এসেছি। 
বেহাই মশাইকে আমি সেই কথাই বলছিলাম।” 


বাধার করিয়। হেমস্তকুমারী উত্তর দিন,--“লজ্জ। ূ 


ক্ষরে না তোমার মেয়ে নিয়ে যাবার কথা বলতে / 
বীরেন বড় মুখ ক'রে বিষের সময় তোমার কাছে 


সোনার ঘড়ি, ঘষফ্ষির ছেন। সোনার বোতাম আর 


| ১ম বধ, ৩ষ সংখ্যা 





বাইসিকেল্‌ কিন্ত ছুণে। টাকা চেয়েছিল, আজ দেড় 
বহরেব ডেতব সেগুলে। দেবার মুরদ হ'ল না, 
বাণ এসেছেন মেয়ে নিতে । আস্তে আন্তে পথ দেখ, 
কেণ মিহে অপমান হবে + আমি ভোমার মেয়ে 
পাঠাব ন।। যে দিন এ সব জিনিস মাথায় করে 
এনে আমাৰ বাড়। পৌটে দিত পারবে সেই দিন 
মরে নিয়ে যাবাব কথ মুখ এনে।। তাব আগে 
(হাব মোয়কে পাগাবও না, মেয়েব সঙ্গে তোমায় 
দখ।2 করাত দেবনা । «সব ঢের কখা ০ 
শু-নছি, -ও আড। কান্নায় আমি জুলি ন।। কে 
মহ খন নের ধেখত চাইসে কার বাডীতে 
[বপূধ, এসব দেখত গেল সংসার চন্লপ না।” 

অঞ্পুতনযন, কাতবকাঠ অঞ্জলিপুটে বিমলেন্দু 
বধূপিণেন “আজ এই দেড় বছব ধর, বািয়র পর 
খোকই রম! এখ।নে বয়েছে । আমি এক দিনের 
জন্যও তাকে নিয়ে যাবার কথা মুখে আনি নে। 
তাব শেষ সাঃ রমা একবার চোখ দেখ,ত। 
ভাব ক্বাবনের শেষ আশাট। মেটাতে দ্রিন। 
আমি আপনাব ছুটি পায়ে ধরচি, একবাব ভাকে 
আমাব সঙ্গে পাঙ্গিয় দিন, আমি নিজে মাথায় 
ক'রে ক'শ ও”ক আপনাব বাড়ী পৌচে দিয়ে 
যা'ব ।' 

“আমি এক কথার লোক, অত কথ। কাট।কাটি 
তালবাসিনে, ঝ। বলুম তা যদি করতে পার, মেয়ে 
নিয়ে যেও, নইলে কিছুতেই মেয়ে পাঠাব না। তা 
মেয়ের মাই মরুক আর বাপই মরুক ।” 

এই বলিয়। হেমস্তকুমারী বারান্দা হইতে 
চলির! যাইলেন। 

বৈবাহিকের ছু'টি পা ধরিয়া বিমল বলিলেন, 
“মুখুষ্যে মশাই ৷ আপনি একটু কৃপা করুন। বেয়ান 
ঠাক্রুনকে একটু বুঝিয়ে ব'লে মেয়েটাকে একবার 
আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিন। ত্রাক্ষণ আধি, 


শমাষার্চ। ১৩৩৫ ] 





বৈবাহিক সঙন্ধ না হয় ন। রাখবেন, গরীব ব্রাঙ্গণে 
কাতর প্রার্থন।, এইটে ভেবেই ন। হয় তার পান! 
পূর্ণ করুন।” 

উমাকান্ত পদতলে পতিত বিমলে দ্াক উঠাইয়। 





বলিলেন,_“তাই ত বেহাই। গিঙ্লী যয বকম ব'মাবাঁ পুনবায় বারান্দায় আসিয়! হাজির হইল এবং 
রেগেছেন দেখ ছি, ৃ িকুট্রার্রাারাযারা লালা উচ্চকণে বলিল,” , 
আজ বৌমাকে তো জোচ্চোরকে এখুনি ' 
কোন রকামই তুমি বাড়ী থেকে 
পাঠান যেত পাব তাড়াও বলচি, 
ন।, আচ্ছা আপনি নইলে বীরেনকে* 
বাপ না হয় একবাব দিয়ে ওর গলা ধাকা, 
আঙসাবন। দেখি দিয়ে তাড়ি, 
বুঝিয় সুঝিঃয় জোচ্চুরি করবারু 
যদি কিছু করতে আর জায়গা পায়পি," 
পারি। আপনি এখানে এসেছে 
বীবেনকে এ গুলে সাধৃতা ফলাতে। 
ঘদি এতদিন দিয় আমার ছেলের 
দিণতন, তা'হ'ল হাতে ও টাকা দিয়ে 
আর এই হেঙ্গাম- গেছে? ইঞছলেরু 
ভুল! হ'ত ন1।” কুকি ডে 17 আমার চোর 
পা রাযি এ টে মর বদনাম দিতে 
লেন, “কাল রমাকে টা 2: টিটি শির ৃ চাইচে । 
নিয়ে গিয়ে কাক ৮০০০০ গৃহিণীর রণ" 
আর দেখাব মুখুষ্ো ৃ 4 রঙ্গিণী যৃত্ি দেখিয়া! 
মশাই। সেকাল লজ্জা করে ন। (তামান মোয় নিয়ে যাবার কথ] বলা ত * এবং মারারান্ত্রি 


অবধি বাচলে তে।? জানিনে বাড়ী ফিরে গিয়েই 
তাকে জীবিত দেখতে পাব কি না। আর আমি 
গরীব, আমার কথা আপনার! বিশ্বাস করছেনও না, 
কিন্তু ভগবানের নাম নিয়ে বলছি, ফুলশয্যার পরদিন 
আমি, নিজে এসে বীরেনের হাতে ঘড়ি আর চেনের 
ধাম ব'লে দেড় শ টাকা দিয়ে গেহি' মাস ছুই বাদে 
সাইকেবের অন্তেও তাকে পঞ্চাশ টাক! দিয়েছি। 
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মামি গেবথ লোক, এর বেশী পেরে উঠিনি। দয়! 

বরুন বেহাই মশাই। আজ আমার এ প্রার্থনা পূর্ণ 

ককন, শগবান্‌ আপনাকে লক্ষপতি করবেন ।, 
বিমলেন্পুব কথা সমাপ্ত হইবা মাত্র হেমন্ত- 


পানোন্সত পুত্র উপরে শিত্রিত রহিয়াছে স্ানিয 
উমাকান্ত ?ববাহিকের হাত ধরিয়া! ধীরে ধনে 
তাহাকে বহিবাটিতে লইয়া গেলেন এবং কাধ 
বধৃমাতার পাঠান সম্বন্ধে যাহা হয় একটা বাবস্থা 
করিবন, এইরূপ আশা দিয়া তখনকার মত্ত 
তাহাকে বিদায় করিলেন, মি ০ টিনা 


৮ নী 
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বিমলেন্দু আজ প্রায় দেড বংসর পূর্ববে উমা 
কাস্তের একমাত্র পুত্র বীরেন্জরনাথের সহিত তাহার 
কন্যা মনোরমার বিবাহ দিয়াছেন। ঘটকের 
প্রলোভনে ভুলিয়া কন্তার ভবিষ্যৎ স্তখের আশায় 
উম্াকান্ত স্ত্রীর গায়ের সমস্ত অলপ্ষার ও ৬্রাসনের 
অর্ধাংখ বিক্রয় করিয়। কন্যার বিবাহ নগধ সা 
তিন হাজার মুদ্রা যৌতুক প্রদান কবিয়াছেন। 
ভিনি বড় আশা করিয়াছিলেন “ব, কণ্া। হাতার 
স্থে থাকিবে, কিন্ত ফুলশয্যার বাজে ততখাদি-বাহ ক- 
বাহিকাগণের প্রতি বৈবাহিকার অমাচ্চবিক ব্যবহার 
দেখিয়া এবং তাহার প্রতি অযথা কটুণ্তি শুনিয়া, 
তাহার সকল আশায় ছাই পডিল। কন্যাকে তো 
ভাহারা বিবাহে পর আর ভাহার বাড়া প।ঠাইনহ 
মা, উপরস্ত ক্ষন্তার প্রতি পানোন্সত্ত জামাই বাবাজীর 
অমানবিক পীডনের কণা খনিয়া তিনি মন্মাহত 
হইলেন। 

উখাকান্ত মধ্যবিত্ত গৃহস্থ । তাহার একটা পু» 
৮৪. একটী কনা] । পুত্র বীরেন্্নাথ ম।তার আদরে 
উচ্ছজ্ঘলতার চরম সোপানে পদার্পণ করিয়াছে । 
হ্মস্তকুমারীকে উমাবাস্ত অত্যন্ত ভয় করিতেন। 
সেই কারণে পুত্রকে অধঃপতনের পথের পণিক 
হহতে দেখিয়াও তিনি শাসন করিতে সাহসী হন 
নাই। 

এদিকে পুত্রের মতি-গতি লক্শা করিয়! হেমপ্ত- 
কুমারী তাহার বিবাহের জন্য চেষ্টিত হইল। কালা 
ঘটকী নামে এক অনাধ্যনাধিক। ঘটকিনী, হেমস্ত- 
কুমারীর বাপের বাটীর কাছেই থাকিত। হেমন্তের 
সহিত উমাকাস্তের বিবাহও সেই ঘটকালী করিয়! 
ঘটাইপ্ছিল। কালী ঘটকীর সাহায্যে বিমলেন্দুর 
চোখে ধূল! দিয়! তাহার কন্ঠ! মনোরমার সহিত 
ছেমস্ড নিজ গুণধয় গুজের বিবাহ সংঘটিত করিল। 


[ ১ম বর্ধ, ৩য় সংখ্যা 


প্রাত্রেব বিলাসিত। চরিতাথ করিবার জন্য হেমস্ত 
স্বামীর অজ্জাতসারে, নিজের কয়েকখানি লঙ্কা 
বন্দব দিয়াছিল। বীরেন্দেব বিবাহলন্ধ যৌড্রকেৰ 
টাকার কিয়দংশ দ্বাবা সেগ্রপি সে ছ।ডাইয়া আনিলি 
এব্‌ং ইহাতে যে টাকাট। বায়িত হইল তাহারই 
পূরণার্থ পুত্রেব শাম দিয়! ঘডি, সাইকেল, বোতাম 
ইত্যাদি বাবদ প্রায় ৫€০* শত টাবা বৈবাহিকের 
নিকট দাবী করিয়া বসিপ। বীবেন কিন্তু মাতাব 
এই দাবীব কথা ঘবণাক্শবে জানিত ন]। 

ফুশশয্যার বাতে বৈবাহিকাব ব্যবহার ও বন্যার 
প্রতি পীঙনের কথ। অবগত হইয়া বিমলেন্দু রমাব 
মুখপানে তাকাইয়া ধণ রিয়া! দুইশত টাক! এক 
দিন বীরেন্ধের হাতে দিয়। আমিলেন এবং তাহার 
ছুটি হাতে ধরিয়! বলিলেন, “বাবা ' তুমি বড় মুখ 
করে ঘড়, চন ও সাইকেল প্রভৃতির জন্য আমার' 
কাছে পাচ শত টাক। চেয়েছ কিন্তু আমার মত 
অবস্থার লোবের অত টাক। দেবার শামথ্য নেভ। 
এই ছুশে। টাকায় কোণ রকমে সেরে নিও।* 
সন্মিত মুখে টাকা গুলি গ্রহণ করিয়। খারেন্্র শ্বশ্তরবে 
বিদায় করিল । 

টাকাগ্ডলি হস্তগত হইলে বীরেন্দ্র বুঝিল যে, 
তাহার ম্াতাই তাহাকে না জান।ইয়। শশুরমহাশয়ের 
সঙ্গে এই কৌশল খেপিয়াছেন। হুতরাং “শঠে 
শাঠাং সমাচরে্" এ নীতির অঙ্গসরণে এঠচুড়াগণি 
ধীরেন্জ বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোণ করিল না। মাতাকে 
শ্বশ্তরগ্রদ্ভ এই অথের কথ| বিন্ুবিসর্গ জানিতে 
ন! দিয়া সে নিজের বিলাসাঞ্জিতে এই ছইশত মুন্রা 
ইন্ধন প্রদান করিল। 

এদিকে বৈবাহিক তাহার প্রাথিত অর্থ প্রঞ্ধান 
করিতেছেন ন৷ দেখিয়া হেমস্তকুমারী মনোরমার 
গ্রতি অত্যান্ত দুর্ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিল।. 
পুত্রবধূকে শুধু বাক্য-বন্ত্রণায় অস্থির করিয়া হোক 
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কুমারীর তৃপ্তি হইত না, অনাহার ও দৈহিক 
নিধ্যাতনও প্রায়ই চলিতে লাগিল । তাহার মগ্যপ 
পুত্র বীরেন্্রও অকারণে তাহাকে যখন তখন লাঞ্ছিত 
করিতে আরম্ত করিল । 

বালিকা রম! মুখ বুজিয়া এরূপ অত্যাচার 
সহ করিয়া! দিন দিন ক্ষীণ ও মলিন হইয়া পড়িতে 
লাগিল। বিবাহের সময়ের রম! আব এ রমায় 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ। স্বাস্থাবতী বম। এখন 
শীর্ণ মরণোন্মুখ | 

উমাকান্ত নিরপবাধ! পুত্রবধূর প্রতি পত্বী ও 
পুত্রের একপ দুর্ব্যবহার দেখিয়া মাঝে মাঝে প্রতি- 
বাদ করিতেন বটে, কিন্ত তাহার ফলে তাহাকেই 
মধ্যে মধ্যে উপবাস ও পত্বীর ছুর্ববাক্যযস্্ণা ভোগ 
করিতে হুইত। এই জন্ত তিনি অধুন। প্রতিবাদ 
"বা সে বিষয়ে কোনবপ উচ্চবাচ্য কবা পর্যান্ত ত্যাগ 
করিয়াছেন । এ সংসাবে রমার মুখপানে তাকাই- 
বার কেহই ছিল ন|। বড যন্ত্রণায় কাতব হইলে 
মনে মনে মে ভগবানের নিকট নিজ মৃত্যুকামন! 
করিয়া! তাহাব হৃদঘ্-বাতনা লাঘব করিত। পিত] 
মাতার প্রাণে পাছে কষ্ট হয; এইজন্য সে কোনও 
দিন তাহাদিগকে নিজ অবন্থ। পত্রদ্ধাবাও জানায় 
নাই। 


ঞ্প 

বিমলেন্দু হখন বাডীতে গিয়া পৌছিলেন তখন 
তিনি দেখিতে পাইলেন যে, তাহার গৃহ লোকারণা 
হইয়! পড়িয়াছে। পাড়া-প্রতিবেশী, ডাক্তার, তাহার 
দুই চারি জন বন্ধু-বান্ধব সকলেই তাহার বৈঠক- 
খানা বিষগনমুখে উপবিষ্ট । 

বাড়ীতে পদার্পন করিবামাত্র তাহার অষ্টমবর্ধীয় 
পুত্র গুক্েন্ু জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ বাবা দিধিকে 
নিয়ে এলে না, ম। য়ে দিদির জয়ে বড় কাদচে।” 
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পুত্রেব মাথায় হাত রাখিয়! বিমলেন্দু বলিলেন,--. 
"কি করব বাবা। তার তোমার দিদিকে পাঠালে 
না, তার সঙ্গে আমায় দেখা পধান্ত করতে দিলে না। 
তার! মানুষ নয়, পিশাচেরও অধম। তোমার ঘতি 
কাকাকে একবার আমার কাছে ডেকে দাও তো 

ক্লু? আমি এ মুখ নিয়ে আর উপরে উঠব না।” 

বৈঠকখানায় ধাহারা বসিয়াছিলেন, সকলেই 
বিষলেন্দুর কথ। শুনিয়! নির্বাক হইয়া রহিলেন। 
ডাক্তার বাবু বলিলেন,--“বিমল বাবু। কেবল কন্তাকে 
চোখ দেখবে বাল রোশিণী এখনও তার প্রাণ- 
বাযুকে বোধ করে রেখেছেন। এ সংবাদ শুনলে 
আর এক মিনিট ও বাচবেন না। উঃ কি নিদারুণ 
এই সমস্ত মাচ্ষরূপী পশুগুলো! 1” 

বিমলের জ্ঞাতি-ত্রাতা যতীশ শুতেন্দুত্র সহিত 
নীচে আসিয়াই বলিল, প্দাঁদা। শুভুর মুখে রমার ন! 
আসার কথা শুনেই বৌদির্দি অচেতন হয়ে 
পড়োছন। শীগ্গির আপনি আর ডাক্তার বাধু 
একবার উপবে চলুন, মেয়েটা মার শেষ সময়েও 
তাকে দেখতে পেলে না, এ ছুঃখ তার জীবন-ভোব্ব. 
থেকে যাবে ।” 

ডাক্তার বাবু ও বিমলেন্দু তাড়াতাড়ি উপরে 
উঠিয়া গেলেন। যতীশ শুভেন্ুকে লইয়। বৈঠক- 
খানায় প্রবেশ করিল। উপরে রোগিণীর গৃহে 
প্রবেশ করিয়]! বিমল দেখিলেন যে, রুপ্রার চেতন! 
ফিরিয়৷ আসিয়াছে, সে স্বামীকে ইঙ্গিত করিয়! 
তাহার মাথার কাছে 'আমিবার জন্ত ভাষিল। 
ডাক্তার বাবু ঘরের বহির্দেশে আসিষা ধাাইলেন। 

ক্ষীণকণ্ে ম্বামীকে মস্তক্লমীপে হযিত্তে বলিয়! 
বামাস্ন্দরী শ্বামীর পাদম্পর্শ করিল এবং স্থানীয় 
চরণম্পৃষ্ট ক্ষীণ হম্তখানি নিজ মস্তকে স্পর্শ করিস 
বলিল,_“রমাকে একরার চোখের দেখাও দেশকে, 
পেলুম না, কি বরব জাসার 'গেরৃউী। আডি, বু 
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তুমি তাদের ওপর রাগ করে মেক্লেটাকে দেখতে 
যেন ভুলো না। শুভাকে মানুষ করে তার বিয়ে দিও, 
গরীবের ঘর থেকে বৌ এনো, আর তাকে রমার 
মতন ভেবে মানুষ কোরো, মেয়েতে আর ছেলের 
বৌ'তে যে কোন তফাৎ নেই, সমাজের একজন 
মেয়ের বাপও যদি তা বুঝতে পারে, ত। হলে আমি 
যেখানেই থাকি না কেন স্থখাহব। আমি চন্ুম, 
আর একবার জামার শেষ পথের পাখেষ আমাব 
মাথায় দাও” এই বলিয়! নিজের মাথ। শ্বামাব 
চরণদেশে স্থাপিত করিল । 

বিষলেন্দ একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়। বপি- 
লেন,_-“চল্লে ছোট বৌ। নিতান্তই আমায় ছেড়ে 
চল্লে? তবে নাও সতী তোমার স্বামীর শেষ দান ।" 
এই বলিয়া স্ত্রীর কণের নিকট মুখ লইয়৷ গিয়া 
কাতরকণ্ে উচ্চারণ করিলেন,-_ 

প্কৃষায় বানুদেবায় দেবকীনন্দনায়ক । 

প্রণত ক্লেশনাশায় গোবিন্দায় নমোনমঃ 
স্বামীর ক্রোড়ে মাথ। রাখিয়া, জীবন-মরণের পরম 
দেবতা! স্বামীর মুখোচ্চারিত গোবিন্দনাম শুনিতে 
শুনিতে বামান্থন্দরীর আত্ম! ভগবানের চরণোদ্দেশে 
প্রশ্নাণ করিল। 


৬০১ 


বিমলেন্দু জামাইবাড়ী হইতে বাহির হইবার 
পরেই রম! শাশুডীর পদ্ধারণ করিয়া বলিল, “ম| ! 
দয়া করে একবার আমায়, আমার মার কাছে 
পাঠিয়ে দিন, একবার মাকে দেখে আসি 1" 

বল! বাহুল্য তাহার পুর্বদিন হইতে রম! এক 
প্রকার উপবাসী। তর্জন করিয়া পাষাণহৃদয়া 
ক্ষন্তকুমারী বলিল, “লজ্জা করে না অমন বাপ- 
টুর়ার নাম মুখে আন্তে। যারা বাড়ী ব'য়ে এসে 
বাঘায় ছেলের লামে চোর বদনাম করে যাক্ক/-* 
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ঠিক সেই সমম্কে বীরেন্দ্র নিদ্রাভঙ্গে ব্খলিতপদে 
তথায় আসিয়া! উপস্থিত হইল। মাতার শেষ কথাটা 
তাহার কর্ণগোচর হইয়াছিল । ত্তদ্ধস্থরে সে তাহার 
জননীকে জিজাস! করিল, “কোন্‌ বেট! আমায় 
চোর বলেছে মা ? দেখিয়ে দাও তাকে, লাথি মেবে 
এখুনি আমি তার মাথাটা ভেঙ্গে ফেলি ৷” 

হেমন্ত বলিল,_“কে আর বল্বে, বৌএর বাপ 
এসে বলে গেছে। কি আম্পন্ধ৷ মিন্সের । আমার 
বাড়ীতে বাস কিনা আমার বাছাকে চোর বলে 
মাওয়া! কলির ধশ্ম যাবে কোথায় ?” 

মাতৃবাকাশ্রৰণে নরপণ্ড বীরেন্ত্রের মাথা! গরম হইনা 
উঠিল এবং অদূরে উপবিষ্ট রমাকে দেখিয়া বলিল,_ 
“এই লম্ম্মীছাড়ীর জন্তেই তো আমায় এত কথা শুনতে 
হচ্চে, নইলে শ্বশুর বেট! আবার কে? আচ্ছা, আচ্ছ। 
আমায় চোর বলার মজাটা টের পাইয়ে দিচ্চি।” 

এই বলিয়া রমার মুখে সে সবলে পদাঘাদ্ধ 
করিল। উপবাসক্রি্ট! শী! রম৷ সে আঘাত সন 
করিতে পারিল না, মুখ খুব্ডাইয়! বারান্দার উপর 
পড়িয়া সংজ্ঞাশৃন্ত হইল । 

রমার নাকেব ভিতর দিয়! হু হু করিয়া রক্তআব 
হইতে লাগিল। পাষাণী হেমস্তকুমারী, “আবার ঢং 
কর। হচ্ছে” এই বলিয়! সেস্থান হইতে প্রস্থান করিল, 
বীরেন্্ও নীচে নামিক্না গেল। 

ঘণ্ট! খানেক পরে বারান্দায় আসিয়া হ্মেস্ত- 
কুমারী যখন দেখিল যে, অন্তান্তবার গ্রন্থ হ্ইয়াও 
খানিকক্ষণ পরে রম! যেক্প উঠিয়া পড়ে এবং তাহার 
উপর ন্তত্ত শ্রমসাধ্য কার্যগুলি প্রাণপণ ববি! 
করিতে থাকে, এবার কিন্ত তাহার অনুঙ্থা সেরূপ 
নহে। অজ্ঞানাবস্থায় ভূমে পড়িয়! আছে, দাক-সৃখ 
দিয়া রক্তের মোত তখনও প্রবাহিত হইতেছে। 
তাহার মনে অত্যন্ত ভয়ের উদয় হইল, সে তাড়া" 
তাড়ি ক্ষা্মীকে ভাবিয়া পাঠাইল। 
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উমাকান্ত রমার অবস্থা-দর্শনে ভীত হইয়। 
বলিলেন, “একি করেচ, এখুনি যে সব।ইকার হাতে 
দড়ি পড়বে |" 

হ্মন্তকুমারী বলিল,--“তোমার কথ শুনে গ! 
জলে যায়। আমি বুঝি এরকম করেচি, বীরেন 
গায়ে পা ঠেকিয়েছে কি না ঠেকিয়েছে, রাঙ্গেব পুতুল 
অমনি গলে গেলেন ! আমাদের হাতে দি পড়বে 
কি ঝন্তে, আমর! কি ওকে খুন করেচি নাকি /" 

উমাকাস্ত কলিলেন,_-“এখন কথার নোত বন্ধ 
রে'খে শগৃগির বীরেনকে বল, একটা ডাক্তার ডেকে 
লিয়ে আস্তে । যা অবস্থা দেখছি বাচবে ব'লে 
তো! বোধ হয় না। যদি কিছু হয় সপরিবারে গেলে 
পছূতে হবে।” 

বীরেনও রমাগ অবস্থা দেখিয়। ভীত হইল এবং 
পিতার কথামত তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিতে 
যাইল। আধঘণ। পরে সে একজন ডাক্তার লহয়। 
উপস্থিত হইল । ডাক্তার বাবুটি প্রবাণ, উমাকান্তের 
বাড়ী হইতে অর্ধ ঠরোশ দূরে তাহার ডিম্পেন্সারী | 

আহতার অবস্থ। দেখিয়া ভাঞ্তার চমকিয়! উঠি- 
লেন এবং বীবেন্ত্রকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
“আসবার সময় আপনি যে বলছিলেন হঠাৎ মাথা 
ঘুরে আপনার স্ত্রী পড়ে গিয়ে অচেতন হয়েছে, 
আমি তো দেখা আপনার সে কথ ঠিক নয়। 
গুরু প্রহারের ফলে মন্তিক্ধ হ'তে রক্তশ্সাব হচ্ছে, 
রোগিণীও বহুদিন যাবৎ অনশনক্রিষ্ট । ব্যাপার 
ভাল বুঝছি না, শীঘ্র ইহাকে হাসপাতাল পাঠান। 
আমি এ কেস হাতে রাখতে পারি না। ঘটনা 
রহস্যময় বলে বো? হচ্ছে। আমি পুলিশে ক্রিপোট 
করতে চন্নাম। ইহার বাপের বাড়ী শীষ খবর 
পাঠান। রোগীর'জীবন যংশয়াপ্ন। একপ অবস্থায় 
তাদের মংবাদ ন| দিলে পশ্চাতে আপনাদের বিপদ 
উপস্থিত হতে পারে ৭ 
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উমাকান্থ ও বীরেন্দ্র ডাক্তারবাবুর কথায় অত্যান্ত 
ভীত হইয়া! পড়িল। বীরেন্্র ডাক্তারবাবুকে যখন 
অন্তনয়-বিনয় করিয়া এবং পরে উৎকোচ-দানের 
লোভ দেখাইয়া তাহাকে ঠাহার সঙ্কপ্লিত পথ 
হইতে ০ চাত করিতে পারিল না, তখন বাধ্য হইস্সা 
রমাকে হাসপাতালে পাঠাইতে উদ্যত হইল । 
ডাক্তারবাবু স্থানীয় পুলিস ষ্টেশনে গিয়া উহার 
ভারপ্রাপ্ত কম্মচারী ইন্সপেক্টর সাহেবকে লমখ 
বাপার বিবৃত করিলেন এবং থান! হইতে তাহারা 
টেলিকোনযোগে এন্বালন্স গাড়ী ডাকাইয়। পাঠাই- 
লেন। অবিলঙ্গে রমা চিকিৎসার্থ নিকটবন্ভী 
হাসপাতালে নীত হইল। উমাকাস্ত ও বারেক 
পুলিসের নঙজরবন্দী হইয়া তথায় উপস্থিত হইল । 
চিকিৎসকগণের প্রাণপাত চষ্টায়ও রমরি সংজ্ঞা 
ফিরিয়া মাসিল না। ইন্স্পেক্টর সাহেব রমার * 
পিতৃগৃহের ঠিকান! জানিয়! লইয়। তৎক্ষণাৎ মোটর 
কিয়া! তথায় একজন লোক পাঠাইন্াা বিষলেন্দুকে 
হাসপাতালে আসিবার জন্ত বলিয়! পাঠাইপলেন। 
কিছু পরে বিমল তথায় উপস্থিত হইলেন ।_. 
বীরেন্্র পুলিসের তাড়নায় সমস্ত স্বীকার করিয়াছে। 
বিমল ডাক্তারবাবুর মুখে সমন্ত ঘটনা শুনিয়! দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন, “ডাক্তারবাবু। মা'র 
আমার ম্ৃতুযু নয়, নরকথঘন্বশার 'অবসান। অল্লান 
কুক্কম, নিতা অত্যাচার-অগ্নির উত্ভাপে একটু একটু 
করে শুকিয়ে জানিনে কত দিনে বারে পড়ত ! বুঝি 
অপার করুণাময়নের অনস্ত বরুণায় শীপ্তহ তার সমব্য 
যাতনার লাঘব হর!” পরে রমার বিষান-করি 
রক্তাক্ত মুখের দিকে তাকাইয়! বলিল, “রমা! মা 
আমার, আজ দেড় বৎসর যে তোকে চোখে দেখতে 
দেয়নি ম। তাই বুঝি আমায় চোখের দে িতি, 
বলে অভিমানে এমনি করে পড়ে আছিদ? বা 
মনত যে তোকে ঘাবার সময় একবার চোরগ দেখু 


* নী 
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চেয়েছিল, এখানে দেখ। হবার শ্তরবিণে হবে না 
জেনে. বুঝি তুই সেখানে তাকে দেখ। দিতে ৮লে- 
ছিল! যাও মা। যাও তার অশবীরী আম্মা থে 
তোমায় চোখে দেখবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে খুগ্ছে। 
দেখ! পিিয়ে তার বেদনার লাঘব কব গে।” 

পরে ডাক্তার বাবুব হাতখানি চাপিয়। পরিষ। 
বিমলেন্দ বলিলেন, “ডাক্তাববাবু। বলা পাবণ 
দরিদ্র বাঙ্গালীর ঘরে মেয়ে হয় কেন? সমাজে 
এই রকম উত্গীড়ন সহ কক্নবার জন্তেই কি? পিতা 
মাভার দারিদ্রোর জন্য যে সমাদ্গ নিরপরাণী 
বালিকা বধূর প্রতি এমন অমানুষিক অতাচার 
হয়, সে সমাজ জানিনে, কেন বিধাতার অিশাপে 
পুড়ে ছারখার হয়ে যায় ন| ।' 

এই বলিয়া বিমলেন্দু বালকেব মত কাদিয়। 
ফেলিলেন। 

নির্বধাণের পূর্বে দীপশিখ। যেমন একবার উজ্জপ 
হইয়! জলিয়। উঠে, সেইরূপ হঠাৎ ব্মাব চেঙনাব 
সঞ্চার হইল। সম্ুখে শ্বশ্তর, ্বামী, পিত। ৭ অগ্ঠান্য 


লোককে দেখিয়! সে পিতাকে বলিল, “বাবা! পালা 
পালাও। এর এখুনি ভোমায় অপমান করবে। 
আমার জন্তে কেন বাব। ভুমি অপমানিত হ'বে। 
আমাব জগ্তে ঢেখ অপমান সয়েছ, আর সইতে 
হব না বাব।। এ দেখ বাবা মাকে দেখতে যেতে 
দেয়নি বলে মাও এসাছন আমায় চোখে দেখ্তে। 
মা। একটু কাছে মধে ণনমা! আঙজতিন দিন 
শাশ্ুডী খেতি দেয়নি তাব পপর তোমার জামাই 
নাথি মেরেছে । অংমি তে। যেতে পারচিনে মা। 
তুমি আমায় কোলে ভাপ নাও।” 

বালিকাৰ বাকা জন্মের মত রোধ হইল । 
উমাকাপ্ত ৪ বীরেন্দ্র ঠিন্ন সকলেবই চক্ষ জলভারা- 
কান্ত হই । মুক্তযসময়ে বার উক্তি পুলিশ লিখিয়। 
লইল। বিঢারকা'ন বহু অথ বায় করিয়। মান 
উমাকান্ছ মুক্তিলাভ করিলেন, পীরন্ত্র ৪ ভেমন্ত- 
বুমাধী পাচ ৭ তিন বৎসরের জন্য কারাদণ্ড পণ্ডিত 
হহশ। জাণি শ। শ্গবানর আদাপাঙ ইহান্দর 
গ্ কিরূপ ধণ্ডেবাণণান পিখিঙ রহিল । 
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পথের সন্ধান 


[ গাথা ] 
প্রীপঞ্চানন দন্ত 


গ্রামের প্রান্তে বুটীর পাপিয়। আছে মিএগান মুসণমান, 
ধধিও পোষ্য আছে কতগুলি, সেদিকে বিশেষ নাহিক টাণ। 
দিবারাতি মুখে আল|-আল্লা, নমাছে ব্যস্ত, মাজান গায়, 
বুঝিতে জানিতে চাহে ন! বুদ কেমনে সংসার চলিষা যায়। 
দায়ত| ভাহার ছাড়ে ন| কিছ কহে প্রতিদিন বিছ্প-ভবে, 
“নসিবে দোষে অ নিষ্পণ খোদা আমারে অভাগা দীনের ঘরে। 
(খত নাহি পায় কাচ্ছা-বাচ্ছ, পবণে ভাদের নাহিক বাস, 
হাউনি-শিহনে গৃহ পছ-পড, ছুঃখের দাহন বারটী মাস। 
নাহি ক বুড়ার পর্ষা এদকে শুধু সে নমাজ করেছে সার, 
দাণে ন। ৰ পারি, ৩৩, কপট-_ অন্নচিস্ত| চমৎকার ।” 
শ্তুণি | ব্র্ছ কথ। নাহি বয়, মননে খোদার মহিম। গায়, 
বুঝ ন| ব বিবি, ভাবে অবাহ্লা, উত্স। দি গ্রণ বাড়িয়া যায়। 
2 1 ্ 
একদিন 0ঠ1/ণ হয়ে জ্ঞানহার। কহিল। বিবি ভীম ঝঙ্কারে,__ 
“বেখ' মুখপোডা, কালামুখে। পে, এখনি আমার এ ভিটা! ছেড়ে । 
নাহি খাঁন যদি মান মানে আজি, খাঁটায় ঝাডিব সকল বিষ, 
তোর মত স্বামী থাকার চাইতে না থাক। ছিল যে পরমাশিস্‌। 
য| রে তুই যা" এখনি বেরিয়ে, যেদিকে তোর ছু' আখি যায়, 
ডাক্‌ গিয়ে তোৰ আল্লা গোদারে, মন-প্রাণ তোর যত রে চায়। 
যদি সাধ হয় ফিরিতে কখন, না ফিরিস্‌ হেথা রিক্ত-পাণি, 
নতুবা প্রবেশ-নিষে এখানে, তোর প্রতি মোর এ শেষ বাধী। 
্ ১ ১০1 
সহিতে বৃদ্ধ পারিল না কথা, বিষাদে ছাড়িল দীর্ঘশ্বাস, 
ধীরে চলি গেল শু্ববদনে ত্যজিয়া স্বজন, ম্বগৃহবাস। 
পথে যেতে যেতে মনে হ'ল তা'র শান্সা-বাদশা-দানের কথা, 
ফিরে ন| ক ছুংঘী ভার ঘার হ'তে জানালে মনের বেদনা-বাখা। 
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চলিল বৃদ্ধ মন্বর-পদে নগরের সোজা পথটা রি”, | 
তখনও হৃদয় বিমলানন্দে আল্লার নামে উঠিছে 'ভরি। 
৯ ঠ ৫ 
উপনীত ঘবে বাদশ।র দ্বারে, দিবাসব আমু হয়েছে শেষ, 
আকাশের বুক আকিয়া চিহ্ন তপন গিয়াছে বিরাশ-দেশ । 
দেখে মিঞাজান দ্রয়ারেতে দ্বারী প্রহরায় রত আপন মনে, 
কহিল বিনয়ে--“বল ন। কেমনে সাক্ষাৎ হবে বাদশা-সনে /” 
মসজেদ-পানে হস্ত প্রসারি” কহিল প্রহরী মধুর শ্বরে,_ 
'্যাও এখানে যেথায় বাদশা গেছেন সান্ধা নমাজ তরে ।” 
চলিল বৃদ্ধ, ভয়ে বাপে প্রাণ, অন্তরে তবু রয়েছে আশা, 
কেটে যাবে মেঘ, ঘুচিবে ছুঃখ, কৃপা যদি তারে করেন বাদশ]। 
ধীরে অতি পীরে মসজেদ-দ্বারে যখন লৃদ্ধ ঈাডাল আসি, 
ভিতর হইতে কাতর ধ্বনি শ্রবণে তাহার আসিল ভাসি, 
“দিয়েছ যা প্র নিও না ককেড়ে, দাও দাও আরে! দাও গো মোরে, 
জহরত মণি মুকুতা। রতনে দাও গো আমার আগার ভরে , 
নতৃবা কেমনে থাকিবে বঙ্গায় কীন্ি, শকতি, যশ ও মান ? 
দীন ছুনিয়ার ত্রমি ষে মালিক, ঘব যে গে। তব দয়ার দান।” 
১৩, ্ ১ 
অবাক্‌ বুদ্ধ বুঝিতে না পারে--এ কি অদ্ভুত কঠোর শিক্ষ]। 
শাহান-শাহ-বাদশা হয়েও যুক্তহস্তে মাগিছে ভিক্ষা! 
তখনি কাতর মিনতির-স্থুর আসিয়। বাজিল বুড়ার কানে, 
ংশয় যাহা গেল দূর হ'য়ে মহান সত্য উদিল প্রাণে।__- 
বাদশাই যদি মাগে গে! ভিক্ষা বন দৌলত যশের আশে, 
তবে কিসে সখ, কোথা ব! শাস্তি, তৃপ্তি কিসে বা হৃদয়ে আসে ? 
নাই নাই সখ ধিভবের মাঝে, ছুঃখের বোঝা বাড়ে গো তায় 
পরমানন্দ আছে যে কেবল দয়ালু খোদার নাম ও কথায়। 
ফিরিল বুদ্ধ মসজেদ হ'তে ছাড়িল গভীর তৃপ্তিশ্বাস, 
মুখেতে ফুটিল অপরূপ জ্যোতি, হ্বদয়ে জাগিল মহোল্লাস। 
নিজেকে সে ধরে রাখিতে না পারে, আবেগে খোদার মহিমা! গায়,_ 
“তুমিই সত্য, তুমিই নিত্য, কোটি ফোটি নতি তোমার পায়।” 
কি ভাবি বৃদ্ধ চাহিল বারেক শানসা-বাদশা-প্রাসাদ পানে, 
করিষা! সেলাম ধর্ধিল সে পথ--গেছে ঘা' বিরাট গস্ভীর বলে। 


আবাঢ়, ১৩৩৫ ] 


রিনি 


আধারে আলে। 


ঞীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্ভাবিনোদ এমএ 


আর? 


হরিহরপুরের রায় বাবুদেব বড় তরফের সহিত 
ছোট তরফের বিবাদ এক আখ দিনের নহে-__-তিন 
পুরুষের । বড তরফ্ের নিরঞন রায়ের পিতাম্‌হ 
৬তারাশঞ্কব রাম ও ছোট তরফের রমেশচন্দ্র রায়ের 
পিতামহ ৬উমাশক্ধর রায় ছুই সহোদর ছিলেন ! 
বিষয়কশ্ম লইয়। ছই সহোদরেব মধ্যে মনোমালিন্তের 
স্থত্রপাত হয় এবং কালক্রমে সেই বিষবীঙ্গ অঙ্কৃরিত 
হইয়। তারাশঙ্করের পুত্র মৃত্যুঞ্জয় ও উমাশক্করের পুর 
প্রভাকরের আমলে মহামহীরুহে পরিণত হয়। 
মৃত্যুপ্নয় ও প্রভাকর যতর্দিন জীবিত ছিলেন, 
মুন্সেঘ কোট হইতে আরম্ত করিয়! প্রিভি কাউন্সিল 
পধ্যন্ত মামলা চালানই তাহাদের জীবনের প্রণান 
ত্রত হইয়াছিল । তাহাদের জীবদ্দশায় সে মামলার 
নিষ্পত্তি হয় নাই। তাহাদের পরলে কগমনের পর 
যখন নিরঞ্জন ও রমেশ ন্ব স্ব তরফের মালিক হইল, 
তখন সেই দীর্ঘকালব্যাপী মোকদ্দমার নিষ্পত্তি 
হইল, তাহাতে বড় তরফের জয় এবং ছোট তর- 
ফের পরাজয় হইল। ফলে নিরঞ্জনের সম্পত্তির 
অধিকাংশ নষ্ট হুইয়াও কিছু বজায় রহিল, কিন্ত 
রষেশকে সর্বস্বান্ত হইতে হইল। রমেশ বিজাতীয় 
ক্রোধের বশবর্তী হইয়। এবার আর আইন আদা- 
লতের আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া অন্ত উপান্বে 
নিরঞচনের সর্ধনাশসাধনে কৃতনঙ্কল্প হইল । 

যাদৃশী ভাবনা হন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। সয়তান 
ঘখন মাচছষের ঘাড়ে চাপে, তখন তাহার পাপ- 
প্রবৃদ্ধি চরিতার্থ করিবার সুযোগও সহজেই আসিনা 





০০০ 


ও) 





উপস্থিত হয়। প্রতিহিৎসালোলুপ রমেশ কিছুদিন 
এদিক্‌ ওদিকু ঘুরিয়। শেষে এক ডাকাতের দলের 
সদ্ণরের সহিত মেলামেশা আরস্ত করিল। ইহার 
অল্পদিন পরেই একদিন গভীর রজনীতে প্রায় ৪০। 
৫« জন সশস্ত্র দন্থ্য নিরঞ্জনেব বাঁটী আক্রমণ করিল। 
গৃহরক্ষক প্রহরীরা প্রাণপণে দস্থ্য্িগের সহিত যুদ্ধ 
কবিণ। কিন্তু তাহার! সধ্্যায় িতাস্ত অল্প-_ 
কিছু করিয়! উঠিতে পারিল না। ভাহাঙ্গেকস মধ্যে 
কেহ কেহ দস্থাহাস্ত প্রাণ দিল। কেহ কেহ ব। 
সা“ঘাভিকরূপে আহত হইয়া মুতবৎ পড়িয়া রহিল। 
নিদ্দয় দন্যগণ নিবএনকে প্রহারে জর্জরিত করিয়।, 
অজ্ঞান অবস্থায় ফেলিয়।, বাখিয়। তাহার স্ত্রী কমল। 
ও একমাত্র সন্তান দুই বৎসরের কন্তা আশালতাকে 
বন্ধন করিয়া লইয়া চলিয়া! গেল। 

তিন মাস হাসপাতালে থাকিয়া নিরপন হস্থ 
হইয়! গ্ুহে ফিরিল, কিন্তু ফিরিয়া! দেখিল, তাহার 
গৃহ শৃন্থ । নিরঞনের বৃদ্ধ। মাতা তখনও জীবিত 
ছিলেন, তাহার মুখে নিরপরন আনুপুর্বিক সমস্ত 
শুনিল। যেদিন নিরঞ্জনের গৃহে ডাকাতি হয়, 
সেদিন তাহার মাত। হুরিহরপুরে ছিলেন না 
কাধ্যব্পদেশে পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন , সেইজন্ত 
দস্থাগণ বৃদ্ধার উপর কোন অত্যাচার করিতে পারে 
নাই। ঘটনার ৩৪ দিন পরেই নিরঞ্জনের লুপ্ত 
সংজ! ফিরিয়। আসিয়াছিল, কিস্তু সে যতদিন হাস- 
পাতালে ছিল ততদ্দিন কমল! ও আশালতার দন্থ্য 
কর্তৃক অপহরণের সংবাদ কেহই তাহাকে দেয় নাই 
-"পাছে তাহার আরোগ্যলাভে ব্যাঘাত ঘটে । এখন 
সমস্ত শুনিয়া তাহার মনে হইল, ষেন পৃথিবীটা 
তাহার পায়ের তলা হইতে সরিয়া যাইতেছে,_-যেন 
সে আর পূর্যের পিরঞ্জন নহে-_তাহার প্রেতাত্মা! 
মাত্র। কতৰাক়্ তাহার মনে হইল, সে আত্মহ্তা। 
করিয়া নকল য্পপার অবসান করিবে। কিন্তু 


২২৪ ১০ 


০০০০ 


বুদ্ধা মাতার মুখ চাহিয়া সে সঙ্গ হইতে বিরত 
হইল । 

ঘটনার পরদিন হইতেই পুলিশের জোব তদ+ 
চলিয়াছিল, কিন্ত তিন মাসেও ডাকাতিব কোন 
কিনার! 'হয় নাই না অপন্ৃতাদের কোন সন্ধান 
পাওয়।যায় নাই। রমেশেব যড়ধাম্থই যে এ ডাকাতি 
হইয়াছে, নিরঞ্তনের ও 
তাহার মায়ের মনে এ 
সন্দেহে যে একেবারেই 
উঠে নাই তাহা নাহ। 
অপর কেহ হইলে হয় ত 
এ সন্দেহের কথা পুলিশের 
কর্ণগোচর করিত, এবং 
পুলিশও রমেশকে লইয়। 
টানাটানি কবিত। কিন্ত 
নিরগ্ন সে প্রকৃতির লোক 
ছিল না। সে ভগবানের 
স্যায়বিচার এবং পুলিশের 
কর্ম্মকুশলতার উপর নিতর 
করিরা হ্দয়ের অসহ 
বেদনা হৃদয়ে চাপিয়! 
রাখিয়া পাপীর দণ্ডের এবং 
অপহৃত! স্ী ও কনার 
পুনঃগ্রাপ্তির প্রতীক্ষায় 
কাল যাপন করিতে 
লাগিল। 


সই, 


নিবিড় অরণ্যের মধ্যে, একটি পুরাতন ভগ্ন 
অষ্টরালিকা । তাহারই একটি অন্ধকাময় প্রকোঠ্ে 
এক বিংশতিবর্ষায় তরুণী কপোলে কর সংলগ্ন করিয়া 
খসিয়া চৌখের জলে বুক ভানাইতেছে শর্বং মধ্যে 





| ১ বর্ষ, অয় সংখ্যা 





মধ্যে এক একটি বুকভাঞ্জ। দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিতেছে । তরুণীর পার্থে একটি তিন বৎসরের 
শিশু কন্তাঁ খেল! করিয়া বেড়াইতেছে। তরুণী 
এবং শিশুব কাপর প্রভায় অন্ধকার ঘর যেন 
আলোকিত হইয়। উঠিয়াছে। অদবে বৃক্ষতলে 
একজন দীঘাকার যষ্ভিধারী পুরুষ অর্ধশায়িত অবস্থায় 





তরুণা ফুপাইয়া ফু পাইয়! কাদিতেছে 


চক্ষু মুদিত করিয়া নাসিকাধ্বনি করিতেছে । তরুণী 
ফপাইয়! ফু'পাইয়া কাদিতেছে আর অস্ফুটস্বরে 
বলিতেছে, “হে মা মঙ্গলচণ্ডী, আমি তোর চরণে 
এমন কি অপরাধ করেছি মা যে, তুই আমাকে 
এই বিপদের মাঝে এনে ফেল্লি? আমি যে 
তোর চর়ণধ্যান আর স্বামীর পদসেবা ছাড়া 'জার 


আবাঁঢ়, ১৩৩৫ ] 


কিছু জানি না যা। হায়। আমার স্বামীই বা 
এখন কি অবস্থায় আছেন তা' কে জানে? আজ 
এক বংনর যে আমি তাব পদসেবা কবতে পাইনি । 
সেই যে ছর্বন্ত দহ্থাগণ তাকে প্রহাবে অজ্ঞান 
কবে ফেলে বেখে, আমাদের ছুটিকে বেঁধে নিয়ে 
চুলে* এস, তাবপব থেকে আব তাৰ কোন খবর 
পাইনি | হায়। দহ্থাদেব সেই ভীষণ প্রহাবেব 
পব তিনি কি আব-_? কমপা আব বলিতে পাবিল 
ন।, পাগলের মত্ত হাউ হাউ কবিয়! কাদিয়। উঠিল। 

নিরঞ্চনের গৃহে ডাকাতি শেষ কবিয়া লুষ্টিত 
ধন বত্বাদি অপবাপর দক্থাগণেব হস্তে দিয় দন্্যাদল- 
পতি স্বম্২ একজশমাত্র বিশ্বস্ত অন্তচবেব সাহায্যে 
কমলা, ৪ আশালতকে লইযা রজনীব গভীব 
অন্ধকাবে ভূব দিল। প্রান্ম একঘণ্চাকাল অন্ধককাবে 
পথ অতিবাহিত করিয়া এক নদীব তীবে আলিয়। 
উপস্থিত হইল | নদীতে নৌকা প্রস্তত ছিল, 
আরোহিগণ তাহাতে উঠিবামাত্র ভীরবেগে নৌক। 
টিতে লাগিল । কমল। ছুই একবাব চীৎকাব 
কবিবাব প্ররম্নাস পাইয়াছিল, কিন্তু সে চীৎকাব 
করিলে দহ্থ্য হন্তের শাণিত ছুবিক! ভাহার কন্যাব 
বক্ষে আমূল বিদ্ধ হইবে, দন্থ্যনদ্দার এই ভয় 
প্রদর্শন করায় তাহাকে শিরস্ত হইতে হহয়াছিল। 
সমন্ত বাত্রি ও সমন্ত দিন নৌক। চপিল। পবনদিন 
রাত্বি এক প্রহবের সমদ্ঘ নৌক! তীবে লাগাইয়! 
দস্থার্দার মা ও মেয়েকে নৌকা হইতে নামাইসস! 
পইল | নিকটেই একথানি শিবিক! প্রস্তুত ছিল, 
তাহাতে কমল! ও তাহার কন্যাকে তুলিয়া! দিল্বা 
ইয়জন বাহকের সাহায্যে পূর্ব্বেক্ত ড্প অষ্টালিকায় 
আনিয়। ফেলিল। আজ এক বৎসরকাল কমল! 
মেই নিজ্জন কারাগারে দহ্থাপরিবেহিক্ত হইয়া 
মশোকবনে সীতার স্কায় বাস করিতেছে । তাহার 
হখশান্তি বিধানের জন্ত দনগযুসর্ধার চেগ্রার ক্রট 
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কাঁ তেছে না, কিন্ধ কমলাব পতিচিস্ত ভির আর 
কোন চিন্ত। নাই, এুন্দনেবও বিবাম নাই । কেবল 
মাত্র জীবনখাবণেৰ জন্য যেঢ়কু খানের প্রয়োজন 
কমলা! কোন বকমে সেইটুকু খাগ্ক গলাধঃকবণ 
করিয়৷ অবশিষ্ট খান ফেলিয়া দেয় | সে এক এক 
বাব মণে কবে, ঘে কোন উপাম্ধে হউক তাহাৰ 
এই ছুঃসহ যাতনাপৃণ জীবনটাকে নষ্ট করিয়া 
ফেলিবে , কিন্ত সে মরিলে তাহাব বড় সাধের 
আশালত।র কি হইবে তাহ! ভাবিয়।, এবং বাচিয। 
থাকিলে ম৷ মঙ্গলচণ্ডাৰ পায় একদিন না একদিন 
তাহাৰ প্রিতমেব সহিত পুনমিলিত হইতে পারিবে 
এই আশায় বুক বাখিয়।, নে তাহার ভীষণ সল্প 
পবিত্যাগ কখিম্বাছিল। 


টে 


শিরঞ্ন গৃহে থাকিয়াও সন্্যাসী। সে সবই করে 
অথচ কিছুই কবে ন।। ন্ষেহময়ী জননীর গ্রাণে 
পাছে ব্যথার উপৰ আবার নূতন ব্যথা লাগে, এই 
ভয়ে সে জননীব সকল আর্দেশই অবনতমন্তকে 
পালন কবে, তাহার প্রদত্ত স্ন্থাহু আহাধ্য বিনা 
ওজবে গলাণঃকরণ কবে, মুল্যবান পবিচ্ছদ পরিধান 
কবে, বিবয়কশ্ম পূর্বেষে যেষন দেখিত তেমনই 
দেখে ' কিন্ত তাহার প্রাণ এসবেব মণো নাই। 
খাচাবু, পাখীব মত মে অনবরত ছট্‌ ফট কবে, এক 
মুহুর্ডের জন্স৪ মনে শাস্তি পায় না। তাই যখন 
এক বৎসর ধবিয়া তন্ধ তন্ন করিম! খজিয়াও ভাহ'র 
স্ত্রীও কন্তার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না, উপরস্ত 
তাহার স্ষেহময়ী মাত! পুজববু ও পৌতীর শোক 
সঙ্গ করিতে না পারিয়া একদিন অক্ল্মাৎ 
নিয়ঙজনেরও ম্বায়! কাটাইয়! পরপারে চলিয়া! গেল, 
তখন নিরঞ্চনের আর কোন বন্ধনই রহিল না, 
সে জননীর আন্তদুত সমাধা করিয়া! বিশ্ব্ত বৃদ্ধ 
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নায়েবের উপব বিবয়কণ্ম পবিগালনের ভাব দিয় 
একদিন লোটা-ক্ধণা স্ধল কবিয়। বটা হইতে 
বাহির হইয়। পরিল। 


শু 

রমেশ এক চিলে অনেকগুলি পাখী মারিবাব 
চেষ্টায় ছিল। নিরঞ্নের লী ও কন্যাক দন্থ্য ্বাব। 
হরণ করাইয়। দশের নিকট নিবঞ্জনের মুখ লুকাইয়া 
দিয়া রমেশ বৈরনিধ্যাতনের টডান্তক কবিয়াছিল, 
কিন্ত তাহার ছুরভিসন্ধি এই খানেই শেষ হয় নাই। 
কমলার অলোকপামাগ্ত রূপ তাহাকে পাগল 
করিয়াছিল । সে মনে কবিয়াছিল, দন্থাসদ্দারের 
সাহায্যে কমলাকে কোন সুর নিজ্ছন প্রদেশে লইয়া 
গিয়!, ছলে বলে কৌশলে তাহার সর্বনাশ করিবি। 
এই নিমিত্ত দস্থ্যসর্দারের প্রতি তাহার কডা গবুম 
ছিল, ষেন কমলার র্থ্খস্বাচ্ছন্দ্-বিখানের জন্য 
কোননপ ছেষ্টার ক্রাট ন। হয়। 

মান্গষের সকল ইচ্ছাই যদি বিধাত! পৃণ 
করিতেন তাহ। হইলে এক দিক যেমন সাধু 
লোকের সং চিন্তা ও সংকশ্ম জগতে প্রভূত প্রসাব 
লাভ করিত, অপর দ্রিকে তেমনই পিশাচের 
পৈশাচিক লীলাও নিব্বিছ্ে অনুষ্ঠিত হইত ফলে 
জগংটা মাচষের বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিত। 
রমেশ যে দিন গ্রপ্তঠরের সাহাযষো কমলারু গুপ্ত 
আবাসের সন্ধান লইয়া! সেখানে যাইবার উদ্ঘ্যোগ 
করিডেছিল, সেই দিন হঠাৎ কাশিতে কাশিতে 
তাহার মুখ দিয়! ছুই তিন ঝলক রক্ত উঠিল, এবং 
শরীরটা অন্বাভাবিক রকম দুর্বল বোধ হইল ও 
মাথা খুরিতে লাগিল । ভাক্তার আসিয়া পরীক্ষা 
করিয়! বলিলেন, যক্ষা পূর্ব্বলক্ষণ , তবে এই সবে 
সুত্রপাত, এখনও আয্মছাড়। হয় নাই; ওয়ালটেয়ার 
বা তাদৃশ অন্য কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে রীত্তিমত 
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সাবণানতা অবলম্বন করিয়। কিছু দিন থাকিতে 
পারিলেই সারিয়। যাইবে। হ্ৃতরাং রমেশকে 
আপাত: কমল| লাভের আশায় জলাঞ্চলি দিয়! 
ওয়ালটেয়রে গিয়। চিবিৎসাকব তত্বাবধানে 
অবস্থিতি কবিতে হইল । 

৫ 
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সেদিন মঙ্গলবার_ অমাবশ্য। | কমল। মঙ্গল- 
বাবর উপবাস কবিয়াছে - সুমন্ত দিন একবিন্দু জন 
খায় নাই। সন্ধে সংগৃহীত বন্য পুষ্প ও বন্ত ফলে 
মঙ্গলচণ্ীর পৃ্গ। করিয়! সর্বক্ষণ মনে মনে চণ্ডী 
মাহাম্সা ব্যান করিয়াছে, আর নিজের ছুর্ভাগ্যের কণ। 
স্মরণ করিয়া চোখের জলে বুক ভাসাইস্সাচ্ছে । 

রাত্রি এক প্রহব অতীত হইয়াছে। কমলা 
গালে হাত দিয়। বসিয়। আকাশ-পাতাণ ভাবিতেছে। 
অশালত। পাশে শুইয়। নিত্র| যাইতেছে । কষ্ল! 
ভাবিতে ভাবিতে তশ্্রাবি্ হুইল-_তত্জ্রার ঘোরে 
দেখিল, এক জ্যোতির্ময়ী মুদ্ধি তাহার সম্মুখে 
আবিন্তত! হইয়। বলিতেছেন, “মা, তোর দুঃখের 
অবসান হয়েছে। তুই এখনই এ স্থান হ'তে 
প্রস্থান কন্‌। যেখানে এই বনের শেষ হ'বে, 
সেইখানে ধাকে দেখতে পাবি, তিনিই তোর 
উদ্ধারকর্তি। |” তন্ত্র ভাঙ্গিতেই কমল! ব্যস্ত-নমন্ত 
হইয়া উঠিয়া পড়িল। ক্ষীণ দীপালোকের মাহাষো 
যতদূর দৃষ্টিগোচর হইল, তাহাতে দেখিল, দন্থ্যসর্দার 
এবং অপরাপর গ্রহরিগণ কালীপুজার আমোদে 
অপবিমিত হুরাপান করিয়। অচৈতন্ত হইয়া পড়িয়া! 
আছে। কমল! আর কাল বিলম্ব না করিয়া! ঘুম্‌স্ত 
আশাকে কোলে, তুলিয়া লইয়! অন্ধকারের মধ্যে 
মিশাইয়া গেল। 

প্রায় একঘণ্টা কাল রনপথ অতিক্রম করিয়! 
কমলা একটি আলোক দেখিতে পাইল। আলোকের 
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নিকটবন্তিনী হইয়। দেখিল, এক সম্গাসী ধূনী 
জাপাইয়! বসিয়া আন । কমল! নিকটে আসিতেই 
সন্ন্যাসী বলিলেন, “এসেছিস মা / আমি তোব জগ্ঠই 
অপেক্ষা করছিলাম । আয়, আর দেরী করিস না, 
দেরী করলে বিপদের সম্ভাবনা আছে ।* কমলার 
অশ্ররশি দ্বিগুণ বেগে প্রবাহিত হুইতে লাগিল । 
সে “বাব1।” বলিয়া সম্াসীব চরণতলে লুটাইয়। 
পড়িল। সন্ন্যাসী তাহাণক পরিয্না তুলিয়া তাহার 
অন্গমন কবিতে বলিলেন। কটকে কমলার 
পদঘ্ধয় ক্ষত-বিক্ষত হইয়। গিয়াছিপ, সে আব চলিতে 
পারিতেছিল না,_কিন্তু তখাপি মুক্তির আশা 
তাহার হৃদয়ে দ্বিগুণ বপ মানিয়! দিল, সে সন্ন্যাসীর 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতি লাগিণশ। অব্লক্ষণ পরেই 
তাহারা এক নাব পারে আমিল। সেখান 
একথানি নৌক। বাধ! ছিল, মক্যাসা বমলা ও 
আশাকে নৌকায় তুলিয়। দিয়া নিজেও উঠিয়। 
বসিলেন এবং মাঝিকে নৌক। খুলিতে আ'দএ 
করিলেন। অমাবধসার নিশীখে নৌক। ঝপ. ঝপ 
শব্দ কৰিতে করিতে গন্তব্য পথে চলিল। 
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দখ বৎসর পবে। গ্রী্মের অপরাহ। কার 
ধশাশখমেখঘাটে একজন সম্যাসী বসিয়া আছেন। 
ঘাটে কত রকমের কত লোক যাওয়া আস! করি- 
তেছে, কিন্ত সপ্গাসীর কোন দিকে দৃষ্টি নাই, তিনি 
গঙ্গার দিকে চাহিয়। এক মনে কত কি ভাবিতে- 
ছেন। তাহার ভাবনার অস্ত নাই। এমন সময় 
একখানি নৌক৷ আসিয়া ঘাটে লাগিল। নৌকা 
হইতে একটি পঞ্চবি*শতিবর্ধীয় যুবক ও একটি 
ত্রয়োদশবর্ধীয়া কিশোরী অবতরণ করিল । তৎক্ষণাৎ 
ঘাটের যাবতীয় লোকের দৃষ্টি সেই তরুণ তরুণীর 
উদর গিয়া পড়িল--তাহাদের মধ্যে কে বেশী সুন্দর 





কেহই যেন তাহা নিরূপণ করিতে পারি না। 
সকলেই নির্বাক বিশ্বয়ে একবার যুবকের দিকে, 
একবার কিশোরীর দিকে চাহিতে লাগিল। সহসা 
মুহ্রর জন্ত কি জানি কেন আমাদের সন্্যামীর 
দৃষ্টিও কিশোরীর উপর পড়িল। কিন্তু একি। 
কিশোবীকে দেখিয়া সপ্যাসীর এ ভাবাস্তর হইল 
কেন? সন্গাসী কোন কথা বলিলেন না, কিন্ত 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল, কিগ্সোরী 
তাহার পরিচিতা, অথচ এখন ঠিক চিনিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না। একট। অনাবিল বাখসলোর ভাব 
আসিয়। তাহার হৃদয় অধিকার করিল । সঙ্গ্যাসীর 
(কীতৃহ্ল উত্তরোত্তর বন্ধিত হইল, তিনি আর স্থির 
থাকিতে পারিপেন না,-তিনি যে সন্গ্যানী একথা 
ভুলিয়া গিয়। ইঙ্গিতে যুবককে নিকটে ডাকিলেন। 
যুবক আসিগে ছিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস, তোমার 
নাম কি?” যুবক উত্তর করিল, “গ্রাঅনিলক্ুমার 
»ব্রুবন্তী |” 

সন্গযাসী । নিবাস কোথায় ? 

যুবক। জেলার অণ্তগত রামনগব । 

স। এখানে কোথায় থাক। হয়? 

যু। কাশীতে বেড়াইভে আসিয়াছি--আমার 
গুরুদেবের আশ্রমে আছি । 

স। কে তোমার গুরুদেব ? 

যু। কাশীর অদ্বিতীয় জ্যোতিব্বিদ যোগিপ্রবর 
শ্রীম্-_স্বামী। 

স। কোথায় তাহার আম ? 

যু। নাগোক্বার পথে। 

স। তোষার গুরুদেবের শ্রীচরণ দশন করি- 
বার জগ্ত আমার অত্যন্ত আগ্রহ হইতেছে । কোন 
সময়ে যাইলে তাহার প্রীচরণ দর্শন করিতে পাইব ? 

যু। তাহার সকল সময়েই অবারিত খার, 
আপনার যখন স্থৃদিধা হয় তখনই যাইবেন। 





ধ্ট 


[ ১ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 





পরদিন প্রাতঃকালেই সপ্ন্যাসী শ্বাধীজীর আশ্রমে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অনিলকুমার সপ্্যাসীকে 
স্বামীজীর নিকট লইয়া গেল। স্থামীন্রীর তেঞ্জ:- 
পুগ্জ কলেবর দেখিয়া সন্যাসীর মস্তক আপনা 
হইতেই তক্কিতে তাহার চরণতলে লুটাইয়! পড়িল। 
্বামীজী চক্ষু উন্মীলন করিয়া ধীরগভ্ভীর স্বরে বলি- 
লেন, “£স বাবা নিরঞ্ন, বস।* স্বামীজীর মুখে 
নিজেঃ নাঘ শুনি! সঙ্গ্যাসী চমকিয়া উঠিলেন। 
স্বামীজী বলিলেন, “অধীর হইও না বৎস অনেক 
কখ! শুনিবার ও জানিবার আছে ।* অনিলের 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “মাকে ডাক ত অনিল।* 
আনেশঘাত্র অনিল আশ্রমের ভিতরে গিয়া এক 
জিংশদ্বর্ধয়া রমণীকে সঙ্গে করিয়! লইয়া আসিল। 
স্বামীজীর ইঙ্গিত পাইয়া! রমণী াগন্তকের পদধূলি 
গ্রহণ করিল। সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর আহ্বানে পূর্ব 
দ্বিনের সেই কিশোরীও সেই স্থানে আসিয়া 
উপশ্বিত হইল, এবং অনিল ও কিশোরী 
একে একে মঙ্গাসীর পদধুলি গ্রহণ অরিল। 
সঙ্্যাসী নিজের অবস্থাট। ঠিক উপলঞ্ধি করিতে 
না পারিয়া ক্ষণকালের জন্য কিংকর্ডব্যবিযূঢ হইয়া 
রহিলেন। পরে একটু প্ররুতিস্থ হইলে স্বামীজী 
বলিলেন, “নিরঞ্জন, তোমার ছুঃখনিশার অবসান 
হইয়াছে, এজগতে ধন্দবের জয় অবশ্তস্ভাবা। 
এই লও তোমার সাধ্বী স্ত্রী সাক্ষাৎ কমলা- 
রূপিণী কমল এই তোমার কন্যা আশালতা, 
আর এই তোমার নবোচ জামাতা অনিল 
কুমার। ব্ধাতান্ন অলঙ্ঘ্য বিধানে ভোমরা 
স্ীপুরূুষে অনেক কষ্ট পাইয়াছ, আবার তাহারই 
দয়ায় কাশীর মত পুণ্যধাষে ৬বিশ্বেশ্বরের চরণ 
প্রান্তে আসিয়া সকলে মিলিত হইলে । তুমি অনেক 
ভাঙ্গে কমলার মত প্নণাবতী পত্রী লাভ করিয়াছ, 
ঠাহারই পুখ্যের জোরে আজ এই আনন্দের হাট 


বসিয়াছে। মা আমার কায়ষনোবাক্যে মঙ্গলচণ্ডীর 
আরাধনা করেন, মঙ্গলচণ্ডীর গ্রত্যাদেশ পাইম্বাই 
আমি দশবৎসরপূর্ববে এক অমাবস্যার নিশীখে 
দক্থ্যপরিবেষ্টিত নিবিড অরণ্য হইতে কমলা ও 
আশালতাকে এখানে লইম্না আমি । এই দশবসত্র 
ইহাদদিগকে নিজকন্যা ও দৌহিত্রীর মত পালন 
করিম্া আসিতেছি এবং সম্প্রতি আমার গজ 
শিষ্য অনিলকে রূপে গুণে, খনে মানে, কুলে শীলে 
ও বিদ্ায় এবং জ্োতিমের বিচারে সর্বাংশেই 
তোমার কন্তার উপযুক্ত পাজ জানিয়৷ শুভলগ্রে 
উহাদিগকে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিয়। দিয়াছি। 
ইহাই তোমার কন্তার বিধিলিপি-_-ইহাতে সকলেরই 
মঙ্গল হইবে। আমি জানিতাম, সময় হইলে 
তুমি আপনিই এখানে আদিবে। তাই তোমাকে 
অসময়ে এখানে আনাইবার চেষ্ট1! করিয়৷ নিয়তির 
গ্রতিকৃূলতাচরণ করি নাই,_-করিলে তাহার ফল 
বিষময় হইত। এখন আশীর্বাদ করি, সপরিবারে 
সুখী হও। একটা কথ! সব সময়েই মনে রাখিও 
বংস,-ভগবান যাহা করেন, আমাদের মঙ্গলের 
জন্তই করেন । তোমার স্ত্রী ও কন্ঠ! দস্ধ্যকর্ভক 
অপহৃতা ন| হইলে তুমি অনেক চেষ্টাভেও অনিলের 
মত সর্বস্থলক্ষপাঞ্রান্ত জামাতা পাইতে না। 
তোমাদের এই পারিবারিক দুর্ঘটনার মধ্যে 
ভগবানের আরও কোন শুভ ইচ্ছা লুক্কায়িত 
আছে- শীঘ্ই তাহ! জানিতে পারিবে ।” 


এ 
আহারান্তে নিরঞ্জন একখানি সংবাদপত্র লইয়া 
পাঠ করিতেছিলেন। সহসা! মোট! মোট অক্ষরে ছাপা 
নিন্নলিখিত বিজ্ঞাপনটির দিকে তীহার চোখ পড়িলঃ-__ 
“নিকুদা, ভূমি কোথায় জানি না, আমার মাতৃ- 
স্বরূপ বোৌদিদি কোথার 'ভাহাও জানি না। আহার 


গাবাঢ, ১৩৩৫ ] 


পাপের প্রায়শ্চিত হুইয়্াছে। কাল হযক্মারোগে 
আমার জীবনদীপ নির্বাণপ্রায় । হয়ত এক সপ্তাহের 
মধোই সব শেষ হইয়া যাইবে । এ সময়ে একবার 
দেখ! দাও, দাদা । আমি তোমার নিকটে আমার 
পাপের কাহিনী নিজ মুখে ব্যক্ত করিয়৷ তোমার 
চরণে ধরিয়া ক্ষমা চাহিয়া! একটু শান্তি পাইতে চাই । 
মরণাপন্নের এই শেষ অনুরোধ কি রাখিবে না, 
দাদা? 
ইতি-_ 
হতভাগা রমেশ। 
হরিহরপুর |” 
নিরঞ্জনের আর দ্িনকতক কাশীতে থাকিবাব 
ইচ্ছা ছিল। কিন্ত রমেশের এই পত্র পাইয়া তিনি 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । সেই দিনই 
দ্ব(মীজীর আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়। সপরিবারে হরি- 
হরপুরে চলিয়া আসিলেন। আমিয়। দেখিলেন 
সত্যই রমেশের শেষ দশা । রোগটা যখন প্রথম 
প্রকাশ পায়, তখন ওয়ালটেয়ারে গিয়া মাস কয়েক 
থাকায় যথেষ্ট উপকার হইম্বাছিল, এব* মধ্যে ৮১০ 
বৎসর আর কোন গোলমাল ছিল ন1। কিন্তু 
রমেশের স্তায় উচ্চ স্থল ও অসংঘমী যুবক কখনও এ 
কাল-ব্যাধির হন্ত হইতে একেবারে নিষ্কৃতি পাইতে 
পারে না। ওয়ালটেয়ার হইতে ফিরিবার পর 
দুইচারি মাস রমেশ একটু সংযতভাবেই চলিয়াছিল 
কিন্তু স্বভাব যায় না মলে? । সে আবার কমলার 





নর্তঠীশ 


০) 





সন্ধানে চর পাঠাইল। কিন্তু তাহার পূর্বেই কমলাকে 
স্বামীজী লইয়া! গিয়াছিলেন। দীর্ঘকাল ধরিয়া 
অনেক চেষ্ট1 করিয়াও রমেশ আর কখলার সন্ধান 
পাইল না। শেষে তগনমনোরথ হইয়া মনের কষ্টে 
স্থরাপান প্রভৃতি নানাবিধ কদাচার আরগ করিয়া 
ছিল, সঙ্গে সঙ্গে কালব্যাধি পুনরায় দেখা! দিল এবং 
এবারের আক্রমণ খুব ভীষণ ভাবেই হইল । 

মুতাশষায় শয়ন করিয়া রমেশ নিরজনের পায়ে 
ধরিয়। অনেক কাদিল। কেমন বরিয্বা' তাহারই 
ষড়যন্ত্রে নিরঞ্জনের গৃহে ডাকাতি হইয্বাছিল এবং 
তাহার স্ত্রী ও কন্ঠাকে দস্থাতে লইয়। গিয়াছির্ল, সে 
সকল কথা আনুপূর্িবক বলিতে বলিতে অস্থভাপে 
ও লজ্জায় মধ্যে মধ্যে রমেশের কথা বন্ধ হইছা ধাইতে 
লাগিল। তবে দিরঞ্ন ভগবত্ককপায় স্ত্রী-কন্তার 
সহিত পুনশ্মিলিত হইয়াছেন, ইহা দেখিয়া! তাহার 
অন্তাপদগ্ধ আত্মা কতকর্টা শাস্তি পাইল বলিয়া 
মনে হইল। সে অনেকবার নিরগ্রন ও কর্মলার 
পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিল,_তীহারাঁও অকুষ্ঠিতচিত্তে 
তাহাকে ক্ষম! করিলেন । তাহাদের ক্ষমা ও আশী-' 
বরবাদ মান সম্বল লইয়া নিদাঘের এক সাগ্ান্ধে 
রমেশ অনস্ভের পথে যাত্রা! করিল। 


ন 


রমেশের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে রায় পরিবারিহয়ের 
পুরুষপরম্পরাগত বিরোধের শাস্তি হইল। 





বি 





ক্রীশ্রীচণ্ডেশ্বর চরিতামৃত 


ভ্রীহরিপদ গুহ বিগ্যাবত্ব 


হ্দোপাড়া অর্থাৎ স্ুম্ধরপন্লীর চগ্ডেশ্বর মিত্র 
ওয়ফে সরকারী খুড়োর খড়োচালের কুটীর খুচিয়া 
সেখানে দিব্য একতালা কোঠাবাড়ী উঠিয়াছে। 
সেই নবগ্ৃহগ্রবেশ উপপক্ষ্য করিয়া! তিনি আঙ্জ 
গ্রামবাসীপিগকে ভূরিভোজে আপ্যায়িত করিতেছেন । 

যে কয়জন যুবক কোমগ বাদিয়। সমস্ত দিন 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিযম্বাছে, তাহাব! এক্ষণে কিঞিৎ 
জলযোগান্তে চগ্ডেশ্বরের ধৈঠকখানা ঘরে বসিয়। 
বিশ্রাম করিতেছিল এবং অকম্মাৎ খুড়োর এই 
সৌভাগা-দশনে মনে মনে ঈষাস্বিত হইতেছিপ 
কি না, তাহ। কে বলিতে পারে । 

বৈশাখের সৃদ্ধ্যা। প্রচণ্ড গরম । বহুদিন বৃষ্টি 
ইয়নাই। অকন্মাৎ আকাশ কাপো মেঘের ঘটা 
দেখিয়! সকলেই বরুণ দেবের নিকট জলের প্রাথন। 
জানাইতে লাগিল। ক্রমে দেখিতে দেখিতে শো 
শে! শব্দে ঝড় এবং মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়। 
আনিল। 

পাক একঘণ্চ1 বধণের পর জলের বেগ মন্দীভৃত 
হইয়। 'মাসিল। চঞ্চলচরণ চায়ের অভাবে অতি 
মাত্রায় চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল। সে এক্ষণে 
স্থযোগ বুবিয়৷ খুড়োকে ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়া 
দিল।, 

পষ্টবস্ত্র পরিহিত চণ্ডেশ্বর খড়ম খটখট. করিতে 
করিতে অনার হইতে নৃদরে আসিয়া! দর্শন দিলেন 
এবং চঞ্চলকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন,_-“অমন 
গাধার মত হাক পাড়াপাড়ি করছ কেন?” 


[ ১ম বই, ৩য় সংখা 





“সাধে আর করছি খুড়ো, আমার শরীরের 
'জয়ে্ট”গুলো ক্রমে যে খুলে আসতে আরম্ভ করেছে। 
শীগগির এক কাপ, চায়ের অর্ডার কর দেখি ।” 

সকলেই তাহার এ প্রস্তাবের অনুমোদন করিল। 

খুডো যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, অর্ধস্কুট 
কে কহিলেন।-_“৮। আমার বাড়ীতে চ1 1৮ 

“কেন তোমার বাড়ীটা কি নগ্িছাড়া না কি 
বাব?%? কত বড় বড ভটচাযি-পিতের বাড়ীতে 
চ1 চলে গেল, তুমি ত তমি।” 

“ওর, নারে মুখা, সে জনো নয়। চা খেলে 
কত বড় পাপ হয় ভা বুঝিস্‌ /” 

“চা খেলে পাপ” 

“ই পাপ। জানিস ন।, কুলীদের রক্ত-জল-করা 
পরিশ্রমের ফলেই ওই চায়ের উত্পত্তি। আমার 
বাড়ী আম্বে কি ন| সেই চ1 

স্ষটিধর বিরভ্ত হইয়া কহিল,-"ওঃ' বাবা- 
টাবুরের শিষ্টাজ্ঞান যে টন্টন্।* 

খুড়ে! চটিয়া কহিলেন,_“তা শয় ত কি। 
আমাকে কি তোমাদের মত হদয়-হীন পেয়েছ ।" 

স্ট্িধর কি একট! কড! রকমের উত্তর দিতে 
যাইতেছিপ, দীননাথ তাহাকে গ! টিপিয়। নিবারণ 
করিল। তারপর সে খুড়োকে বিনীতভাবে 
কহিল,_-“খুড়ো, রাগ কর না ভাই। বুঝ ত 
সারাদিন কি রকম থাটুনিটা হয়েছে । লক্ষ্মী দাদ।, 
আজকের দিনটা আর অমত করো! না । পাপ 
তাপ যদি কিছু হয়, দব আমাদের, বল ত আমরা 
দিব্যি গেলে না হয় বল্ছি, তোমাকে তার কিছুই 
অশাবে না।” 

“ভাল জালাতন করলে যা হোক্‌, দেখি 
চেষ্টা।” এই বলিয়৷ তিনি পুনরায় খড়ম থট খট, 
করিতে করিতে অজ্তঃপুর অভিমুখে প্রস্থান 
করিলেন । 


আমাষাঢু। ১৩৩৫ ] 


স্ট্টিধব তখন বলিতে লাগিন,_-“বেটাব বাড়া 
এতদিন মাড়াতই বাকে। কি করে ওর দিশ 
চল্ত তোমর। জান ত সবাই । আজ ক'মাস ছাট! 
পয়সার মুখ দেখে একেবারে আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ । 
অহঙ্কারে মট.মট. করছেন । এত তেজ থাকবে না 
বাবা । এত তেজ-_" 

শ্রীনিবাস খপ) কবিয়। তাহাব মুখ চাপিয়। 
ধরিয়। কহিল,“তোমার পাছে পড়ি দাদা, 
আজকের দিনটায় ঘেতে দ।ও।” এমম সময় খুডে! 
আসিয়। বলিলিন,-“তোমাদেব বরাত ভাল। বাডীব 
ভেতর গিয়ে দেখি, আমার ছোটশালী উচ্কনের ওপব 


এক কেট্লী গরম জল চাপিয়ে দিয়েছে । শুনলুয,» 


এমনই নখ যে, দু-বেল! দু কেট্লী কবে চা না হলে 
তাব চলে না। তাব ওপব পান আব কাশীব সেব! 
জর্দ। ত আছেই । হয, ঠা। সে আব এখানকার 
ধূলো-বাডা ৮1 শয়, একেবাবে উতকুষ্টু দাঁজ্জিলি টি। 
খেয়ে দেখে। একবার ।” 

সকলেরই রসনা তখন কি এক অপূর্ব বসে 
সিক্ত হইয়া উঠিল। তাহার! সমস্বরে চীৎকার কবিয়! 
বলিল,_-“বাহবা । বাহবা । জিত। রহো খুডে। 1” 

শ্টিধর কিন্ত একটু টিগ্লনী কাটিতে ছাড়িল 
না, বলিল,_“শালীর বেল! বুঝি খুড়োর বাক্যহবণ 
করে দিলে ।” 

দার্জিলিং ৮ ও কাশীর জদ্দার আম্বাদ গ্রহণ 
করিয়া! সকলে খুডোর জয়ধ্বনি করিতে করিতে 
কহিল, “এবার তোমার একটা পুত্র-সস্তান হোক্‌, 
খুড়ীরও বাজ। নাম ঘুচুক 1” 

থুডো দস্তপাটি বিকসিত কবিয়া কহিলেন, 
“আমার আর এ বয়ষে তেমন ইচ্ছ। ন! থাকলেও 
তোমাদের খুড়ীর একান্ত সাধ-_” 

শ্রীনিবাস বাধ! দিয়া কহিল,_-“তা৷ হলেই হলো, 
খুড়ো 'তন্মিন্‌ তুষ্টে জগণ তুষ্ট' 


নশ 


৩১ 





চঞ্চলচরণ তথন খুাকে ধরিয। বমিল,--কি 
করিয়া তাহার এই মসৌভাগের উদয় হইল তাহা 
আজিকার দিনে তাহাদের শুনাইতেই হইবে। 
বিশেষতঃ তাহাবা যখন তাহাব অন্তবঙ্গ বন্ধু । 
তিনিও আলাদীনের মত একটা আশ্চর্য প্রদীপ 
উদ্দীপ পাইয়াছেন না কি ? 

খাড়া বলিলেন,”সে আর কি শ্ন্বে। 
ওকথা যেতে দাও।” 

“বল না খুডো, এই জল-বৃষ্টির দ্রিনে লোকের 
মন কত চোর ডাকাত, ₹ত, পপ্রতেব গল্প অন্ত 
আন্চান্‌ কাব ওঠে, আমরা ঈ| হঞ্খ তোনার মুখে 
একট! সত্যিকাব ঘটনাই শুন্লুম ।*.. 

“তার আগে একট! কাক্ষ করে নাঁও ভাই সব। 
চল খাওয়াটা শেষ করে আস্বে। ভারপক্জ - ধীরে- 
তা. বসে বল। যাবে অখন 1” 

দীননাথ বহিল, ব্যস্ত কেন খুড়ো, এই ত চা 
খেলুম। যাক নাখানিক। ততক্ষণ তুমি তোমার 
কাহিনী বল্‌্তে আবস্ত কবে দাও, আমরাও একমনে 
শুনতে থাকি 1” 

খুডা তিনবার কাষিয়া, ছুইবার হাচিয়া বলি- 
লেন,_-"একান্তই ছাড়বে না বাপধনেব1 ? তবে 
শোন-_- 

“তোমর! ত জান মংসারে অভাবের তাড়নায় 
আমি একদিন হঠাৎ বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি। 
ক্রমে ক্রমে কত দেশই না ঘুরলুম। একদিন 
চল্‌তে চল্তে সন্ধ্যের একটু আগে মেহয়ৎপুরের 
জঙ্গলের ধারে এসে হাজির 1” 

হুষ্টিধর কহিল-_.“একেবারে দেশ ছেডে জঙ্গলে । 
মেহম্গৎপুর ! যে আবার কোথাম্ব রে বাবা?” 

খুড়ো চটিয়া গি্া! কহিলেন,-“না! মুখপাতেই 
রস্ভঙ্গ । তোমাদেয় কোন কথ! শোনাতে যাওয়াই 


ঝকৃমারী ।” 


ঠা 





[ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখা। 





হুষ্টিধর বলিল, "বা! কোন কথ৷ জান্বার 
ইচ্ছে হলে জান্ব না। এত ভারি মজ।।” 

খুডে| মুখ খিঁচাইয়া কহিলেন, “মঞ্জা হোক, 
গজ। হোক্‌, আর খাজাই হোক ফের ও বকম কলে 
আমি একেবাবে ম্পিক্‌-টি নট ।” 

দীননাথ কহিল,--"আচ্ছা আচ্ছা তাই, বল 
খুড়ো |” 

খুড়ে। পুনরায় বাঁলতে আরম্ভ কাঁ লেন, _“যখন 
কথাটা উঠল, তখন বলি কেন জঙ্গলে গেলুম। 
কোন কিছু +ঃতে না পেরে জীবনের গুতি কেমন 
থেক উপস্থিত হলো । মনে ভাবলুম, দূর হোক্‌ 
ছাই, এ প্রাণটা বাঘ-ভান্নুকের মুখেই উৎসর্গ করে 
দিই। আর মেহম্নৎপুর কোথায় জান, যশোর 
জেলার একটা গ্রাম। একেবারে সৌদরবনের 
গা খেঁসিয়ে। য| হোক্‌, বনে ঢুকে ক্রমশই এগুতে 
লাগলুম। শেষে এমন হলো যে”আর পথই 
পাওয়া যায় না, গাছের ডালে.ছালে, পাতায় পাতায় 
স্থানটা এমনই অন্ধকার করে ফেলেছে যে, ঠিক্‌ 
ষেন আমাবস্তে রাত্রে ঘুটঘুটে আধার। কি কব 
ভাবছি, এমন সময়ে “দপ” করে ধেন 'গান্‌ পাউডার' 
জলে উঠল। তারপর বল্লে না৷ 'প্রতায় যাবে, 
সামনেই দেখি একট! প্রকাণ্ড বাঘ। সেকি যে 
সেটাইগার রে বাবা, একেবারে “দি রয়েল বেঙ্গল 
টাইগার 1 হ্যা, হ্যা, এ আর সার্কাসের আফিং 
খোর শক্তিহ্বীন বাঘ নয়। এত বড় বাঘ জীবনে 
খুব কম লোকেই দেখতে পায়। যাকে বারুদ বলে 
ভ্রম করেছিলুম, সে বারুদ নয়, বাঘের জলজলে ছুটো 
চোখ ভয়ে ত আধার আত্মাপুরুষ গুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেল। মনে মনে লোকে যতই মৃত্যু-কামন। 
করুক ন। কেন, সত্যিকার ঘমরাজ যখন কাছে আসে, 
মব মিঞারই গ্রাণটা তখন সসেষীরে হয়ে ওঠে। 
বাঘটা এমন এক হাক্‌ ছাড়লে, যেন একসঙ্গে একশো 


বাজ্ধ ডেকে উঠল। আমি ত ঠকঠক করে কাপ- 
ছিলুম। তোমরা হুলে ততক্ষণে ভিরমী ফেতে। 
আমারও যে কেন “হার্টফেল' হয় নি, তাই ভেবে 
আজ ৪ আশ্চধ্য হয়ে যাই। তারপর বাঘমশায় ত 
আমায় 'খপ+ করে পিঠে ফেলে দে লাফ 1 দেলাফ' 
কত বড বড় গাছ, নদী-নালা পাহাড-পর্বত যে 
লাফিয়ে পার হয়ে” 

সগ্টিধর বলিয়া উঠিল,__“যশোরে আবাব পাহাড 
কোথায্ম খুড়ো, তোমার কি দোক্ত1 কম হয়েছে ৮” 

খুড়ো ক্রোধে কাপিতে কাপিতে উঠিয়া 
দাডাইলেন। বাগেব চোটে তিনি মুতকচ্ছ হইয়া 
পড়িলেন। হুমকি দিয়া কহিলেন,_“তোমাদের 
মত বেল্লিকদের কাছে আর আমি কিছু বল্তে 
চাই না।” এই বলিয়া তিনি মুখখানাকে 
অসম্ভব রকম গম্ভীর করিয়। একদিকে গিয়া 
'ধপ' করিয়া বসিয়া পড়িলেন। সকলে তন 
ষটাহাকে মুখ খুপিবাব জন্য খোসামোদ করিতে 
লাগিল। তিনি কিন্তু একেবারে চুপ। সত্যই 
ম্পিক-টি নট?।' 

ঝাড। আধঘণ্টা সাধ্য-সাধনায় এবং আর কেহ 
কিছু জিজ্ঞাসা করিবে ন| ইত্যাকার শপথ করায় 
তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,_“তারপর ত 
বাঘ আমাকে নিয়ে আবার এক প্রকাণ্ড জঙ্গলে 
ঢুকুল। সেখানে গিয়ে দেখি, বনের চাক্সিদিকে 
যেন আগুন জলতে লেগেছে । আমি ত আ্জাংকে 
উঠলুম। পরে ভাবলুম,-আমার প্রাণ ত 
গিয়েছেই, সঙ্গে সঙ্গে এই বাঘ বেট! মরে, তবেই 
ত। হঠাৎ একদিকে চেয়ে দেখি, একটা উই- 
টিপির ভেতর থেকে জ্যোতি বেরিয়ে সারা-বন 
আলো করে দিয়েছে। আমি গোড়ায় মনে 
ভেবেছিলুষ--সার দার 'কলিয়ারী”তে বুঝি আগুন 
খরে গেছে।” 
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আধীট, ১৩৩৫ 


শষ্টিবর পুনরায় কি বলিতে যাইতেছিল, 
গনিবাস তাহাকে ইসারা করিপ। 

“হঠাৎ উইিপির মা থেকে কে বলে উঠল-- 
“মা ভৈ।, 

“কেন জার্নি না, বাঘটার গতি একেবারে বন্ধ 
হয়ে গেল, সে আমাকে তার পিঠ থেকে নামিয়ে 
দিয়ে সটান ল্ব। হ7য় মা।+তে শুয়ে পডল। 

“দ্বেখতে দেখতে উইটিপির ভেতর থেকে এক 
সাধু আবিত্তত হলেন। ছেলেবেলায় শুনেছিলুম, 
হয রত্রাকর তপস্যা করতে করতে উইটিপি 
হয়ে গিয়েছিলেন । মক্ন্যামিকে দেখে কথাটা সেদিন 
সত্যি বলেই বিশ্বাস হলে! । 

“সাধু বল্লেন--তিনি বহুকাল ধরে সেই বনে 
তপস্তা কগছেন। মঙ্গলময় কি মঙ্গল উদ্দেশ্ঠ তার 
ঘার৷ সম্পাদন করবার জন্য এতদিন পরে আজ তার 
খ্যান ভঙ্গ করুলেন। ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক 
কথাই অনর্গল বলে যেডে লাগলেন। আমিও 
চুপ করে বসে শুন্তে লাগ্লুম। তার পর এক সময় 
তিশি আমাকে জিজ্ঞালা করুলেন,--এখন বাংলায় 
কোন্‌ হিন্দু রাজ! রাঙ্জত্ব করুছে বল্‌্তে পার বাপু? 

“আমি ত শুনেই অবাকৃ। যা হোক, সে 
ভাবট। দমন করে নিয়ে তাকে বল্লুম, “হিন্দুর 
রাজত্ব অনেক কাল শেষ হয়ে গিয়েছে । এখন 
র।জ। ইংরেজ ।, 

“তারা আবাপ কে? 

"আমি তথন সংক্ষেপে ইংবেজের পরিটয় 
দিলুম। মধ্যের মোগল-পাঠানের কথাও বল্‌তে 
ছাড় লুম ন।। 

“তিনি আমার কথ! শুনে ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে আপনাকে সাম্‌লে 
নিয়ে বল্লেন,__“এযা! এতদিন এই বনে বসে 
আছি? 

৬০ 








“আমি করযোড়ে জানালুম-_“হ্য। প্র ।? 

“কেনজানি না তিনি আমার মুখের দিকে 
একবার ভাল করে চাইলেন। বোধ হলো,-দিব্য 
দিষ্টি। মনে হলো,_ আমার নাড়ী-নক্ষত্রের কিছু 
বুঝি আর তাব কাছে অবিদিত রইল না। 

'তুই বডই দুঃখী ।" 

“আমি একেবাবে ভেউ ভেউ করে বেগে 
উঠ্‌লুম। বুঝলুম»--আম।র কারা দেখে তার মনে 
দয়ার উদ্রেক হয়েছে। তিনি মিষ্টি হাসি হেসে 
বল্নেন--'তোর ভাল হবে ।, 

“তার পর তিনি আবাব বল্‌্তে লাগলেন-__ 
একদিন তার ডাকে ভগবানকে সেখানে আস্তেই 
হবে । তাকে স্বর্গের সিংহাসনে বন্বার জগ্ত অনু- 
রোধ করতেই হবে।' 

“আমার মুখ থেকে 'ফম্। করে বেরিয়ে গেল 
'একেবারে ইন্জ্রকে "ডিগ্রেড” করে না৷ কি ঠাকুর ? 

"তিনি জিজ্ঞাসা কর্লেন-_-“ও আবার কি 
ভাষা?” 

“ইংরিজি। কি আপনার স্বগ ঠাকুয় । ইংরে- 
জের তৈরি আজব সহর কোলকাতট! যদি একবার 
দেখেন, তা হলে আপনার তাক্‌, লেগে যাবে ॥ 

“বল কি ৮ 

“সত্যিই বল্ছি গ্রন্থ । চলুন ন। একবাগ দেখে 
আস্বেন।” 

“তিনি গাজী হলেন। বল্লেন_-ফিরে এসে 
ন। হয় আবার ধ্যানে বসা যাবে। 

“তার পর মাটি ছেডে উঠে পড়ে আমার হাত 
খবূলেন। মনে হলো,_-সার! দেহে যেন ইলেক- 
টিক্সিটি পাশ কহুলে। তার পর দুজনে বাঘের 


- পিঠে চড়ে রাতারাতি একেবারে যশোর ট্রেশনে। 


তার পর সকালের ট্রেণে সহরের সের] সহর কল- 
কাতায় এসে হাঁজির । সর্যাসিকে কিছুদিন সেখানটা 
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০০০০২০০৩৬৩০ রক ্কে 


ভাল করে দেখিয়ে একদিন মন্তরমেণ্টের ওপর এনে 
উপস্থিত কর্লুম। 

“সাধু তখন বল্লেন,--আমার বাবহারে তিনি 
ভারি খুসী হয়েছেন। তার আশীর্বাদে আমার 
সকাল দৈন্ই দূর হয়ে যাবে । আমার বাডীর উত্তর 
দিক্‌ খুঁড়লেই আমার মনোবাক্কা সফপ হবে। 
আরও বল্লেন-স্ব্গরাঙ্গা তার হাতে এশে তিনি 
আমাকে তার "প্রাইভেট সেক্রেটারী” কব্বেন এবং 
এখানকার একজন বড় দরেব ইংবিজি-জান। পণ্ডিত 
নিয়ে গিয়ে সেখানকার লোকগুলোকে ইংরিজি 
বিদ্কে, ইংরিজি আদব-কায়দা, ইংরিজি সভ্যতা 
শিক্ষা দেবেন । মোট কথা, স্বর্গরাজাটাকে একে- 
বারে ইশরিজি কেতায় ঢেলে ষাছবেন । 

"আমি শক্তিভরে তার পায়ের ওপর লুটিয়ে 
পড়লুম। তিনি আমার মাথায় ভাত রোখ চুপি 
চুপি কি বলে আশীর্ববাদ +৫শেন। তার পণ “সাউ- 
কিক ফোদ” অথাৎ, যোগবলে একেবারে খো। 
করে তিনি হাউয়ের মত আকাশে উচে মিলিয়ে 
গেশেন। আমিও মন্তমে 5 থেকে নেবে পড়ে সটান 
হাওড! ষ্টেশনে এসে টিকিট নেটে গাডীতে উ 
বস্বুম। পরদিন বাডার উত্তব দিক্‌ খুডতেই যা 
পেখলুষঃ সে আগ শুনে কাজ নেই, আর, আমি 
তা বল্তেও পার্ব না। অতএব এখানেই আমার 
কথাটা ফুরুলে!।” 

৮ঞ্চল উচ্চ হাশ্তে বপিয়। উঠিল,__-“বাঃ। বাঃ। 
৮৩ খুড়োর কখ। অমৃত সমান, যার! শোনে, তার! 
সব মহা ভাগাবান।” 

হষ্টিধর বলিল,__“খুডো, এক কান্ত কর। বাগ- 
বাজারে গিয়ে তুমি তোমার এই আতি-সত্যা-ঘটনাটা 
প্রচার কর গে। দেখবে, সেখান থেকে রাতারাতি 
একটা প্রকাণ্ড মজাদার গল্প গজিয়ে উঠ বে 1” 


০টি 


খুডো এবার তাহার কথায় কান না দিয়া ছুই 
হাত যোড় করিয়া কপালে ছোয়াইতে ছোয়াইতে 
আপন মনে বলিতে লাগিলেন,-“জয় বাব 
বেঙ্কটরাম। জয় বাব! বেঞটরাম।! জয় বাবা 
বেঙ্গটবাম 11 

সকলে তাহাক জিজ্ঞাসা করিপ-_“ও আবাব 
কি হচ্ছে খুডে। 7” 

খুডো বলিলেন,_"আমার গুরুদেব সেই সাধুর 
নাম নিচ্ছি। তোমরা ৭ তাকে স্মরণ কর, তভোমা- 
দের হুঃখ ক থাকবে না, ধনে-পুশ্রে লক্মীণাভ 
হব ।” 

এক হুষ্টিধর ব্যতীত কি ভাখিয়। সকলে ভান্তি 
ভরে সতরঞ্ণের উপর লুটাইয়া পড়িয়া তক্তায় মাখা 
ঠৃকিতে ঠকিতে বলিতে লাগিল_-'জয় বাব 
বস্কটরাম 1" 


দিন কয়ব পবে একদিন পথে চষ্টিণরের মহিত 
আনবাসের দেখা হইল। সে ভাহাকি বলিপ, - 
“উ: 1 খুডো বেটা কি ধাঞ্সাটাই মেরেছে ভায়রা 
ভায়ে4 অন্থখেব খবর পেয়ে বেটা সেখানে ছুটে 
ছিল। সে মাবা যাওয়ায় এবং স্তার কেউনা 
থাকায় সেই তাব শালীর অভিভাবক হয়ে সেখান- 
কাব সব সম্পর্তি বেচে কিনে, এখানে এসে 
'গ্যাট” হয়ে বসেছে। বিধবাকে শেষে রাস্তায় ন। 
দাড় করায়। বেটা কি সাংঘাতিক ধডীবাজ। 
ও ভ্রমণ-ট্রমণ, বাঘ টাগ, সাধু-কফাছ সর্ব্বেব 
মিথ্যে ।” 

শ্রীনিবাস হাসিয়া বলিল'_“যা হোক, খুড়োর 
কল্পনা-শক্তির এবং বল্বার বাহাছুরী আছে ।” 


আষাঢ়, ১৩৩৫ ] 
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নীলিমা! গবিব বিধব1 মায়ের একমাত্র সন্তান । 
বিয়ের কয়েক দিন পরে বিধবা হইয়া মায়ের 
আআায়েই ফিরিয়া আসিয়াছিল। এই ১৭১৮ বছর 
খয়স পধান্ত সে দেখিয়। আসিয়াছে, তাহাদের 
ধবব লইবাব মৃত আম্মীয়-ম্বজন কেহই নাই, 
কিন্তু অল্প দিন হইল, তাহাদের পাশেব বাডীব ধনীর 
একমাত্র পুত্র জিতেনকে সে অতি স্বহৃদ্‌ রূপেই 
পাইয়াছিল। জ্িতেন যখন নীলিমার মায়েব কাছে 
প্রস্তাব করিয়াছিল, নীলিমাকে সে বিবাহ করিয়! 
স্তখী করিবে, তখন বিণব! কয়েকদিন ধরিয়া চিন্তা 
করিয়াছেন,-“আমি চোখ বুজলে মেয়েটাকে দেখতে 
তে! কেউই নেই আর এই হ্ুন্দরী মেয়ের বিপদও 
এনেক আছে। বিশেষ এখন ঘরে ঘরে বিধক1 
বিয়ে হচ্ছে, এতে আমার জাত গেলেও কোনই 
ক্ষতি হবে না, বরং এ বিয়ে হ'পে ভালই হয়”। 
তাই খুব আহ্লাদের সঙ্গেই তিনি জিতেনের 
প্রস্তাবে মত দিয়াছিলেন। সেই অবধি জিতেন 
তাহার মাকে লুকাইয়া নীলিমাদের বাড়ীতে 
আসিত এবং নীলিমার সঙ্গে গল্পগুজব করিত 

একদিন বুড়োঝি মায়ের কানে তুলিল”_ 
“সামনের এ বামুনবাড়ী একটা খুব স্থন্বরী বিধবা! 
মেয়ে আছে, থোকাবাবু রোজ রোজ ওদের বাড়ী 
যায়ঃ কে জ্বানে, খোকাবাবুর বিয়ে দাও মা” 
ইত্যাদি। 

মা খুনিয়া কিছুক্ষণ শুভ্ভিত হুইয়া রহিলেন। 


তাহার অনেক জেরাতেও বুডোঝি আর কোন কথা 
বলিতে পবিল না। মা রানে আহারের সময় 
জি:তনকে বলিলেন, “জিত । তুমি কি এই সামনের 
বাড়ীতে সর্বদ। যাও 1?” 

এই কথাতেই জিতেনের বুকট| ধড়াশ করিয়া 
উঠিল। সে বলিশ, “কোন বাড়ী মা ?” মা বলিলেন, 
“এই সামানব একতলা বাড়ীটায়, যা'দের একটা 
খুব ন্বন্দরী বিধবা মেয়ে অ[ছে।” 

মায়েব এই কথাতেই সকল কথা বল। হইল। 
জাতন কেমন তত খাইয়া বলিল, “হ]।1 ইয়ে 
হয়েছে । কেন? কি হয়েছে ম। তাতে /* জিতেণের 
ভাব দেখিয়াই ম। বুডোঝিব কখার সত্যতার 
প্রমাণ পাইলেন এবং বলিলেন, “হবে আর কি। 
ওখান যেও ন|, শোকে নিন্দে করতে পারে। 
এইবার তোমার বিয়ের সঞ্ন্ধ করব, কোন নিন্দে 
হওয়! ঠিক নয়।" 

জিতেন নীরবে ছুই তিন গ্রাস আহাব করিল, 
লুচী ছি'ডিয়৷ মাস ডুবাইয়। মুখে দিল, আবার 
ভুলিয়া একটু সন্দেশ ভাঙ্গিয়া সেই সঙ্গে খাইল। 
কিন্ত এগুল। মায়ের চক্ষু এড়াইল না। 

জিতেন মনে মনে কি স্থির কবিয়। বলিল, “মা 
আমি এ মেয়েকে বিয়ে করবে! ; সে এত ভাল মা, 
যে তা'কে পেলে তুমি খুব হ্খী হ'বে। বেচারী 
বড় ছুঃখিনী, তা'র কেউ নেই, খেতে পরতে দেবার 
ব। দেখবার লোক নেই 1” 

মা বিস্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, 
"বলিস্‌ কিরে ! বিধবা বিয়ে করবি? তুই আমায় 
পাগল করবি নাকি? জাত যাবে, একঘরে হয়ে 
থাকৃবি। এই বুড়ে! বয়সে আমায় আত্মীয়-কুটু্গে 
ছোঁবে না, এসব ভেবে দেখেছিন্‌ কি?” 

জিতেন বলিল;--“জাত গেলে কি বয়ে গেল! 
তোমার ঘরে কি ভাত নেই? আর এখন বিধবা 


ক 


বিয়ে খুব চলন হয়েছে, এখন আর জাত যায় ন।। 
এ যুগবিপ্নবের কাল" 

মা বলিয়! উঠিলেন, “যুগবিপ্রবের কাল ন। 
আমার মাথা! তোব চেদ্দ পুরুয়ে কে বিধব। বিয়ে 
করেছে শুনি ?” 

জিতেন। চৌদ্দপুরুমষে তে! কলেব ছল খায়শি, 
তুমি খাও কেন? 

মা । বিষয়”আশয় সব আমাব নামে, নে 
কাজ করিল্‌। 

জিতেন। ন] হয় আমায় ভা পুঘ্ই কবাব। 


দুই, 


উঠানে জিতেনের পদশব্ধ পাইয়! নীলিম| হাসি- 
মুখে বারাগ্ডার দরজায় আসিল | জিতেন দুই তিন 
দিন আসে নাই বলিয়৷ সে মনে মনে স্থির করিয়াই 
রাখিয়াছিল, এবার জিতেন আসিলে কোন আনন্দই 
সে দেখাইবে না, বরং মুখ ভার করিয়াই থাকিবে । 
কিন্ত এখন সে প্রতিজ্ঞা ভূলিয়া কোন্‌ আকর্ষণে সে 
ঘে ছুটিয়। আসিল, সে তাহা নিজেই জানে ন|। 

জিতেনের সহান্তমুখের পরিবর্তে গম্ভীরমূখ 
দেখিয়৷ নীলিয়! সভয়ে প্রশ্ন করিল, “কি হয়েছে, 
মুখ অমন কেন? ক'দিন আসনি কেন ?” 

“বলছি, ভিতরে এস 1” বলিয়! জিতেন গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল। নীলিমা সঙ্গে সঙ্গে আমিল। 

জিতেন। মা আমাকে এখানে আসতে বারণ 
করেছেন, আর বিচ্কে দেবার চেষ্টাও করছেন । 

নীলিষম! সভয়ে বলিল, "তবে কি হবে ?” 

জিতেন। হবে আর কি? না হয় আমায় 
তাজ্াপুত্রই করবেন। মনে মনে তো বিয়ে 
আমাদের হয়েই গেছে, তবু একটা বাহিক 
অনুষ্ঠান, তা করবই, আমি বিদ্যাসাগরের মতেই 
বাবস্থা করব। কিন্ত নীলিমা! ভোমায় আমার 
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সঙ্গে কষ্ট পেতে হ'বে, দারিজ্র্যকে বরণ করে নিতে 
হ'বে। ভেবে দেখ, তা পারবে তো? 

নীলিম।। আমি তো! গবীবেব মেয়ে, খুব 
পাবলো । কিন্তু তুমি বেন আমার জন্যে কষ্ট 
পাবে? 

জিতন। তোমাব জন্য আমি জন্মেছি, 
আমার জাগ্য তুমি জন্মেছ । কষ্ট যদি ভাগো থাকে, 
পাবই। আজ এস অ'মর! মলাব্দল করি, তাহলে 
কথাব আব নডচড হবে না। বাজী আছ তে।? 

নালিম। মন্তক হেপ|ইয়া সম্মতি জানাইল। 
জিতেন পকেট হইতে দুইছড। বেলফুলের মালা 
বাহিব করিয়! এক ছড়। তাহার গলায় দিল, অন্য 
ছড়াটা তাহাব হাতে দিয়া বলিল, "পরিয়ে দাও |” 
নীলিমা! কম্পিতহন্তে পরাইয়। দিল, আবার উভয়ে 
বিনিময় করিল । নীলিমা ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিতে 
জিতেন তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিল, “আজ 
থেকে তুমি আমার, আমি তোমার । তোমাব- 
আমাব সঙ্গদ্ধ পতি-পত্বীর সম্বন্ধ, এ সঙ্গন্ধ যাথাব 
নয়।” 

নীলিমার ম| বান্নাঘরে চান ধুইতেছিলেন, 
জ্রিতেনকে যাইতে দেখিয়। বলিলেন, “ক'দিন 
আসনি কেন বাব। /* জিতেন বলিল, “কাল এসে 
আপনাকে অনেক কথ। বলব, এখন বড ব্যস্ত আছি, 
আজ চন্থম। 
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জিতেনের ম! খুব পাক! গৃহিণী । সম্বন্ধ করিয়া 
বিবাহ দিলে যে জিতেনকে পাওয়া! যাইবে না, তাহ! 
তিনি খুব ভালই জানিতেন। তাই তিনি একটী 
চাল চালিলেন; তাহার ননদের ভানুরবি নবধা 
বেশ বড় মেয়ে, দেখিতেও খুব হুন্দবী, লেখাপড়াও 
জানে, আবার ধনীর কন্তাও বটে। মা জিতেনকে 
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বলিলেন, “মেজদিদি চিঠি লিখেছেন, ার ছেলের 
জন্তে ঠাকুরঝির ভাঙ্রের মেয়েকে তোমাধ় দেখে 
আসতে । আমায়ও বলেছেন। চল্‌ ঢুজ্জনে যাই ।” 

ছিভেণ বলিল, "আমি গিযি কি কধব, তুমি 
মা ন। |” 

মা বলিলেন,-আমি দেকলে মাগষ, পড়। 
শুনোর কি জানি, তুমি শ। গেল হবে ন।। আব 
সেই পাডাগায়ে একল! চাকবদেব সাঙ্গ কি যেতে 
পারি?" 

মেয়ে দেখিয়। জ্রিতনেব মান হইপ, স্শরী 
বটে, পড়াশোনার কথ। দ্রিজ্াস। কবি তাহাব 
মুখে সংস্কৃত ৪ ইংরাজিব উচ্চাবণ শুনিয়াই ছিতেন 
বিশ্মিত হইন। তার পব সঙ্গীত নদ! মখন 
গ্লাহিল,_ 

"সুন্দর হৃদিরঞ্জন, তুমি নন্দন-ফুলহার, 

তুমি অনস্ত নববসন্ত অন্তরে আমার ।” 

তখন মুগ্ধ জিতেনের মনে হইল, কোন বূপসী 
কিশোরী তাহাব চিরবঞ্চিতকে গীতেব অঙ্গবে 
অক্ষবে প্রণয় চালিয়া আদব কবিল্তছে। সে সর্ববান্থঃ- 
করণেই দাদার জন্য মেয়েটাকে পছন্দ কবিল। 

সেইদিন বিকালে ফিরিবার কথ! বলিতেই 
জিতেনের পিনিমা চক্ষু কপালে তুলিয়া বলি'লন, 
“এর মধো যাবে কি? এখন তিন চার দিন আমি 
তোমাদের ছাড়ব ন1।৮ অগত্যা থাকিতেই হইল। 

স্থধা-_সেই মেয়েটা সর্বদাই মাতা-পুত্ের কাছে 
কাছে থাকিত। জিতেন লজ্জার কোন ধার ধারিত 
না। সময়ে সময়ে সথধাকে এ কথ। সে কথা বলিত। 
হুধা আগে নতশিরে ফিক করিয়৷ একটু হাসিত। 
পর্বে সলজ্জভাবে উত্তর দিত। একদিন ছুপুর বেল! 
জ্িতেন ঘরে সইয়াছিল, সন্মুখের খজু খছু জানালা- 
গুলো সব খোল! । একটি ঘরে ধা দীড়াইম। 
বিক্ষা্বিতনগনে তাহাকে দেখিতেছিল। জিতেনের 
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সেদিকে চোখ পড়িভেই সে পলাইল! জিতেল 
ভাবিল,- ন্বপা পলাইল কেন? আমাকে অভ লক্ঞ। 
কািসব ? 

যেদিন জাতনও গিতিনের ম| কলিকাতা] বওন| 
হইলেন, সে দিন সকলে অনাবের বাব পানু ঠাহা- 
দিগক আগাইয়! দিতে আমিল। জিতেন দেখিল, 
41 নাউ, একবাব ই৮৪। হইল দেখ। করে, কিন্তু 
পাবিন্দ ণ। গাডা”ত উঠিয়। জানালার প্রতি চক্ষু 
পড়িতেই জান খিল আধ! গাডাইয়। ভাহাকেই 
দেখিতেছে | অ|জ হঠাৎ তাহার হদয়ে সেই গান 
বঙ্গত হইমা উঠিল, 

“সনদব হাদিবঞ্ছন, তুমি নন্দন-ফুলহার, 

তুমি অনস্ত নববসন্থ স্তরে আমার |” 

বাড়ী আমিবাব কয়েকদিন পবে ম| বন্িলেন, 
“ঠাবুবঝি, একখানা চিঠি দিয়েছে, হ্থধা নাকি 
তো'কেই বিয় করতে চায়, কার্াকাটি না কি 
করেছে, এখনকাব মেয়েদের বাপু বলিহাবি যাই ।* 

জিতেন মাতার চক্রান্ত বুঝিল না, চুপ করিয়। 
বহিন, কিন্ত মনের মবো ধবনিভ হইতে লাগিল, 
“সণ ভোগকউ চায়।” 

বেচারী নীলিমা, তাহাব তো কোন দোষ নাই, 
কিন্ধ বাণ। অনেক, আর সুধা, তাহাকে পাইবার 
কোনও বিশ্ব নাই। 

মা কয়েকদিন ধরিয়। বুঝাইলেন , জিতেনও 
বুঝিল। অবশেষে তাহাব মৃতি-পরিব্তনও হইল। 
যুগে যুগে পুরুষ যেমন নিষর, তাহার মীমাংসাও 
তেমনই নিষ্ঠুর হইল। জ্িতেন প্রতিজ্ঞা ভূলিল, 
নীলিমার ভবিষ্যৎ ভূলিল, প্রেমসর্ধবস্ব অভারগ্িনীর 
মনের ব্যথা উপেক্ষা করিয়া, তাহার মুখের দিকে ন! 
চাহিয়! স্ধাকে বিবাহের জন্ত প্রস্তুত হইল। 

জিতেনের বিবাহের কয়েকদিন পূর্বব হইতেই 
সে নীলিমার সঙ্গে দেখা কর! বন্ধ করিল। তাহাদ 
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বিবাহের দিন হইতেই নীপিমাদেব রাস্তাব দ্রিকেব 
জানাল। চিরদিনের জগ্য কদ্ধ হইল । 


শু 


তার পর একটী একটা কবিয়। দশটা বংসর চলিয়। 
গেণ। কত সংসাব ছারখার কবিয়া, কত ভাঙ্গাকে 
গড়িয়া, কত্ত গডাকে 
ভাঙগিয়া, কত জীবনের 
পবিবর্নের ভিতর 
দিয়, দশটা বসব 
কাগমাগব মিশিল। 

দ্রভেনের সংসাবে 
ও পবিবর্তন মআমিল। 
ভোট ছোট কতকগুলি 
পুল্রক্ম্য! লইয়। জিতেন 
এখন ঘোর সংসাখা 
হইম্বাছে । নীলিমার 
সহিত মাল1-বপলেব 
সেই ব্যাপাবটা জিতেন 
এখন ছেলেখেল। 
বলিয়াই মনে করে। 
নীলিমাকে তাহার 
'আর বড একটা মনেই 
পড়ে না, যদি কখনও 
তাহাদের রুদ্ধ 
জানালার দিকে চাহিয়। 
মনে পড়ে, তখন সে ভাবে-_বাবা। রাগও তো 
কম নয়, জানলাটী পধ্যন্ত খোল! হয় না 

পিঁড়ির কাছে কতকগুল! ইট-পাটকেল জড় করা৷ 
ছিল, আজ রাত্রে বৈঠকখান! হইতে অন্দরের দিকে 
আসিবার জন্ত জিতেন যেমন উঠানে প! দিয়াছে, 
ফোঁস করিয়/ অমনি একটা বৃহৎ গোস্কুরা সর্প 
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নীলিমা ক্ষতস্থান অনববত চুবিয়। রক্ত ভূমিতে ফ্ষেলিতে লাগিল 


[ ১ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 





ক্মিতেনের পদে দংশন কবিল। সাপটাকে দেখিয়া 
জিতন ভয়ে এবং যন্ত্রণায় আবনাদ করিয়। উঠিল । 
জ্িতনেব স্ত্রী ইহা দেখিয়। ঘন ঘন মচ্ছ। যাইতে 
লাগিল। জিতানব মা ডাক্তার দেখাইবার বাবস্থ1 
বখিলন। কিন্ধ তাহাতে বিশেষ ফল দেখা গেল 
না। ৭ঝ! কলিকাতায় পাওয়া যায় ন| অনেক কাট 
একজন মিলিল। (স 
আসিয়। ঝাড-ফু'ক 
কবিয়া বলিল, “এ 
্ষতস্থান মুদি কেউ 
মুখ দিয়ে চষে রণ 
টেনে নেয় ভবে 
বোগী বাাভ পাবে। 
কিন্্ তা'খ মুখে যি 
স্গত থাকে? তা 
হলে তার শস্বৃতু 
অনিবাধা 1” ওঝার এ 
ব্যবস্থা কায পবি-ত 
কবিবে কে? আতঞ্ে 
সকলেবই মুখ শুকাইল। 

হঠাৎ জনপুরণ 
গুহের দ্বাব ঠেলিয়। 
শুশ্ববসনা, নিরাভরএ! 
নালিমা আসিয়া 
জিতেনের পদতলে 
বমিল এবং বলিল, 
“মামি বন্ত টেনে দিচ্ছি ।” ওঝা! বলিল, “আপনার 
মুখে ঘ! নাই তো 1” “সম্ভবতঃ নয়” বলিয়! উত্তরের 
অপেক্ষা ন৷ করিয়াই নীলিমা ক্ষতস্থান অনবরত 
চুষিয়! রক্ত বাহির করিয়৷ ভূমিতে ফেলিতে লাগিল 
অনেকক্ষণ পরে ওঝা খলিল, “হয়েছে, আর নয়। 
রোগী নিশ্চয়ই রক্ষা পাবে।” তখন নীলিম! 


আষাঢ়, ১৩১৫ ] 


জিতেনের পাধানি ভূমিতে নামাইয়। রাখিয়া, যে পথ 
দিয়া আসিয়াছিল সেই পথ দিয়াই চলিয়া গেল। 
জিতেনের ম! নির্বাক-বিন্ময়ে চাহিয়। রহিলেন। 
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পরদিন সকালে জিতেন অনেবট। ব্রন্থ হভয়। 
উঠিল। সে বিছানায় শুভয়। শুইয়। াবি ওষ্িল,__ 
নীলিমাএ সম্বন্ধেকি করি, তাহাদের বড কষ্ট, মাসে 
মাসে তাহাদের কিছু টাক| ধিশে মন! হয় না। মা 
আসিয়। বশিলেন, “মেয়েটী কাশ তোমাব প্রাণবক্ষা 
করেছে, মনে "করছি, আজ একবার আমি এব 
বাড়ী বেড়াতে যাব |” 

জিতেন বলিল, “ন1 মা, এখন বেও |, খুবি 
তো৷ আমিই পরে তোমাদের পাঠিয়ে দিব ।” 

সন্ধ্যাবেল। জিতেন নাঁপিমাদের বাডাত গিয়। 
ডাকিল, “ম| কোথায় /* নীলিমাৰ মা বশতলায় 
বামন মাজিতে হলেন | বালিশেন, “বেশ মেবেছ 
“হা। মা! আপনাদের দয়াতেই প্রাণ পেয়েছি । 
নীলিম। কোথায় ॥ একবার দখা করব।* বৃদ্ধ। 
কোন উত্তর দিলেন ণ। আপন মনে কাজ করিতে 
পাগিলপেন, কি সম্মুখস্থ কক্ষের ছুম্বারের অগল 
|ভতর হইতে সশব্ে বন্ধ হইল। নীলিমা! এ ঘরে 
আছে জাশিয়।, জিতেন সেই দুয়ারের কাছে আসিয়। 
বলিল, “নীলিমা! দৌরটা একবার খোলো, কথ। 
আছে।” কিন্তু দোর খোলাৰ কোনও সপ্তাবন! 
দেখা গেল না। জিতেন রছ। জানাপার কাছে 
আসিয়৷ বলিল, “একবার থোলে৷ নীলিমা, আমার 
সমন্ত অপরাধ ক্ষমা কর। যা'তে তোমাদের কোন 
আর্থিক কষ্ট আর ন! হয়, সেই ব্যবস্থাই আমি 
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করতে চাই, একবার দৌরটা খোল, আমার কথাগুলে। 
একবার শোন ।” 

নীলি। উপন্যাসের নায়িকা হইবার সম্পূর্ণ 
আযাগ্যা, জিতেনর সহিত ছেশেখেলাই বলুন, 
আর বিষ্বেই বলুন, যাহ! হউক হইয়াছিল। কিন্তু 
পার সহিত বিবাহের পরেই সে হাতের চুড়ি খুলিয়। 
খাঁন পরিয়াছিল, তবে জিতোনর মঙ্গলের জগ্ 
একাদশীর দিন পুকাইয়! একটা মাছের আশ দাতে 
কাটিত। জদয়ে অত বড আঘাত সহিয়াও সে 
আতম্মহতা। কাব লাই। জিতেনকে রক্ষা করিবার 
বাতিপত যদি সে ছুরি দিয়া মুখের ভিতরটা একটু 
কাটয়া লইয়া রক্ত চুষিত, তাহা হইলে প্রণয়ীকে 
বক্ষ! করিয়া তাহার চরণতলেই ঢলিয়া গড়িয়া, 
নায়িকাব আত্মবিসক্ষনের জলগ্ত উদাহরণ দেখাইতে 
পাবিত। কিন্তু নীলিম। এসবের কিছুই করে 
নাই । 

আনক গাকাডাকিতেও যখন নীলিষ। দোর 
খলিল না, তখন জিতেন আসিয়া তাহার মায়ের 
নিকট বগ্গিল, “মা! নীলিমা তা কিছুতেই দোর 
খুললে ন।। আমায় মাপ করুন মা, আপনাদের 
কাছে মুখ দেখাতেই আমার লজ্জা হয়। আমি 
কিছু মাসাহার1 বন্দোবস্ত কব দিব, আপনাদের 
ত। নিতেই হবে” 

বাণবিদ্ধা হরিণীর গায় কন্যার অবস্থা! দশ বৎসর 
স্বচক্ষে দেখিয়া বৃদ্ধার কষ্টের সীম! ছিল ন। | সেই 
তেজম্থিনী ভদ্র মহিল! বলিলেন, “আমাদের যথেষ্ট 
অপমান করেছ বাবা। আর অপমান বাড়িও 
না। তুমি কখনও আমাদের বাড়ী এসো নী, এই 
আমার শেষ কথা 1” 
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জীবৈগ্ঠনাথ বন্দোপাধ্যাষ 
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ওকাপতিতে পপাব না করিতে পারার ছর্মাম 
প্রতিবেশী-মহলে ঘবে ঘর রটিলেও জোট্ট ভ্রাতা 
পঙুপতির বিষয়-রক্ষা-সম্পর্কে অবনীকান্ত যে কৃতিহ 
দেখাইয্াছিল, তাহাতি তাহাকে পরিশ্রম বিমুখ 
বা নির্বোধ বপিবার মত নাহম কাহারও 
ছিল না। 

মরণের কোলে শুইয়া পশুপতি বড ক্ষীণকঠে 
বলিল, "যাবার সময় তবু এটুকু সান্বনা নিযে 
চলেছি বড় বৌ, তোমাদের পথে বসিয়ে যাচ্ছি 
না। সারা-জীবন কণ্টাক্টারী ক'রে যা জমিয়েছি, 
আতে অভাব ত হবেই না বরং ভবিষ্যৎ-জীবনে 
পিটার মাথায় এক গণ্ষ জল দিয়েও ঘা! বাচবে, 


| ১ম বর্ষ, ৩য় সংখা! 





তাতে অবনীর ভারটাও তুমি অনায়ামে নিতে 
পারুবে ।” 

কথ| কহিবে কি, স্থলতার বুক ফাটিয়া যাইতে- 
ছিন। পশুপতি একট। আরামের নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া আবার ধীরে পারে বলিতে লাগিল, “এত 
দিন একত্র খরকন্না করেও যদি তোমায় না চিন্তে 
পাবৃতুম, তা হলে হয় ত' আজকের মতন দিনে 
অনেক উপদেশই তোমায় দিতে চাইতুম, কিন্ত, 
না, তাগ দরকার হবে না, আমি জেনেই যাচ্ছি, 
তুমি কি ভাবে চল্বে ন| চল্বে । এ বাডীটা যে 
আমার আঞজন্জের সাধনার বস্ত তা কি তুখি তুল্তে 
পারবে 1” 

অশ্রুব বগ্ঠা সমস্ত বর্তমানটাকে ভাসাইয়া৷ দিতে 
চাহিতেছিল। সুলতা কিন্ত প্রাণপণ প্রযত্বে সেটা 
লুকাইয়। রাখিতে চাহি! একবার বহুকষ্টে স্বামীর 
পায়ের ধূল। মাথায় লইয়! নীরবে 'কা» হইয়! 
বমিয়। রহিপ। যস্ত্রচালিতের ন্তায় পাখাট। কেবল 
শৃন্যে ছুলিতে ণাগিল। 

ঠিক এই সময় অবন্নীকান্ত গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিতেছিল। রোগী জিজ্ঞাহু-নেত্রে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়! রহিল। 

অবনী ধীরে ধীরে ঘড় নাডিয়৷ বলিল,_“না, 
আজ আর হ'ল না দাদা । শনিবারের কোট কি 
না, সকাল সকাল বন্ধ হয়ে গেল।* 

নিরাখভাবে বালিসের উপর মাথ। গাখি়। 
পশুপতি হৃদয়তেদী একটা দীথ-নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিল। তার পর হঠাৎ উদ্বেজিতকঠে বলিল,-_ 
“কিন্তু হওয়াটাই ঘে দরকার ছিল ভাই 1» 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে অবনী বলিল, 
কিন্ত এর মধ্যে ভত আর দ্বিতীয় কেউ 
নেই দাদা, আমাকেও কি আপনি অবিশ্বাস 


করেন? 


আফাট, ১৩৩৫ ] 











রোগী শিহরিয়া খানিক ভ্রাতার মুখের দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়। রহিল, তার পব সংযতকণ্ে 
বলিল, “করি । কেন জানিস, তোর ওই বৌদি, 
আর ধারার মুখ চেয়ে। শুনেছি বিপবাব বিষায়র 
জন্যে মড়াও ন। কি ই করে।” 





রী | 





২৪১ 


চোখ খুলে গেল, একটা ভুলের জন্যে আজ, 
তোমাদের পথে দাড় করিয়ে চল্লুম।” 

সুলতা আবার স্বামীর মুখের উপর ঝুঁকিয়! 
পড়িয়া বলিল,_“কেন ভাবছ । ঠাকুর-পো ত 
তোমাবই ভাই । সে কি আমাদেব না দিয়ে--" 


অবনীর চক্ষু পশ্তপতি পত্ধীর 
ছুইটী অসম্ভব একথানা হাত দৃঢ 
রুক্ষতায় ' ভরিয়া মুষট্টিতে চাগিয়া 
উঠিল , বকে সে ধরিয়া অশ্থির-কণ্ে 
বলিল, _-” এতটাই বলিয়! উঠিল,__"ও 
যখন শুনেছেন পারে বড় বৌ ও 
তখন এটাও ত। পারে। কি বলে 
হলে শুনে যান, গেল শুনলে ভ? 
বিষয় আমাব। বল ত, বল ত, 
স্বরুত, বেনামী- ওকি সেই অবনী, 
ফেনামী সব বাজে যাকে না খেয়ে 
কথা 1 মান্য করেছি, 

কথাট। শেষ প্রাণের চেয়ে বিশ্বাস 
করিয়াই দম্ভভরে করে, পাচ জনের 
পা ফেলিতে কথা না গুনে 
ফেলিতে অবনী গৃহ আমার সর্বস্ব 
হইতে বাহির হইয়া তোমার হাতে 
গেল। তুলে না দিয়ে 

রোগী পত্বীর তাকে সপে 
হাত চাপিক্কা ধরিয়। শুনেছি বিধবাব বিষয়ের জন্তে মড়াও ন| কি হা করে। দিয়েছিলুম। সেই 


ভর্ম-ব্যাকুল-কণ্ঠে ভাকিল,_প্বড় বৌ, বড় 
ৰৌ |” 

ক্থলতা স্বামীর মুখের উপর ঝুঁকিয়া! পড়িয়! 

শীর্-মধুরকণ্ঠে বলিল,-“যাক্‌গে, বিষয়ে আমার 

কি ইবে'? তুমি দেরে উঠূলে আমার ভাবনা কি?” 

' সেয়ে উঠলে ভাবন! নেই বটে। কিন্ত, তা 

ফেজ না বড় বৌ! বড় অসমম্বেই যে আমার 

ব্য 


চে চ 


কৈ?” 


বলিতে বলিতে পশুপতির কঠরোধ হই! 


আসিল । দারুণ যন্ত্রণা ছটফট করিতে 
করিভে মে চিরদিনের মত শান্ত হইয়া 


গেল ! 
সুলতা 'মাগো+ বলিয়া সেই স্থানে মৃচ্ছিত 


হূইয় পড়িল | 


২৪২ শিস 








ই, 

শোণকব প্রথম বেগট। কোন রকমে কাটি 
গেল। দশদি'শব দিনও দ্মবনীবাপ্তকে সমান 
শিশিষ্ট দেখিষু। পলত।| আপ স্থিব খাকিভ প।বিশ 
ন|, শীবে শীবে আবনীব ঘাবব থাননন শিনট গ।সিয়। 
ভাকিল, - “ঠাববপো 1” 

অনিচ্ছায় নথী-পত্রেব মধ্য হইাতি মাপ। ভুলিয়। 
অবনী বিরুতকঞ্ঠে বলিল, “কি ।” 

স্থলতা অনীরকগে বনিল,“কাশ এগার দিন, 
যাহক করে ্ হ'তে ভ হবে? 

রুক্ষস্বব দারূণ কর্কশতায় ভবিয়া শবণী দাত 
খিচাইয়া বলিল,-“তা আমায় জানাত আস। 
কেন? যা জান কব্লেই পা ।" 

সথলত| কখ| কহিল ন।, নীববে মাথা ষ্টেট 
করিয়া দাড়াইয়া রহিল। অবনী অবীর- রোষে 
বলিয়। উঠিল--“অস্রাদ্ধে অপিপ্ডিতই উনি ঘা/বন। 
করুবে কে শুনি? পেটের ছেলে থখন নেই, তখন 
সে আশ। করাই যে মহু। কুল ।” 

স্থলতা এবার বিশ্মিতনেত্রে দেববেব দিকে 
চাহিয়। বলিল, “কি বলছ ঠাকুরপো ? কেন তিনি 
ত। যাবেন । বেঁচে খাক অদ্দিত, ছেলের ভাবনা কি 
আমাদেব ৷ ত। ছাড়া পুরুতমখাই ত বল্ছিলেন, 
আইবুডো মেয়ে€ নাকি পাব!” 

| পারে! যত নব বাজে, তিনি বল্বেন 
না কেন, শুকুনিব জাত ত কেবল টাকাছণ কোন 
ভাগাড়ে কখন কি পড়ে” 

অন্তরে বুশ্চিক-দংশন-জ্বালা অন্ভব করিালিও 
স্বলভা ঠোটে ঠোঁট চাঁপিম়়া অন্তরেই তাহা সহ 
করিল। অবনী খানিক বিড় বিড করিয়৷ বকিয়া 
চলিল , হঠাৎ মধাপথে কিন্তু নিজেই তাহা! থামাইয়া 
দিয়! চিন্তিতকণ্ঠে বলিল,-_“ইযা, তা অজে পারে বটে, 
কুট! ভূজ্জি ওকে দিয়ে উচ্ছগগ করে দিলেই-_* 


[ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 





“গুরধু ভুঙ্জি__অন্ততঃ তিলকাঞ্চনটাও নয় ?” 

“ন।, গে। না, ওমব বাজছে । পুরুতে মন্ত্র পড়ালে 
'যখদ্বার মহাদাবে তণু। বৈতরণী নদী', বাস্‌ অমনি 
পাব হয়ে গেল আব কি । জিনিষট। হচ্ছে কি জান, 
বিষায়ব ভাবী উত্তবাপিকারী নির্ণয়ের এ এক পথ | 
দুদশনে জানল, পাচট। সাক্পীও বয়ে গেল” কিন্ত 
তোমাব যখন সে পাই নেই, কাঙ্গ কি অত 
হাঞ্গামে, য| বলি শোন, বেটাছেলের ওপর কথা 
কইতে এস না তিলকাঞ্চন তিলকাঞ্চন করছ, 
তাত খবক কত জান? আমার কাছে একটা 
গয়মাও নেই যে, ভাতে হাত দেব।* 

স্বলত। আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল ন।, নীরবে স্থান 
ত্যাগ করিয়া গেল । খাশিক পরে হাতের বানা 
জোড়া আনিয। অবনীর পার্থে রাখিয়া ঠিক পূর্বেরই 
মত নীরবে স্থান তাগ কবিষ্। চলিল। অবনী মুছু 
হাপিয়। বশিল,“সাপে ক্কিআব বলে মেয়ে-মানষের 
বুদ্ধি। ছাড়বে ন। হাতের নাতের ঘোচাবে। 
ঘোচা9, পরে কিন্তু আমায় দোষ দিও না। এই 
জগ।, গম জল হ'ল?” 

বলা বাহুল্য পরের দিন তিলকাঞ্চনেরই ব্যবস্থা 
হইল । হুলতার বাল। জোড়া বাহিরে বিক্রয়ের কথা 
প্রকাশ থাকিলেও আমর! জানি, কোন্‌ সিন্দুকেব 
কোন্‌ খোপে গিয়া আশ্রয় লাভ কবিল। 


০০) 


বখসর ছুই পরের বথা। 

অজিত চীৎকার করিয়া বলিতেছিল, “আর 
লঙ্ঞা করতে হবে না, খেয়েনে বাক্ষুসী, 
থেয়ে নে” 

কথাটা ধীরার অন্তরে গিদ্ব। বিধিল। কিন্তু 
দাদার কথ! বলিয়। সে গায়ে মাধিল ন!। খিল্খিল্‌ 
করিয়! হানিয়! উঠিল। 


আষাঢ়, ১৩৩২ ] 


অঙ্জিতের ম| সেই্কানে উপস্থিত হইয়। পুত্রের 
ধুয়া ধরিয়। বলিল, “সত্যি, হাড হাবাতে কাঙালেগ 
দশাই কেমন আলাদ1। আসিস কেন ল| রোজ 
রোজ ছেলের খাবার সময় । ছুখে। দন ন। বাবণ 
করে দিয়েছি । বেরে এখান খেকে | 

ধরার গৌট ছুখানশি অভিমানে বাপিয়। উঠিল। 
সেতথ্বেচ্ছায় আসে নাই, আমিতে চাহেও না। 
যত দোষ ওই অজতদার, হাত পরিয়। টানিয়| 
আনিয়া! একি অপমান। কিন্তু, ত৭ মুখ ফুটিয়। কোন 
কথাই সে বলিতে পারিণ না। মনে মনে গুমরাইতে 
লাগিল। অজিত চধল-হস্তে খাবাবেব রেকাবাঁ 
ধান। তাহার হাতে গুঁজিয়! দিতে দিতে বণিল,- 
“অমনি যাবে । এ গ্ুলে। শিয়ে যাৰ, ও ডাহশার 
চোখ যখন পডেছে, তখন ওকি কারু হজম 
হবে।? 

চিলের মত ঝাপাইয়। পড়িয়। বেকাবী শ্রদ' 
খাবার কাড়িয! লইতে লইতে অজিতের ম| বলিল,_- 
“দেবো, দিচ্ছি এই যে। নইলে আঙ্কারা বেছে 
যাবে কি করে। শ্যাল কুকুরকে দিয়ে বরং খাওয়াব, 
তবু ওকে দেব না।, 

“তা বলে আমার পোষা ভলিকে দিও না মা! 
পেঠ যদি ফাপে তার, ঠুরুক্ষেএ বাখিয়ে দেব ।” 

ঘণ্টাখানেক পরে বাগানের লতা€্ঞে উপবিষ্ট 
ভগিনীর অঞ্চলে একটা সন্দেশের ঠোঙ্গ! কোন 
প্রকারে জড়াইয়।৷ দিতে দিতে অজিত চুপিচুপি 
বলিল,--“খেযে নে দিদি, রাগ করিস নি! দেখ, 
আমিও এখন কিছু খাইনি ।" 

ধারা কথা কহিল না, তাহার অভিমানাহত ঠোট 
ছুধানি ঈষৎ কাপিম্া কাপিয়। স্থির হ্ইয়া গেল। 
বড় বড় চোখ দুগীতে অশ্রু ভরিয়া! আমিল, কিন্ত 
পড়িল না। অজিত মৃছু হাপিয়। বলিল,--“এই 
মেরেছে। রাগ হয়েছে, নয়? হ্যারে পাগলি, 
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তোর অঙ্জিতধাকে কি তুই চিনিস ন।? খেয়ে ৭ে 
লক্ষ্মীটি । এখনি হম়্ত কেউ আবার এসে পড়বে ।” 

ণীবা কণা কহিল না, হাতটা ঝটকা মারিয়। 
ছাডাইর়। লইল। অজিত গণ্ভীরমুখে বলিল,-“খাখি 
ন), বেশ। আজ থেকে তাহাশে দুজনেরই উপোস ! 
তুই ছোট বোন্‌ হযে ঘ1| পাব্ধিঃ আমি দাদ। হয়ে 
তাকি পাবুব না রে।” 

প্রাণ দিয়! ধীরা তাহাব এ অশান্ত দাদাটীকে 
ভাপ শসিত, তাই স্বেচ্ছায় তাহার এ উপবাসবরণ 

প্রতিজ্ঞা শুনিয়া সে আব বাগ রাখিতে পারিল না, 
(ঠাট ফুলাইয়া বশিল,_“ভাই বলে অমনি ক'রে 
গাল খাওয়াতে হয়।” 

“আরে ক্ষেপী, তখন আর উপায়ই ছিল না যে, 
ম। এসে পড়েছিল-_” 

“এমন জচ্চবীর খাওয়া রোজ রোজ আমায় 
খেতেই যে হবে, তার মানে কি!” 

“মান আর কি। আমি তোর দাদা, বয়সে বড় 
কাজেই আমি ঘা বল্ব, তই করতে হবে তোকে 1” 

হা], যত করি, তত যেন তুমি পেয়ে বস! 
ভোমার কথায় কিন! কর্ছি, সেলাই, বোনা, আর 
কতকি। এ ছাই খাওয়াব কথা আব বল ন! দাদা, 
তোমার পায়ে পড়ি --” 

"ভুই পায়েই পড়, আর মাখাই খোড়, আমি 
শুন্ব ন। নিজ হাতে জোর কবে তোৰ মুখে 
ভরে দেব, দেখি কিকরে না খান। তুই এইট 
মুখ দে দেখি, আমি এইটে খাই ।” 
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একটা জন্মদুখী ছেলেকে ধরিয়া আনি 
অবনীকাস্ত ভ্রাতুক্ুত্রীর পরিণয়-ঞ্িয়া সস্তায় সারিয়া 
লইল। উদ্দেস্থ্ট একটিলে দুইটা পাখী মারা। ভ্রাতৃ- 
বধূকে বুঝান, বিনা পয়সায় এমন বন্দর অল্পবয়ন্ক 
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ছেলেটাকে জামাতা-রূপে কেবল আমারই কল্যাণে সে 
লাভ করিয়াছে, নচেৎ বুড়া হাবডা ক্ষয়রোগ গ্রন্থ 
ছাড়া তাহার এ মেয়েকে বিবাহ করিতে আর কেহই 
আসিত না। জামাত। বাবাজীকেও বুঝান হইল, 
তাহার মত অবস্থার লোকের পক্ষ এ কাধ্য বামনের 
চাদ ধরারই অনব্প ! কিন্ত আসল উদ্দেশ্য যাহা, 
তাহা গোপনেই রহিল । গরীবের ছেল ভাবে 
থাকিবে। ভবিষাতে কোন দিন কোন কারণে সে 
তাহার শ্বশুরের হারাণ বিষয়ের তন্লাস করিবার কপ্- 
নাও মনে স্থান দিবে না । 

কিন্তু মান্তষ সল্প করে এক, আর দেবত। তাহা 
ভাঙ্গিয়া-চুরিয়। অন্যব্ূপে অন্য ছাণ্চ গডিয়া তুলেন। 
শতবাধ! সত্বেও সেই গরীবেখ ছেলেটী মর্খ হইয়া 
রহিণ না, বরং বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একজন কৃতবিগ্াত্র 
রূপে বৎসরের পর বৎসর সকল পরীক্ষাব বেড়াই 
উন্নজ্ঘন করিয়া! চলিল। দেখিয়| শুিয়। এববুদ্ছি 
অবনীকান্তের প্রানেও ৩য় দেখ। 1দপ। তাই 
বুঝাহয়া-পডাইয়! জামাতাকে কোনও সদ[গবী আধি- 
(সপ কেরাণীগিরিব ঈ্গাতার পাকে পিষিয়া ফেলিবার 
চেষ্টায় লাগিয়া গেল। 

সেই মতলবে ইন্্রণাথকে ডাকাইম্! সেদিন 
অবশণীকাস্ত খুব খানিক আপ্যায়িত কারয়। বপিপ,_ 
“দেখ হে, অনেক ভেবে চিন্তে খেষে ঠিকই কগশুষ, 
তোমায় বাগ কর] জীবশেপ উদ্দেশ্ই যখন এ 
চাকরী, তখন মিছে সময় ন্ট করে পা * আমা 
এক মঞ্ধেল বল্ছিল, তাগ আফিসে একট! কার্জ 
থালি আছে। কালই একখান। দরখাস্ত পিখে দিতে 
বলেছে!” পু 

ইন্্নাথ ধীরকণ্ে বলিল, “আমায় মাপ করবেন 
কাকাবাবু। আমি এখন পড়া ছাডতে পারব ন|।” 

"লেখাপড1 শিখে কি করবে শুনি ? জঙ্জ হবে, 
[কন্ধ খবচ ক্বোগাবে কে, তাই গুনি? আমার 


[ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 





দ্বারা আর পোষাবে না, এত দিন ভস্মে যথেষ্ট ঘি 
ঢেলেছি, আর নয়। যা বোঝ, কর।” বলিয়া 
কাল-বৈশাখীর মেঘের মত মুখখানা করিয়া! অবনী 
বসিয়া রহিল । 

ইদ্রনাথ কোন প্রতিবাদ করিল না, ধীরে খাঁরে 
সেস্থান ত্যাগ করিয়া গেল। 

পরদিন অবনী আদালতে বাহির হইবার 
উদ্যোগ করিতেছিল, বড বৌ সুলতা আসিয়। বলিল, 
--"আপিস থেকে এসে হয়ত আর দেখা হবে না, 
তাই বিদায় নিতে এলুম ঠাকুর-পো ! 

“বিদায়” 

“হ্য) ইন্দ্ব এখান থেকে কলেজ যাওয়। আস! 
কবতে বও কষ্ট হয়, তাই ঠিক্‌ করেছি, কাছে পিট 
এবট] বাড়ী নেওয়। খাবে 1” 

মুখ বিরতি করিম! অবনী বলিন, 'ও 1 বাবুব 
অপমান হয়েছে । বেশ, বেশ। যাচ্ছ ত, কিন্তু 
জিজ্ছেস বগত একবাব তাকে, যার কথার ঘ। সহা 
হয় ন।, তিনি তোমাদের খাওয়াবেন কোখ! থেকে £ 

ঠিক এই সময় ইন্দ্রনাখ একটু ব্যস্ত সমন্ত ভান 
গুহমখ্যে প্রবেশ কৰিয়। অবনীকে প্রণাম করিয়া 
বশল,--“আপনার আশার্ববাদ থাখ্লে আমাদের 
বান অভাবই হবে শ| কাকাবাবু 1” 

“শপ 1” বলিয়।_অবণপা পা টাশিয়। লইয়া 
অন্ত দিক মুখ দিপ্াইয়। বসিল। তাহার! ৮পিয়া 
গেল। অঙ্জিত নিঃশাব গৃহমণো প্রবেশ করিয়া 
ডাকি, বাব 1” 

অবনী উত্তর দি ন!, নীরবে পুত্রের মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিল । অজিত চঞ্চলকে বলিগ,_-“এরা। 
সবাই চলে যাচ্ছেন বাবা! জোঠাই মা, ধীরা, ইন্দ্র 
সবাই ।” 

বিউভ-কঠে অবনী বলিয়া উঠিল “যাক গে, 
তোর তাতে কি?" 
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“তাতে আমার হয় ত কিছু নয় বাবা, কিন্তু 
এতটা অধশ্বম সইবে কি ?* 

“অধশ্ম। অধশ্ধ। কিসের অধশ্ম ?” 

“তাদের সর্বস্ব গ্রাস ক'রে তাদের তাড়িয়ে 
দেওয়। |” 

“মিথ্যে কথা ' আমি তাডাতে যাব কেন, ভারা 
নিজে হতেই চলে যাচ্ছে ।” 

"হতে পারে কিন্তু এর পরও গডিয়ে পডে থাকলে 
মন্গয্যত্ খাকৃতো না|” 

“কলেন্জে পডে আব কিছু না হক, বড় বড় কথ! 
শিখেছিস্‌ খুব যে কিন্তু ওসব খোন্বার ফুরসৎ 
আমার নেই। এখন তুই য।।" 

অজিত পীরকণে বলিল,--“ছেলে বেশ। খোক 
আনেক অন্যায় সহা করেছি, কিন্ধ আর পাবা শ।। 
অহ্থমতি করুন বাব। আমিও বিদায় হই।" 

“যেতে পাব। কন্বব্যজ্ঞান যা্দ এতটাই হায় 
থাকে, আমি বাধ! দেখ ন। 1” 

অঙ্জিত প্রণাম করিয়। খীরে-শীব বাহব হইয়। 
গেল। তাডাতাছি আধ্সর জামাট। গায়ে দিতে 
দিতে অবসন্ন ভাবে অবনীকাশ্ত একটা চেয়ারেব 
উপর ঢলিয়া পঙ্লি। 


৫৮ 

দীঘ পা৯ব্সর পরে অজিত দেশে ফিরিয়াছে, 
পিতার শেষ কাজ করিতে । অবশী বিপুল আগ্রহে 
অর্থ-কঞ্কাল-স্,প দিনের পর দিন বাড়াইয়৷ তুলিয়া 
পুত্রের আশাম বসিয়াছিল, কিন্তু তাহার কামনা ব্যর্থ 
করিয়া অজিত অচল-অটলভাবে নিজ কর্তব্য 
পালন করিয়া গিয়াছে । ম্বত্যুশষ্যায় পিতা 
পুত্রের যধ্যে বিচ্ছেদ মিলনে পরিণত হইম্নাছিল। 
কিন্ত কি সর্ডে-তাহ। বাহিরের কেহই জাত 
ন্‌হে। 
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পাভার মাতব্বরেরা আসিয়া পরাম্শ দিল-- 
"অবনীর শ্রান্ধটা দানসাগর করিয়াই কর! উচিত! 
পয়সার অভাব ত কিছুই সে রাখিয়া! যায় নাই । এত 
কোম্পানীব কাগজ, সিন্দুক বোঝাই টাকা, তা ছাড়া! 
বিশাল জমিদারী । মঘনাখালের জমিটাতেও পাক! 
হাট যখন বসিতছে তখন এর কম কিছু করিতে 
গেলে দশে ধন্মে যে দুমিবে |” 

অজিত মাথ! হেঁট করিয়া সুনিল, তার পর মুছু 
হাসিয়া বলিল, “আজে হ্যা, ওই রকমই কিছু 
কবতে হবে!” 

লোকে বুঝিণ-মুখুষ্ে বাড়ীর শ্রাঙ্ধে একট! 
বিপ্লাট ব্যাপার হইবে। কিন্তু শ্রান্ধের দিনও বিশেষ 
(কান আয়োঞ্জানপ ব্যবস্থা না দেখিয়া তাহারা 
মনে মনে অত্যন্ত ভ্রুদ্ধ হইয়! উঠিল। তার পর 
অশেক্ ভাবিয়া জোট পাকাইয়। শ্রাঙ্থ দেখিতে 
আলিপ। আম্মোজন অতি সামান্ত, তিলকাঞ্চন ! 
তাহা দেখিয়। সকলে টিট্কারী দিয়া বলিল-হা। 
হে অজি, বাপের খুব ডাল রকম শ্রাদ্ধ তুমিই 
করৃছু। দানসাগব একই বলে বটে। কোনও 
জিশষটারই ক্রটা দেখছি না” 

ঠিক সেই সময় ঝডের মত ছুটিয়া আপিয়! ধীরা 
বলিল,-_ “এব মানে কি দাদ।, সর্বস্ব আমার নামে 
লিখে দিয়ে, একি কাণ্ড করেছ তুমি ?” 

অঙ্জিত কথ! কহিল ন।, উদদাসদৃষ্টিতে ভগিনীর 
মুখের দিকে চাহিয়া প্রহিল। থীপা অভিমান-ক্ুকক 
কগে বলিয়া উঠিল,_“ভেবেছ বুঝি দাদাকে সর্বস্বান্ত 
করে বোনের ভারি আনন্দ হবে ” না, না, এ আমি 
কিছুতেই নেব না 1” 

অন্জিত ব্যখিতকণ্ঠে বলিল,--“না৷ বোন আর 
যাই হক, তোর দাদাকে তুই অত ছোট ভাবিস 
নি। জানি তোর কষ্ট হবে, কিন্তু এ নইলে ষে 
বাবার সদশ্গতি হত না!” 


নী 





ইন্ত্রনাথ একদিকে দাড়াইম্াছিল, অজিতের 
নিকট সরিয্ধ। আমিয়। ধারে ধীরে বলিপ।--“এ সব 
কি বাজে বকৃছ অজিত দ।। তার মত লোকের 
শ্রান্ধে এ ভাবর আয়েজন একান্তই নিন্দনীয়। 
পাগলামী ছেডে দিয়ে ভার যোগা বন্দোবস্ত করি 
এস 1” 

অজিত পরম যত্ধে ইন্দ্রনাথের হাত দুইটা চাপিয়া 
ধরিয়! ধীরকঞ্ঠে বলিল,__“তার যোগা আয়োজনই 
করেছি ভাই। আমার মন বল্ছে, তার অমর- 
আত্মা অদৃশ্তে থেকে আমাদের আশীর্বাদ করছেন। 
পৈতের সময়ের আংটা, ঘডি, আর জলপানির টীকা! 
কণ্টা ছাডা আমার নিজের বল্তে কিছুই নেই। 
তার শেষ কাজে এর বেশী এতট্রকুও আমি দিতে 
পারব না ইন্্রনাথ |” 

ইন্দ্রনাথ অজিতের দু সঙ্ল্ল দেখিয়া মুগ্ধ হইয়। 
গেল। 


[ ১ম বধ, ৩য় সংখ্যা 


ধীবা অশরুদ্ধকঠে বলিশ,“কিস্ত তোমার এই 
অবস্থা আমি কেমন ববে দেখব দাধ। % 

অজিতেব মুখ হাস্তরঞ্সিত হইয়! উঠিল। সে 
বীরকঠে বলিশ»_ শ্অন্যায়ের, পাপের হাত থেকে 
মু্ডি পেতে গেলে এট| দেখ। ছাড| আর অন্ত 
উপায় নেই যে দির্দি। এই বলে মনকে সাস্বন। 
দিস্‌ যে.-তোর দাদ] সত্যের জন্যে অসত্কে, খম্মের 
দ্বন্তে অধন্মকে হাসিমুখে পরিত্যাগ করতে পেরেছে ।” 

ধীরা ও ইন্দ্রনাথের ক বাম্পরুদ্ধ। স্থলতা 
সে নীরবত। ভঙ্গ কবিয়া বলিল,_“ভাই বোনের 
হিসাব নিক।খ পবে ইবে'খন। খীরা, এখন চানটা 
তাডাতাড়ি করে আসি আয়। অনেক কাজ পডে 
বায়ছে। অঞ্জিতকে আশীর্ববাদ যার! কব্বার তারা 
প্রাণ চেলেই কব্ছেণ। আমি শুধু ভগবানে 
কাছে প্রাথন। করি -_জন্জ জন্ম যেন এমনই ছেলের 
ম| হত পাবি।” 





প্রাচীন বৌদ্ধ মঠ 


আঘাঢ, ১৩৩৫ ] 


নিস্টিস্িসিসস্িহ 


নর্তকী ও নারী 


জ্রীনবেক্দ্রনাথ শেঠ 


মাস কয়েক পূর্বে প্রকাশ] রঙ্গম্ গৃহস্থ কন্ত। ও 
কুলকামিনীদের লইয়া কয়েকটা অভিনয় হয়। 
কলিকাতাব আব এক প্রকাশ্য মঞ্চে এক কুমারা শৃতা 
কবিয়াছিদলিন। এ সকল স্থলেই টিকিট বিকয় করিষ। 
লন্দ অর্থ সাধাবণ হিতানট্ঠানব জন্ত সংগৃহীত 
হইয়াছিন। ব্য।পাবট। আমাদেব দেশেব পন্দমে নুতন 
প্রবন্তন। | সেই জন্ত তাহা লইয়। নান! সাময়িক 
পত্রে নানা প্রকারের আলোচন। ৪ আন্দোলন 
চলিতেছে । এই আন্দালন-তরঙ্গ সরোববে ইষ্টক 
নিক্ষেপের ভরঙগগেব মতন। আমি৪ একটা ইট 
ছুডিয়। ফেপলয়াছি। আব একবাৰ চেষ্ট। কবিতেছি । 
বোধ হয় তরঙ্গের থন। দেখিতে কাহারও অপ্রীতি- 
কর হইবে না । 

একট! আশ্বাস গোড। হইতে দেও! কণ্তব্য 
বলিয়! মনে করি । আমি সমাঙ্গপতিও নহি, আচাখ্যও 
নহি। সামাজিক আচার-অনুষ্ঠানেব ভিতর একট। 
কিছু নৃতন আমদানি হইলে সকলের যেমন মতামত 
প্রকাশ করিবাব অর্শিকাব আছে, আমি সেই 
অর্ধিকার ব্যতীত আর কিনু চাই ন|।। অপর দিকে 
আমি বিশেধজ্ঞও নঠি যে আমার অধিকার কিছু 
অর্ধিক ব্যাপক ব। বিস্তৃত। করতলের রেখ! আমব। 
প্রত্যেকেই দিন রাত দেখিতেছি, কিন্তু ভাহ! হইতে 
জাতকের জন্মলগ্ন হইতে আরম্ভ ক্রিয়া ভাহার 
জীবনের ঘটনার ভূত ভবিষাৎ বর্তমান বলিতে 
পারেন পারদর্শী সামুদ্রিক । ন্বরোদয়-জ্যোতিষ 
জ্বানিলে যাস্ষের কথাবার্তা হইতে তাহার চরিত্রজ্ঞন 
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এমন কি তাহার জীবনের ঘটনাবলী আলেখ্যের 
মতন তামার সন্ুথে প্রতিভাত হইয়া উঠে । খনার 
ব১নে নাশাপ্রকার মে'ঘর লক্ষণ দেওয়! আছে, 
ডামব ত্থে ননাপ্রকার মাছকরণ, বশীকবণ বিদ্ার 
আলোচনা আছে, কাকচরিত্রে যানমেব মুখ দেখিয়া, 
৮চলন বলন দেখিয়। নান। অডিজ্ঞান জানিবার রীতি 
নিশিত মাছ । এইরূপ অভিনয় ও নৃত্য সঙ্থন্ধে 
একট। বিশেষ শাস্ব আছে । আমি তাহাতে অভিজ্ঞ 
নঠি। মামার একমাত্র উদ্দেশ্য যে এইবূপ একটা 
বািশম বিগ্ঠ। ঘে আছে, তাঁহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
পবিচয় দান এবং সেই পৰিচয় হইতে আমাদের 
সমাঞ্জেব পক্ষে এই নবপ্রবর্তনায় কি পরিবর্তন বা 
ঘ।তপ্রতিঘাত সম্ভব তাহা বুবিবার চেষ্ট]। 

একদিকে “সপ্পীবনী*পত্রিকাব অদ্ধে্ব সম্পাদক 
শমুক্ত রুষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় এই অজিনয় ও 
নৃতা সঙ্গন্ধ নাণ! প্রকার যুক্তিতর্ক ও উদাহরণ 
দিয় প্রাণ করিতে চাহেন যে, ইহা আমানের 
সমাজেব পক্ষে অত্ন্ত হুর্নাতির প্রশ্রয়জনক। 
বাঙ্গলাব আধুনিক ইতিহাস যাহারা জানেন 
তাহার। সকলেই “সধ্ীবনী”র এই মৃত তাহাদের 
চিরাচরিত সামাজিক মত বলিয়াই জানেন । আঙ্ছু, 
£০ বহ্সর ধরিয়। সর্বপ্রকার ছর্নীতির বিরুদ্ধে 
“সত্বীবনী" চিরদিন স্থরুচি ও স্থনীতির আদর্শ বজা 
রাখিবার যে (| ও শক্তি নিয়োগ করিয়া. 
আসিয়াছে তাহাই হইল এই কাগজের বিশেষত্ব 
ও শ্রদ্ধার যোগ্যতা । “সধ্ীবনী"র সহিত সামাজিক 
মত লইয়া "মতান্তর হইতে পারে, কিন্ত “'সঞ্লীবনীর” 
আদর্শের পবিত্রতা ও উদ্দেশ্বের শুচিতা সম্বন্ধে 
কোনও সন্দেহের অবসর নাই। 

অপর দিকে বিচারবুদ্ধি লইয়া গ্রবীণ প্প্রবাসী*. 
সম্পাদক এই নব প্রবর্তনার স্থক্ষে বৈশাখ ঘাসের, 


'*গ্রবানী্তে এক নিরদ্ধ বাহির ' করিয়াছেন), 


ন্ট 


বিন 


রামানন্দ বাবু তাহার স্বভাবসিন্ধ অগ্ুসন্ধিংসা লইয়| 
বিষয়টাকে ব্থাসন্তব পাঠকের নিবপেক্ষ বিবেচনা- 
শক্তির উপর শির কবিয়। সমর্থন চেষ্টা করিয়াছেন। 
ইহা ছাড়। নানাপ্রকার সাপ্তাহিক, দেনিক ও 
মাসিক কাগজে উহ! লইয়। যে সকপ আলোচন। 
হইয়াছে সে নকল আলোচনার গণ্ডী এই দুই 
সীমার অন্তত বলিয়। ধর। যাইতে পারে। 

“সীবনীগ্ব মত ছ চারি কথায় বল! ধায় যে, 
অভিনয় ও নৃতা মাই ছুনীতিমূলক ও ছুণীতি- 
পরিপোষক। মাশবেতিহাস এই ছুই অগ্গ&াশেব 
ঘাবা পাপের গ্রশ্রষ দেওয়া হইয়াছে ও হইতেছে, 
স্ভরাং ইহাদেব গান সমাজে ন| দেওয়াই ভাপ, 
এব" যদি ব| থাকে ভাহ। অভি পির গুবেই থাক। 
চাই । গৃহস্থের ছেলে মেয়েবা এ কাষে] বাযাপৃত 
থাক। ও তাহাদের নষ্ট হ৪ধ। একই কখ।। আশ। 
কবি “সর্ীবনশীশ্র মত আমি ঘথাখণ বলিতে 
পারিয়াছ্ি । ূ 

বামানন্দ বাবুর নিজের কথা এই “আমাদেব মতে 
সব বকমের শৃতা অনিষ্টকর ও শিন্দনীয় নঙে। 
কোন কোন রকমের নৃত্য কেবল যে নিন্দনীয় ও 
অনিষ্টকর নহে তাহ। নযম্ঘ বরং তাহা সুশোভন ও 
হিতকর |” উদাহরণ দিয়াছেন ঠাকুরবাডীতে ও 
শান্তিনিকেতনের গীত ও অভিনয্--তাহার চক্ষে 
'ন্ুন্দর ও নিদ্দোধ। নটীর পুজার নৃত্য সহককত 
অভিনয় দেখিয়। তাহার হৃদয়ে ভক্তিভাবের উদ্রেক 
হইয়াছিল। তিনি নিবন্ধ শেষে বলিয়াছেন 
“কোন দেশে, জাতিতে, সমাজে, মানব-প্রকৃতির 
সর্ধাঙ্গীন বিকাশ ও পুরি ব্যবস্থা ভিন্ন তাহাতে 
বহু শ্রেষ্ঠ মানবের উদ্ভব হয় না।” 

অন্তান্ত কাগজে সমর্থনকারীরা আর্ট ব। শিল্প- 
কলার দোহাই দিয়াছেন। বল! বাহুল্য রামানন্দ 
বাবুও ললিত ধলার সপক্ষেই নূতন আমদানি 





[ ১ম বর্ধ, ৩য় সংখ্য। 


সমর্থন করিয়াছেন। আষাঢ মাসের উদ্বোধন” 
পন্ধিকায় স্বামী চন্ত্রেশ্ববানন্দ রামানন্দ বাবুর বৈশাখ 
মাসর নিবন্ধ লইয়া! আলোচনাকালে দেখাইয়াছেন 
য-_ন্বতোর পুশঃ প্রবর্তন উপলক্ষে বিরুদ্ধ 
আন্দোলন পুনঃ প্রবর্তন লইয়। নহে, সর্ব সাধারণের 
সম্মুথে নৃত্যাভিনয়ের বিরুদ্ধে, কুলাঙ্গনার নৃত্য।- 
ভিনয়ের বিরুদ্ধে ও নৃতাভিনয়েব দ্বারা কুলাঙ্গনাব 
অর্থোপাঙ্ছনেব (হউক তাহা সাধারণ হিতানষ্ঠান 
কল্পে) তাহ।রও বিরুদ্ধে । স্বামীজীব শেষ কৃখাগুলি 
এই--“আমাদের রাষ্তীয় শক্তি পবহাস্ত, সামাজিক 
শক্তি তে কিছু নাই বলিলেই চলে । রাষ্ট্রীয় খাসন- 
শঞ্ মূ্ধি নিজেদেব হাতে থাকিত অথব। সমাজ 
যধি একপ দুর্বল ন। হইত ভবে নাবীদের অবমান- 
নাব কখ। একপ শিতায শোন! যাইত কি না সন্দেহ, 
রাষ্রশক্তির কথ। এপন ছাডিয়াই দি, সমাজ-এক্তি 
ঘতধিন ন| প্রবল হইতেছে, মহিনাদেব আম্মটৈতন্যও 
প্রতিট্ুল অবস্থায় দূঢচভাবে দাডাইবার সাধথ্য 
লইয়| যতর্দিশ ন। জাগ্রত হইতেছে, হিন্দু ও মুসলমান 
সমাজে নারীকে যথোপযুক্ত সম্মান করিবার মনো- 
বৃত্তি যতদিন ন| অধিকতর বিকাশ হইতেছে, 
ততদিন মহিলাগণকে (ব্যক্তিগত অর্থোপাজ্জনের 
জন্য তো! নহেই ) পরার্ধেও প্রকাশ্য রঙ্গমচে নৃতা 
গীতাভিনম্বের জন্ত উৎসাহ দেওয়! উচিত নহে ।” 
বিরুদ্ধ আন্দোলনের মৌলিক কথাগুলি প্রণিধান- 
যোগ্য ভাবে যথাযথ প্রকাশ করা হইয়াছে বলিয়া 
স্বামীজীর উক্তি উদ্ধত করিলাম। 

স্বামীজীর প্রবন্ধটী লইয়া! আাড়ের "প্রবাসীপতে 
রামানন্দ বাবু একট] জবাব দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
তিনি বলেন তথাকথিত *“'সাগর-নৃত/” তিনি 
দেখেন নাই স্থৃতরাং সপক্ষে বা বিপক্ষে কোনও 
কথা তিনি বলিতে পারেন না। তাহার অন্তান্ত 
মন্তব্য এই যে সূমান্ধের এমন সৈতিক অবস্থা 


আবাট, ১৩৩৫ ] 








অচিস্তনীয় বা অসম্ভব নহে, যখন সাবধান হইয়। 
মুবক-যুবতীর সম্মিলিত অভিনয় করিলেও অবনতি 
নিবাধধ্য হইবে । «এক সময়ে কোন রীতি চলিত 
না থাকিলেও তাহা অন্ত সময়ে চলিত হইতে পাবে, 
এবং তাহ! অবিমিশ্র কুফলোৎপাদক ন| হইতে 
পারে । আধুনিক সময়ে কয়েক বৎসব পূর্ববে ভদ্র- 
মহিলারা সঙ্গীত শিখিতেন ন! এব" প্রকাশো গান 
করিতেন ন।, এখন আনকে তাহা করেন। 
তাহাতে কুফল হয় না1” “সঙ্ধীবনী”র কথ। স্বামীজী 
উদ্ধত কবিয়। জিজ্ঞাসা কবিয়াছিশেন, “পুরুষ 
৪ শীাদকব অবাণ মেল।মেশাখ মল যে বিষময় 
ফল উৎ্পন হইয়াছিল" আবার তাহার যোগ দিবা 
আবশাকত। কি? ইহাব জবাবে বামানন্দ বা 
লিখিপাছেম “সঞ্জীবনী” ধাধা জানন তিনি তাহ। 
জানেন ন।। এতদ্বাতীত রাম।নশ বাণু শ্বামীক্গীব 
উদ্ধৃত নাট্যাভিনায় আর্থাপাঞ্জন সখন্ধে মন্তবা 
লইয়া বেশ একটু উদ্সা প্রকাশ কবিয়াঙ্চেশ। 

রামানন্দ বাবুব কথ। লইয়াই আমায় আলো ৮ন! 
আরম্ভ করিতে হইল। তাহাব কয়েকটা কারণ 
ব্ন্তমান । 

১। তিনি একজন শ্রদ্ধেয় চিন্তাশীল লেখক। 

২। তিনি যাহা স্থরুচিসঙ্গত ৪ নীতিসম্মত 
বলিবেন আমাদের তখাকখিত শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের 
সেই দিকে ঝৌঁক থাকিলে তাহার প্রচলনের পক্ষে 
অনেক বাধা চলিয়! যাইতে পারে। 

৩। তীহার মতামত শিক্ষিত-বাঙ্গালীর মত 
বলিয়া অন্যান্ত প্রদেশে ও ভারতের বাহিরে 
মানত হয়। 

কিন্ধ' বলিতে বাধ্য যে এবিষয়ে তিনি যাহ! 
কিন বগিম্নাছেন বা বলিতেছেন তাহা প্রমাদপূর্ণ। 
তাহার কারণ আর কিছুই নয়। কবিবর রবীন্দ্রনাথ 
বহুদিন হইতে অভিনয় ও নৃতা চালাইয়! আঁসি- 

০. 


তেছেন। তিনি তাহার হইয়া! একালতি করিয়া- 
ছেন, বিষয়ের গুরুত্ব লইয়া বিবেচনা করিবার 
অবসব পান নাই, কাজেই পক্ষ পাতিত দোষ 
পারার কবিতে পাবেন নাই। একে একে 
বলিতেছি । 

১। বঙ্গ শুত্যের পুনংপ্রবন্ধন হয় নাই। 
গুত্য বঙ্গে বছুদিন হইতে প্রবর্তিত আছে--এবং 
বগ€কাণ থাকিবে । গুঙ্রাটা "গরবার” মত নাচ 
আমা'দর “ভদ্রশ্রেণীব বালিকা ও মহিলাদের মখ্ো? 
প্রচণিত না থাকিলে বববরণ, স্্বীআচার, ঠাকুর- 
ববণ, বধুবরণে অনেক প্রকাৰ অঙ্চালন। আছে, 
যাভ। সাধাব শহাবে নুত্য বল। যায়। বরঙ্গদেশের 
[পন ভিগ্ন জেলায় ভিন্ন ভিগ্ন রীতিতে এখনও উহ! 
প্রচলিত আছে । তবে কলিকাতায় বসিয়। আমর! 
যাহাব। নৃতন খার। লইয়া নৃতন আচার-অন্ষ্টানে 
সকশ কুঁস-স্কার বন্জন করি] নূতন সমাজ গড়িতেছি 
মনে করি'তছ্ি, ভাহাদর কাছে এসকল পুনঃগরবর্তন 
মান হইতে পাবে। আমাদের ব্রত-পার্বণের অন্ধু- 
্ানের ভিতব, পূজা সংন্বাবেব ক্রিয়্াকাণ্ডের ভিতর, 
কাখে কপলী পধ চলার ভিতর, নৃণুর শিঞ্চিনী, মলের 
ঝমর ঝমব, চুডির ৪ বাজুবন্দের নিকুণের ভিতর, 
১ন্দ্হার, সীঁথি, কুগুল ও কঞ্টীর মানান দিবার 
কৌশলের ভিতর অনেক প্রকার “শোভন ভাবে 
দেহ সঞ্চালনেব” ধারা শিক্ষ। হইত ও হয়। আম 
সহবৎ শিক্ষা হয়-_পৃজার উপকরণ ও নৈবেত্য সাজা” 
ইতে, সনাঠার পালন করিতে, গুরু পুরোহিতকে 
অভিবাদন করিতে ও পাগ্ধ অধ্য দিতে, দশ নংস্কা- 
রের নিয়ম পালন কঠিতে ও ব্রত উপবাসের সংযম 
অভ্যাস করিতে । বঙ্গের সাহিত্যিক কিছুদিন 
পূর্বে “নোলক নাকে কলসী কাখে আল্তা। দিয়ে 
পায়” ইহা। দেখিয়! ললিত কলার সৌন্দধ্য পাইতেন, 
“বাজিয়ে বাব মূল" বঙ্িম বাবু বুদ্ধ বন্ধমেও উপভোগ 
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যোগ) মনে কবিতেন, “ঝমব ঝমব ঝম্‌ বাজে এ 
মূল” সুদুর প্রবাসেও কবির মনে জাগিয়। উঠিয়া্িল, 
বিদেশিনী আম্মভোল। নিবেদিত|ও এই সেদিন 
ৰঙ্গবালার শাড়ীব তিতর সহবহ ও শ্লাশাভন কলাৰ 
সবই দেখিতে পাইয়াছিলেন। আব আজ কিন। 
এক “বঙ্গনারী” ছদ্মনামণাবিণী লেখিকা আমাদেব 
বলিতি চান “কষেকটী দেশী বিলাভী নৃতা-কল। « 
শোভনভাবে দেহ-সঞ্চালন কবিধাব কৌশল মেয়ে- 
দেব শিখান দবকার ।” রামানন্দ বাবু যে “নটীব 
পূজা” দেখিয়! উ্কি হয মনে কবেন ভাহ। হিন্ুুব 
প্রতিমা-বরণ লইয়া! ৪ আবতির অঙ্গভগগী লইয়! 
ক্র-তালে মিশাইয|! দেওয়া হ্ইস্াছে। ইহ| 
পুনংপ্রবর্তন নহে। বঙ্গে তোর পুনঃপ্রবহন 
রামানন্দ বাবু যে অথে বলিতে চান ভাহাব কিছুই 
হয় নাই। আব নগ্বকী শ্রেণী বিলাপ পায়ই 
নই | 

২। অভিনয় দ্বার সমাজের উপকার হয় বলিয়। 
কুলাঙগন! অভিনয় করিতে পারে এ বিধান “বচন 
শতেনাহুপি বন্থনোইন্যথ। করণ! শক” মতন স্যায়। 
যাহা আমার জানাশ্ডন। বন্ধু-বান্ধব করে তাহাব 
ভিতর আবার অন্যায় কি? যাহা ঘটিয়াছে তাহাব 
ভিতর কিছু কুফল আপাততঃ দেখা যায় নাই তবে 
আর অন্যায় কি? কিন্ত ইহার ভিতব যে মনকে 
চোখ-ঠার! আছে সেই টুকুই দেখাইতে চাই । অভি- 
নয় কি-_ইহার ভিতর কি একটা কিতবের প্রয়ো- 
জন হয় না? এবং কিভবের প্রচলন হইলে সমা 
জের শ্রেয়ের পথে বাধা পডে। নটের জীবনযাত্রা ও 
বুত্তি এই কিতব লইয়া__ভাই ভাহার স্থান সমাজের 
নিয় ভূমিতে । এই কিতব-চরিত্র তন্তাব-ভাবিত 
হইয়া নটকে অভিনয় করিতে হয়। এইরূপ অভিনয় 
করিতে করিতে মাঁনব মনের উচ্চভাব সর্কল নট- 
জীবনের ক্রীড়নক হইস্া ঈাডায়, সে জানে যে, দর্শক 
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€ শ্রোতৃবৃন্দের মনস্তষ্টিই তাহার চরম সার্থকতা, 
ক্ষণিকের তৃপ্রিই তাহাব কলাবিদ-জীবনের 
সর্বশে্ঠ পুরস্কার । এই জন্তই ইঠাদের নাম 
“বঙ্জীব”। আব এই জগ্তই বাংশ্তায়ন, কাম- 
এন্ব প্রবর্তক হইয়াও, স্পষ্ট ভাষায় বলিয়। গিয়াছেন, 
“অনধন্ন। নটন ভক-গায়নাদয়।” রামানন্দ বাবু 
হয়ত ওকালতি করিবেন যে তিনি ত “আলিবাবা”্র 
অভিনয় এম্পায়াব বখমঞ্চে দেখেন নাই। কিন্ত 
ভাবিবার ক৭| নয কি ঘষে কিশোরী তাহাব 
যৌবনধান্রাব প্রথম পাদক্ষেপেই নাচিতে নাচিতে 
'অপাঙ্গের কুটিল ৮ঞল চাননিব সহিত গাহিতে 
পারিল "সতীনী ঘর কে। মজ! উডাওয়ে" আর পয়স! 
দেওয়। ছুই মহশ্র দর্শকেব বাহব। লুটিয়। লইল, সে 
বেচাবী কোন “আনন্দ দিবাব ও হিত সাধিবার 
শক্তি” অঞ্জন কবিল এবং ভাহাই তাহাব ভবিষ্বাৎ 
গাগন্থা-জীবনে কাজে লাগিবে? আলোচনা ও 
আন্দোলন হইতেছে যাহা ঘটিতেছে তাহ! লইয়া, 
কোনও ন্যায়ের পূর্ববপক্ষ লইয়াও নহে, প্রবন্ধ-নিবন্ধের 
বিষয়-বিচার লইয়াও নহে । এই উপলক্ষে আমি 
“উদ্বোধনের পন্রলেখিক! শ্রীমতী স্থ্যম! দেবীকে 
আমার সসম্মান অভিনন্দন জানাইতেছি। তিনি 
তহাব প্রবৃত্তি থাকা সত্বেও বঙ্গমহিলার সবল সরল 
সন্্ান্ত মনোবুত্তির পরিচয় দিয়া ষে সাহসিকতার 
সহিত এই প্রকার অভিনয় ও নৃত্যের আপত্তি 
করিষাছেন তাহা সকলের মনে রাখ! উচিত । তিনি 
স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন যে, অবাধ মেলামেশার 
নেশ! এই থিয়েটার-করা মেয়েদের পেয়ে বসেছে। 
“পয়ুম। কুডোবার জন্তে বা বাহব! নেবার জগ্রে আমার 
মেয়েকে আমি নাচাতে চাই না।” অধিকারভেদ 
না মানিলেই এইরূপ ভ্রমে পড়িতে হয় । 

৩। রামানন্দ বাবুর মৌলিক ভ্রমই হুইল অধি- 
কার ভেদকে ন! মানা, “নারীরাসমাজের কর্জী হইলে 
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পুরুষদের অবরোধ ও অবগুঃনের ব্যবস্থা করিতে 
পারিতেন*__এ রহন্তে রামানন্দ বাবুর দূতনত্ব নাই, 
শ্যুক্ত অমৃতলাল বস্থ মহাশয় “তাজ্জব ব্যাপারে" 
ইহার চিত্র বহু দিন পূর্বে লিখিয়৷ ও অভিনয় করিয়া 
দেখাইয়া দিয়াছেন। তিনি ভুলিবেন না যেস্ত্ী 
পুরুষের সাম্যবাদের উপহুসনীয় আকৃতি এ তর্কে । 
বগা দীনবন্ধুর ভাষায় বলা যায় ইহাতে মিণ হয় 
লন মজ! হয়। 

৪| আমাদের দেশের গৃহস্থ কন্াদের প্রকাশ 
রঙ্গালয়ে পয়সা সংগ্রহের জন্য অভিনয় ও নৃত্য কর! 
উচিত কিনা তাহা আলোচনা করিতে গিয়া রামা- 
নন্দ বাবু “বশ্ম ও নীতির বিশ্বকোষ * পড়িতে 
গিয়াছিলেন। আমাদের মোয়দের সংসাথ এও 
মমাজ-বশ্মেস এবং ব্যক্তিগত ও সামাজিক কণ্তব্য 
পালনের কোন কথ! এ “বিশ্বকোষে” আছে তাহ। 
ত বুঝিতে পারি পাই। তিনি এ “বিশ্বকোষ” 
হইতেই সপ্তবতঃ পাইয়াছেন যে "সক্রেটিল কেবল 
ব্যায়ামের জন্য নুত্য করিতেন।” সেইখানেই এ 
কখাব আগে ও পার যে ক়ুটী কথ। আছে তাহ! 
আমি আপনাদিগকে উপহার দিখ। এঁ "বিশ্ব- 
কোষের লেখক প্রথম লিখিলেন যে, "নৃত্যেখ 
শারীব্িক পরিনতি এখারীরিক হুখভোগের পরি- 
ণতির সমতুল্য”, ৮ [১:071916১ (18170500100 
অর্থা, আমি যাহ! পূর্বে বলিয়াছি একটা কৈঙ্ব 
আত্মগ্রসাঙ্দ ও গর্বের উদ্রেক করায়, কামবর্ধক 
হয়। আত্মমাদন! হম-__রামানন্দ বাবু নিজেই একণ! 
তুলিয়া দিয়াছেন। ১৫ মিনিট ওয়ালজ নৃত্য 
করিলে স্তাম্পেন খাইবার দশা হয়। এই সব 
বল্সিয়! লেখক বলিতেছেন-_-সম্ভবতঃ এই সমস্ত 
পরিণাম বুঝিয়। এবং আত্মসংযম ও সন্রমের রক্ষা- 


া্স্ক 





% [8:051591005815 01 85118192, 880 176108 


কল্পেই এবং সাথা ণতঃ মত্ততার প্রতি বিরাগ 
বখতঃ প্রাচীন গ্রীক ও রোমীয়গণ ও আধুনিক 
গাঁচ্যদেখবাসিগণ নৃত্যকলা পেশাদারদের বৃত্তি 
করিয়৷ রাখিয়াছেন। সন্রেটিৰ কেবল ব্যায়ামের 
জন্য নৃত্য করিতেন । ( বাগ্সিবর ) পিসিরো বলি- 
তেন, মন্ত ব। গ্রমণ্ড ন! হইলে কোনও ভদ্রলোক 
নাচে না। 

৫ | রামানন্দ বাবু বণিবেন যে, তিনি--নৃত্যের 
কি কি অভিপ্রায় ৭ ফল পরিহার করিতে হইবে, 
তাহ। বলিয়! দিয়াছেন। তাহার মতে “আত্ম- 
মাদণা” পরিহ্ভব্য । কামোদ্দীপনা তিনি বর্জনীয় 
বলিয়াছন। অথচ তিনি “বঙ্গনারী*্র উক্তি 
সমথনীয় বাশয়াই উদ্ধত করিয়াছেন “মুক্ত 
বতাসে খেলা ও নুতাক্লার চচ্চা ইহার ( মেয়েদের 
সবাস্থ্যোন্নতিব ) সবিশেষ উপযোগী বশিয়াই বোধ 
ইয়।” তিনি ইতিপূর্বে বলিয়াছেন_-“নৃত্যেও 
ধদি মাগুষের গতির, অঙ্গসঞ্ালনেএ সেইক্সপ একটী 
ছান্দাময় তাপসঙ্গত রূপ অভিব্যক্ত হয়, তাহাও 
শিকল আণন্দের কারণ হইতে পারে। আমার 
মনে হয়, এ যেন আমড়। গাছ পুতিয়া আদেশ 
কর! যে তোমায় বাপু প্যাংড়া আম ফপাইতেই 
হইবে। জনকয়েক তরুণদলের নমস্্/ উপন্তাসিক 
না| কি মানব-মানবীর প্ররুতির ডিতর এমনতর 
শক্তির আবিষার করিয়াছেন যে, সে শঞ্চিবলে 
বারুদে দেশলাই কাটি জবালাইছ। ফেলিলেও বারুদ 
জিয়া উঠে না। তাহাদের মৃকাস্থাদনব্ষ এই 
দিব্জান আমারত নাই-ই, স্কতরাং এই আমড়া 
গাছে ল্যাংড়া কলানর গ্রবৃভিট। বুঝিতে অক্ষম । 
এ যে একেবারে কাঠালের আমসত্ব বা লোপাত্স 
পাথর বাটি। এ "ধন্দ ও নীতির বিশ্বকোষে"ই 
আছে যে "আধুনিক বল-নাচঘরের শা যুবক ও 
যুবতীদের মিলন ঘটাইবার একটা স্ব-সন, 
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উপায় ত বটেই।” “ওয়ালঙজ নৃত্য মূলতঃ এক 
প্রকার রঙ্গনৃভ্য--প্রেমিক-প্রেমিকার লুকোঠুরি |” 
অর্থাৎ নারী যখন হাসতে হাসতে কেদে ফেলে, 
কইতে কথা থমকে চলে, আস্তে কাছে সরে যায়, 
সেই অবস্থায় তাহার সহিত £্রমের ভাব-বিনিময় 
হইতেই ওয়ালজ নৃত্যের উৎপত্তি। বিলাতী মত 
নাহইলে ত আমাদের আধুনিকতম পপ্তিতন্মগ্তদিগের 
পছন্দ হয় না তাই আগে বিলাতী মতই দিলাম । 
বাৎশ্যায়ন বলেন ন্বত্য একটা ব্যসন। ব্যসন" 
কামজে! দোষঃ | বাশ্ততি শেয়ো মাগা্। মন 
যে দ্বশটা কামজ দোষে রাজার আসক্তি হইলে 
রাজা খম্মার্থ হইতে বঞ্চিত হন বলিয়াছেন তাহার 
মধ্যে নৃত্য একটা । অথচ রাঙা ও রাজসভাই 
নৃত্যের পরীক্ষাস্থল। সে কথা পরে বলিতেছি। 
মনত ব্রহ্ষচধ্যাশ্রমী অর্থাৎ ছাত্রজীবনের পক্ষে 
নিষিন্ধ বলিয়াছন --“কাম োধঞ্চ লোভব নহনম 
গীতবাদশম্‌।” আর এই (দশের মেয়ের শিক্ষা 
বিখান দেয়! হইতেছে _গ্তত্যকলার চ৮৮_-ত'ব 
কাম বাদ দিয়া। “নুতোব ঘর] মানুষের ণম্মভাব, 
ভক্তিভাব, নিম্মল আনন, শোক ঞ%ভতি বান, 
হইতে পারে । বালিক। ও মহিলারা তাহা করিলে 
দোষের বিষয় মনে করি ন|।” রামানন্দ বাবুর 
এই উক্তি খুব সরল ও সাদাসিণ। কখ। কিন্তু তি 
কি বলিতেছেন তাহা! পরিষ্কার করিয়। নুঝিতে 
গেলে একটু পুরাণ কথা পাডিতে হয়। নগ্- 
কীর্তনের নৃত্য ও ভাব ও দশা “আম্ম-মাদনা" 
ছাড! আর কিছুই নহে। একটা ভাবকে স্থায়ী 
ভাবে শরীরের সমস্ত স্নায়ুকে উত্তেজিত করিয়া 
রাখিবার চেষ্টা হইতে এই নাচের উৎপত্তি! ইহা 
ললিতকল! নহে। বর্ণ পরিচয় হইতে আরম্ত 
করিয়া রায়চাঁদ প্রেমটাদ পরীক্ষা দেওয়া পর্য্যন্ত 
যেমন স্তরের পর স্তর নানা পরীক্ষা ধীরভাবে 
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উত্তীর্ণ হইতে হয়, সেইবপ নৃত্যের ললিতকলা 
শিখিতে হইলে নান! পাঠ ধীরভাবে পড়িয়া ও 
ও শিখিয়া তবে আয়ত্ত করিতে হয়। বৈষ্ণব 
কীন্তনীয়ার উচ্চাঙ্গের যে কীর্তন তাহাও একপ 
শিক্ষা-সাপেক্ষ। আমার জীবনে মহারাজ! যতীন 
মোহনের সভায় বুদ্ধ কুপ্ধ কীর্তনীয়াকে একমাত্র 
সেই নৃত্যকলাবিদ দেখিয়াছি। তাহা সমস্তই 
কামকলার অঙ্গ। যদি নৃত্য সম্গদ্ধে যথানম্তভব 
সজ্জেপে পরিচম্ম চান, আপনারা শ্রানরহন্রি দাসের 
“ভভ্তি-রত্বাকর* হইতে পাইবেন । নত্তকীর নৃত্য 
ও দেবনৃত্যে তফাৎ এই যে নত্তকী রাজসভায় 
নৃতা করিতেন, বৈষথ ও দেবদাসীর! তাহাদের 
কামকলায় দেবতাকে নায়ক করিয়৷ নৃত্য করি 
তেন। কামকে ভগবশ্মখী কর| আমাদের শাস্ত্রীয় 
সাধন, তাঁহাব। সেই সাধন-পদ্ছতি অবলম্বন করেন 
এই মান্ধ। 

বন্থতঃ বাহঙ্সায়ন কামস্থর্‌ “চতুঃযষ্টি মুপকলা 
উত্তীঃ। তত্র কশাশয়। চতুব্বিংশতি ।” এই 
কম্মাশয় ২৭ কলার মণব্যই গীত, নৃতা, বাচ্টয 
গর্ভৃতি । কামকল] বাদ দিয়৷ যে অঙ্গবিক্ষেপ তাহার 
সাধারণ নাম কতকট! নৃঙ বলা যাইতে পারে, কিন্ত 
নৃত্য কতটা বল! যায় তাহ সন্দেহজনক | বাজি- 
করের দডির উপব যে নাচ তাহাকে বিষম নুত্ত 
বলে। বৈরাগ্যঙ্ষনক বেশ ভূষাদি ব্যাপারকে 
বিকট দৃন্ত বলে, বালক বালিকাদের ডিল, রামাম্নণ 
গ'য়কের চরণক্গেপ, শীতলার গানওয়ালার। যে অঙ্গ- 
ভঙ্গী করে, রাসখারী মগুলীর যাত্রাগানে গাম্বকের! 
যে নাচ দেখান ইত্যাদি হইল লঘু বৃত্ব। এই তিন 
প্রকার নৃত্বই নিশ্বল আনন্দদায়ক হইলেও কোনও 
ধর্দভাব বা ভক্তিভাবেৰ উদ্দীপক নছে। অবশ্ঠ নৃত্যে 
হরি ও শিব উভয় দ্বেবতাকেই তুষ্ট করা যায়, বলিয়া 
শাস্ত্রে বলে। খ্যাতনামা বাইজী শ্রীজান শিবের 
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ভঙ্গন শিবপৃজার পদ্ধতি অঙ্ুসাবে গাহিতেন। 
কিন্তু কগা-হিসাবে তাহা পু্জাপদ্ধতি ছাড়া 
আর কিছু নহে। “নটার পূজা' দেখিরাছিলাম তাহার 
কতটা বরণমাত্র, কতটা আখ্যান-বস্তর-বিয়োগাস্ত 
'ভাবের পরিণতি, কতট। রস-বিপধ্যয়-সমাবেশের 
গ্রত্যচরণন ও কতট। নৃত্য তাহ। দর্শকের ভাবসমন্্ি 
লইয়া একট! মনোবিজ্ঞানের সমস্যা বলিয়াই আমার 
মনে হয়। তবে ইহা স্বীকার কবি যে, সেই বন্দন। 
যখন সঙ্গীতে ও ভঙ্গীতে ঝঞ্কত হইয়া উঠিয়াছিল 
তখন কামকে সকলেব মন হইতে নিওডাইয়। খাহির 
করিতে হইয়াছিল। “দেবধাসী"র নূত্যও দেখিয়াছি, 
তবে তাহা! দেবদাপীর বিগ্রহকে নায়কাবে 
আত্মসমপণ ছানা] আর কিছুই মনে হয় ন|। 

কিন্তু বলিতেছি কি-আমর। বাপ্তব লহইয়। কথ! 
কহিতেছি । কবমেতি বাই কি মীবঝ। বাই কি 
করাত পাবিয়ছন তাহ। দেখিয়া ত আমর। সমা্ব 
রীতি নীতির কথা কহিধ না। সাম্যবাদ ও গণ- 
উন্তরেব ঘুগ ণ। হয় মানিয়াই লইলাম, ভাব সবাই থে 
প্রতিভাবান, বাজিনিয়প্‌ ভাখিতে ভাবিতে সবাই 
অবতার হইয়! উঠিণ। দেশট! জিনিয়াস ন। ভরুক, 
জিনি ক পবীতে ভবিয়া উঠিল, অভিনয়েব কৈতবকে 
বাস্তবে পবিণত করিম! দেখ প্রেমের অভিনয়কেই 
আসল বলিয়৷ ৮লিয়। গেল, আর আনার ধার করা 
ধারণা লইয়। হ্থনীতির ছুর্নীতিৰ বিচার করিতে 
গিয়া, “নটরাজ মহেশ্বরের দোহাই দিতে দিতে 
আমাদের সংসারের বাস্তবক্ষেত্র যে তাহারই অপর 
লীলাক্ষেত্র শ্মশান হইতে বসিয়াছে তাহাও যে 
ভূলিতে বসিয়াছি। এখানে বান্তবটা কি? 
“আলিবাবান্র নাঁচ দেখাইয়া মেয়েস্থুলেব চাদ! উঠিল, 
"সীতা”্র অভিনয় দেখাইয়৷ গানস্থুলের নাচ নাচা 
হইল, আর “সাগর নৃত্য" দেখাইয়! রাজবন্দীর উপব 
দুয়া রযিত হইল । এই কয়টা নৃতোর কোনটা হইতে 


কামক্ল| একেবারে নিওড়াইয়া মুছিয়া ফেলা হইয়া- 
ছিল, রামানন্দ বাবু কি তাহ! বলিতে পারেন * তিনি 
দেখেন নাই বলিলেই ওকালতির কাজ ফুরায় ন।। 
তিনি “বঙ্গে নৃত্যেব পুনঃ- প্রবর্তনের সপক্ষে কলম 
পরিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “সপ্ধীবনী” অবাখ 
মেলা মেশার ধুফল জানেন, তিনি জানেন না। 
তিনি আরও বলেন, প্রকাশ্যে ভদ্রমহিলারা আজকাল 
গন করাতে কোনও কুফল হয় না। কিন্তু তিনি 
যে পুনঃপ্রব্ননেব পর্ষে কলম ধরিয়াছেন__ 
“সন্ীবনীগ্র কথ হয় স্বীকার করিতে হইবে, নতুবা 
অপ্রমাণ করিতে হইবে । 

জিজ্ঞাস] করিতে পারি কি, কাগজে পত্রে যে 
কথা কহা যায় না, (সই কথাই কি অসত্য ? 
মতোর কি স্বপ্রকাশর শক্কি নাই / না, কথা চাপা 
দিলেই সতা৪ ঢাপ। পড়ে না । আজকালকার 
ই রাজী প্রমাণা শান্ত্রবিদ্গণ মনে কবেন যে, মানষের 
চাল চলন, আটার-বাবহার, কালবিপধ্যয়ে ঘটনা- 
বিপষায় কম্মভাগ, সংশ্লিষ্ট লোকজনের অন্ভাব- 
প্রগাব এ সকলই মান্তষকে এডাইয়! চলা যায়, 
কেন না ভাহাও প্রমাণন্নাপেক্ষ | হায়, মুত বিড়শ্বিত 
দল। ধশ্ম ও নীতিযে হ্যা ও চন্দ। মেঘ ঢাকা 
থাকিলে হুয্োদয় ও দিন কি লুকান থাকে / চুল 
বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষণিক সাফল্য দিয়! কি ধশ্মের রথ-নির্ধোষ 
নিঃখব্দ কর! যায়? স্থনীতির জ্যোৎসসায় যে স্সাত 
তাহার নিকট ছুর্নাতির বৈদ্যুতিক আলোও কি চস্ষুর 
পক্ষে পীড়াদায়ক নহে ॥ কমটা ঘটন। কয় বৎসর 
লুকান বা চাপা থাকে ? বিলাস-কলার চর্চা! করিতে 
করিতে কত গ্রাণের ভীব্রজালা মর্মস্তদ দহনে নিজে 
পুড়িতেছে ও পরকে পোড়াইতেছে তাহ! দেখিলেই 
মনে হয়, বাৎম্যায়ন ঠিকই লিখিয়াছেন "বহবোই 
নেকে কামান্মত্তা বিনষ্টাঃ* "নকেবলং সেবিতারং 
তৎপরীবারা অপীত্াথঃ।” আজ মনে পড়ে 
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৬অমরেন্জ নাথ দত্ত তাহার রঙ্গমঞ্চ হইতে অনাহুত 
শিক্ষিতা মহিল। নাট্যাভিনয়ের প্রার্থিনী হ্ইয়। 
আসিলে ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। তাহার পরেও এক্সপ 
ঘটনা না হইয়াছে তাহা নহে । কিন্তু “আলিবাবা” 
অভিনয়ের ৩৪ মাস অতীত হইতে না হইতেই 
সংবাদপজ্জের বাহুবার লোভে, প্রগতির চঞ্চল 
উত্তেজনায়, সাহিতাসেবীর ভিন্ন ভিশ্ন মতবাদের 
প্রশংসার কুঙ্কবাটিকার আডালে এক গ্রাজুয়েট নারী 
আক্গ অভিনেত্রীরূপে অবভীণ] | আপনার! অন্থসন্ধান 
করিয়া দেখিবেন-_হুয়ত একটী নারীশিক্ষালয়ে 
একদিন “নুরজাহান” অতিনয় হইয়াছিল । ইনি হয়ত 
সেই অভিনমে ভূমিকা লইয়াছিলেন। যাহার! 
সেই অভিনয় দেখিয়। তারিফ করিয়াছিলেন, তাহার! 
একবার এই হতভাগ্য দেশের প্রতি দয়। করিয়। বুকে 
হাত দিয়া বলিবেন কি যে, স্থরজাহান-অভিনয়ে 
তাহাদের ক্ষণিকের চস্ছ্র সাধুর তৃপ্তি ও পরোক্ষ 
ভাবে সাধ্বী-পরাজয় অন্তভূতি আজিকার এই পরি- 
নতির কারণ নহে? অনুসন্ধান করিয়। দেখিবেন 
এই শিক্ষালয়ের পারিতোধিক বিতরণ সভায় বহু 
পুরুষের সম্ক্ষে বালিকার! যে সকল গান গাহিয়াছিল 
তাহার তিতর আছে কি না - 

"মোর পরাণে দখিন। বাফু লাগিছে" 

"শ্ামহথন্দর তন নিদিয়া। জাগাওয়ে আওয়ে” 

“কম ঝুম বরখে আজ্ বাদরব! পিয়া বিদেশ 

মোরি থর থরত ছতিয়ন নিশদ্দিন ভাওয়ে।” 

যদি বিদ্যালয়ের পঠদ্বশায় বালিকাকে শিখান 
যায় যে, যখন বাদলের রিম্‌ বিম্‌ বরিষণ হয় তখন 
বিদেশস্থ পিয়ার জন্য বুক থর থর কাপিয়। উঠে, 
তবে কি আধাচন্ত প্রথম দিবসেই সে বুকের স্বস্তি 
জিতে বাহির হইবে না? প্রবন্ধে নিবন্ধে ধর্মভাব 
তক্তিভাবের নৃত্যের কথা! লেখা কামকলার লালি- 
ত্যের হজমিগুলি মাত্র। আমরা পুতিষ্তেছি 


আমড়ার আঠি আর আশা করিতেছি ল্যাংড। 
ফল। 

৬। পুনঃগ্রবর্তনের সমর্থন করিবার জন্যই 
বোধ হয় রামানন্দ বাবু জুন সংখ্য1 “মভার্ণ রিভিউ" 
পত্জিকায় নৃত্যসঞ্ধন্ধে কয়েকটা বিষয়ের অবতারণা! 
করিয়াছেন। প্রথমেই শ্রীযুক্ত মনীযী দে কর্তৃক 
অঙ্কিত “বসন্তে নৃত্যপরা যুগ্লল নারী”র এক চিন্র। 
এই চিত্রের অদ্ভুতত্বই বোধ হয় এই চিন্রকরের 
কৃতিত্ব, না হস্তবঞ্চালনে, না! অঙ্কুলীহেলুনে, ন! 
দৃষ্টিণিক্ষেপে কোনও ভাবের গ্োোতনা৷ করে' 
পরিচ্ছদে, উত্তরীয়ে, কেশ-বিস্তাসে এক এক বিভিন্ন 
প্রদেশের ভারত-নারীর স্থৃতি জাগাইয়া দেয়। 
ব্রজনারীর, মারওয়ারণী 9 পাঁওতালনা এই তিনটীকে 
মিশাইম়া। যদি কোনও নারীর কল্পন। করা যায়, 
সেইরূপ নাবীর উড়িষ্যাবাপিনীএ গতি বিভঙ্গ দিয়া 
দিলে অবাক হইতে হয়, এবং তাই বোধ হয় 
চ্শিকর অস্তরালে একটী কষ্ণাঙ্গীর গালে হাত 
দেওয়া ছবি দেখাইয়াছেন। চিত্রে অভাব ছুটা 
জিনিষের_ বসভ্তের ও নৃত্যের কলা-বিকাশের। 
এতম্্যতীত এ সংখ্যায় শ্রাধুক্ত কানাইলাল 
উকীল নত] সব্ন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখিম্নাছেন | 
প্রবন্ধটী সচিত্র । শ্মতী লীলাসখি নামিকা একটা 
ভারতমহিল। ওরফে মেনকা নাকি বিলাতে 
ভারতের নৃত্যকলার কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। তাহার যৌবন-নৃত্যের ছবি ও 
নাগকণ্ঠা-নুত্যের ছবি সম্পাদক মহাশয় প্রকাশ 
করিয়াছেন। বুঝিতে পারি নাই এই ছুই ছবি 
কোনও ধশ্মভাব বা ভক্তিভাব বা নিশ্বনল আমন্দ 
বা শোক প্রকাশ করে কি না। ইহা! ছাড়া বোস্বাই 
এর 110181) টি হ001581 13521810 পত্িকা হইতে 
শ্রীমতী লীলানখির বিখিত এক গ্রসঙ্গের অংশ উদ্ধ ত 

€ 
করিয়াছেন। 'এই লেখিকার মতে-:1987761712 
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নৃতা স্বচ্ছন্দভাবে আম্মমনোভাবপ্রকাশের একট! 
রূপ। বর্তমানে দুর্ভাগ্যক্রমে এই নৃত/কল! পতিত।- 
সহবাস-ছুষ্ট। আমাদর ০011818170৬ ৭1000117580 
ব। সাখনবিকাশের শঞ্চি মজ্জন কবিতে হইলে এই 
নৃতাকলাকে পুনঃসপ্রীবিত করিবাব চেষ্টা যাহার! 
করিবেন তাহাদের | বড যে স্থগম হইবে তাহ। 
মনে হয় না। তিনি বলেন শৃতাকলাকে পুনক্বীবন 
দান করিতে গেলে তিনটা মৌলিক জিনিয $লিলে 
চলিবে ণ।-হিন্ুব সাহিত্াভাগ্তাবে এ সম্বন্ধে 
ধাহ| আছে, পুবাতন ভাখষ্য ও চিত্র যাঠ। আছে 
এবং শৃত্য সন্বন্ধে বন্তমাণে যে পদ্ধতি এ ঠাট 
এখনও পিয়া আসিতেছে । এই শেষের কথাট। 
বিখ্যাত দার্শনিক 1:12001%0এব লেখাব প্রতি- 
ধ্বনি £-096 71056 [005 €1101)16১/ 11৮ 
51010] 11) 1195. 11) 1915 04 2101 1)5010) 0০ 
0001৮৩১111১ ৮11716661 561)96 10 1)15 (51100 
[1170, 11)0৭ 0106 16 11 পা 1৭ 21520 
(01190 0101 01 6) 010 

আমতী লীলাসখি অভিজ্-মহিল।-স্থলভ কাণ্ত- 
জানে অনেক কথাই ঠিক বলিয়াছেন। পূর্বেই 
বঙ্দিম্াছি নৃত্য একটা বাসন। তবে ললিতকল৷ 
ছিসাবে ইহার স্থান অতি উচ্চ ভূমিতে অবস্থিত। 
ব্মন বলিয়াই যে ইহা পরিহঞবা তাহা! বলিতেছি 
না । আনব মানবসমাজে কবে কোন ব্যসনকে কেইব। 
ত্যাগ কগ্গিয়ছে? আজ যে নিছক ম্মায়বিক 
উত্তেজনা স্থুখলাভের জন্ত কাতারে কাতারে হাজারে 
হাজারে বর্ধযুবক ফুটবল খেল! দেখিতে যায়, তাহাও 
এক অতি দূষণীয় বাসন ছ্বাডা আর কিছু নয়। বুড়া 
ক্যাঙ্গলার দল যে ঘোড়দৌড়ে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলা পয়সা খোয়াইয়া সংসারের শত প্রকার ছ:খ 
কা ানয়ন করে, ভাহাও তত একটা সর্বনেশে বাসন, 


সুগয়া, পাশাখেলা, বাজি রাখিয়। তাস খেল! ষবই 
ব্যন। তাহা যখন থাকিবেই তখন সমাজ কল্যাণ- 
কামীর উচিত সাযাজিক স্বস্থ ও কল্গাণকর অন্কু- 
ঈান-প্রতিষ্ঠানের নিব্নশ্তরে ইহাদের স্থান নির্দেশ 
কর1। পর্যায়ে নিন্গ হইলেই ষে নী হইতে হইবে 
ইহাই হইল তুল ধারণ।। যাব কাধ্য তারে সাজে 
অন্য লোকে লাঠি বাঙ্ে--অধিকারীভেদের স্থত্রটী 
মানিলই আক্ষেপ ব| মমোমালিনোর কোনও কিছু 
কাবণ থাকে ন।। বাংক্ায়ন কুস্তদাসী (সাষান্ 
কর্মকরী ) পবিচাবিকা, কুলট।, শ্বৈরিণী, নটা, শিল্প 
কাবিক| ( বজকানী প্রভৃতি ) ইত্যাদিকে এক 
পর্যযায়ভুন্ত করিয়াছেন । ইহারা যে যাহাব বুদ্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিলে ও সন্থ্ঈ৯ থাকিলে সমাঁজ- 
সেবক ব। লোকসেবিকা। ন্বন্থে থাকাই হইল 
সমাজের পক্ষে স্্ছতার চিষ্ব। পরধর্খ ভয়াবহ এবং 
স্বাবিকাব-প্রমত্ত হওয়াই দোষাবহ। শ্রীমতী লীলা- 
সখির তুল এই ঘে, তিনি মনে করেন নৃত্যকলা বর্ত- 
মানে পতিত।-সহবা স-ছুষ্ট। | ভারতের ইতিষাসে 
ইহ! চিরদিনই জাত তয়ফাওয়ালীর ও পতিতার 
একটী সম্মানজনক বৃত্তি। “ধর্ম ও নীতির বিশ্ব 
কোষে” পাই-__রোমে নর্তভক নর্তকী অধ্যাত। ছিল। 
কিন্তু একটী বৃ্তি-আশ্রিত শ্রেণীবিশেষ বলিয়া মমাজে 
তাহাদের স্থান বেসরকারী হুইলেও মর্ধ্যাদা-সম্পন্ন 
ছিল--যেমন ভারতের বাইজীদের স্থান, জাপানের , 
গেইসাদের স্থান, মিশরের আল্মেদের স্থান। 
আমানের দেশে বাইজীর! চিরদিনই সন্থাস্ত সমাজের 
আসরেই স্থান পাইয়! আসিয়াছে । যাহার বৃত্তি 
তাহার আশ্রয় সহবাসে নৃত্যকলা ছুষ্টা হইবেই ব! 
কেন? বেরিলি অঞ্চলে “রামজানি” সম্প্রধান্থের 
পুত্রের! গৃহস্থধর্্থ পাপন করে, কন্ঠ! নর্ভকী হয় 
এই মধুরভাষিসী স্থন্দরীয়া হরপার্ধতীর, লেখিক|। 
ইহারা প্রভাতে শিব বা! দুর্গার পৃজায় প্রায় ছুই 


কি 





ঘণ্টা অতিবাহিত কবে। ভাল মান, স্থর গান, 
কথাবার্তী, আলাপ-আপ্যায়নে ইহার] সিদ্ধা। 
ভারতের সব্ধত্রই এমন অনেক “বাইজী” দেখ! 
মায়, যে হুষ্চরিত্র পুরুষেব প্রগল্ভতা ও শ্বৈরাচারে 
অতান্ত ক্রুদ্ধা, ব্যথিত ও অপমানিত। বো করে 
এবং এক্ধপ আসভাকে গাওয়াব বা বর্ধব বলিয়। 
ধমক দেয়। বোম্বাই অঞ্চলে, উডিষ্যায়, ব্রজণামে 
সম্প্রদায়বিশেষের বালকেব| নটা সাজে ও উচ্চাঙ্গ 
নৃত্যকলায় পারদর্শী হয়। গোপাল উডেব যাত্রাব 
দলের নাচ যে অতি মায়াসস৫য কিন্ত নৈপুণা যে 
অতি অদ্ভুত! এই সমস্ত বৃত্তিখারী বা বৃত্তি- 
ধানিণীদের সমাজের সর্ধশ্রেষ্ট আদব-কায়দ। শিক্ষা 
করিতে হয়, নতুবা! তাহাদেব বিদ্ধ! অর্থকরী হইবেই 
ব। কি প্রকারে চিত্বরঞ্রিনী হইবেই ব! কি করিয়া / 
সেই জন্ত ইহার! কেহই অভদ্র ব! ঘ্বণ্য বিশেষণে 
পরিচিত হইবার যোগ্য নহে। 

রামানন্দ বাবু বলেন-ঘে বিদ্ভার দ্বার। 
স্মরণাতীত কাল হইত সমাজের আনন্দ ও কল্যাণ 
হইয়াছে তাহার অন্রশীলকগণ চারিত্রিক কারণে 
ঘ্বণিত হইয়া থাকেন, ইহ। ন্যায়সঙ্গত ও বাগনীয় 
নহে।” কিন্তু ভুলিলে চলিবে ন৷ যাহারা কোনও 
কারণে পতিত। হইম্বাছে, সমাজ তাহাদিগকে কেবল 
মান নীচবৃত্তির আশ্রয়ে রাখিয়! চিরদিনই দ্বণার চক্ষে 
দেখিবে এ যে অত্যন্ত বিসদূশ আবদার । ্রীষ্টিয় 
ধর্মের 80০1821 08101180101) বা শাশ্বত অভিশাপ 
মতবাদ হইতে এ মনোবৃত্তির উদ্ভব, এবং ইহার 
ফলে ভাল মন্দ, স্থ কু, সুনীতি ছুর্নীতি, পুণ্য পাপ 
দ্বন্দের চিরস্থাী ভিত্তি থাকিয়! যায়। স্কটলগ্ডের 
দার্শনিক অধ্যাপক 1017. ১1109 খ্রীঙিয় ধর্মের 
এই ভে্ববাদ বা! দ্বৈতবা্ হইতেই সমগ্র ইউরোপের 
সর্বপ্রকার বাদবিসম্বাদ, অমাচ্ষিকতা, অনাচার 
ও অত্যাচারে নিদানের সন্ধান পান। হিন্দু ধর্ম- 





[ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 





শীতি এই দ্বপ্বেব দ্বদ্বাতীত অবস্থাকেই চিবদিন 
বরণীয় করিয়াছে। তাই তাহার সামাজিক ব/ব- 
স্থায় কন শ্রেণীর, সকল অবপ্কায় সকল প্রকা- 
বেব সামান্ক অনুষ্ঠান ও কর্তব্যেব ভাগবিন্যাস 
করিয়। অধিকাপী নির্দেশ কৰা আছে। নন্তকী 
নঞ্ঁকীর কাজ করিব ইহাই গায়সঙ্গত ব্যবস্থ|। 
তাহাতে দ্দা। কবিবাব কোনও কাবণ নাই, স্বণ। 
কব! অগ্থায়। আমাদের সামাজিক বীতি-নীতিতে 
পতিতাব ভিতব এই অনিকার জ্ঞানও প ব- 
শুট। সে সবব্ধাই মনে করে পূর্বজন্মাজ্জিত 
প|পে বন্তরমান হীনখস্ক।। মুত| সণবাকে প্রণাম 
কখিয়। প্রাথন। কাব _যেন অশ্নান্তব সেই সৌগাগা 
লাভ কাব পাবে। জামাত! খধি চায় গতজ। 
কগ্ঠাব সঠি৬ও বিচ্ছদছুংখ সহ করে। হীনতা 
(য মাপায় পাতিয়। শয় তাহাকে প্বশ! কব! ক 
উচিত ? 

সেই কাবণে সমাজে বিধান থাকা উচিত 
যে, প্রকৃতি ও প্রবৃতি অগযায়ী বুক্তির দ্বাব| মান- 
যের দৈব পতিত অবস্থ! হইতে উৎকর্ষ লাতেব 
অবসর প্রদান কর|। নটা ও নর্তকী সেই উৎকর্ষ 
লাভের কখঞ্চি, অবসর পায়। এবং সেইজন্য 
কুলাঙ্গনার নপ্তকীর অধিকারে প্রবেশ করা উচিত 
শহে। আবও কারণ আছে। একট। পুরাতন 
বচন আছে-_“অসন্তষ্ট। দ্বিজ] নষ্টা, সন্ধষ্ট! চ মহী- 
পালা। সলজ্জা গণিকা নষ্ট! লঙ্জাহীন! পুরাঙ্গন! 1” 
ইহা কেবল বচন নহে, ইহা বহু বহু শতাব্দীর 
মানবাভিজ্ঞতার ফল, ইহা প্রকৃতির নিয়ম, 
মানিলে বিশ্বাস করিলে লাভ নাই, অলঙ্ঘনীয় 
বাধ মানিবার অপেক্ষা! রাখে না, না মানিলে 
নষ্ট হইতেই হইবে । হিন্দু চণ্ডীপাঠকালে দেবীকে 
নমস্কার করেন এই বলিয়া, "শ্রদ্ধা! সতাৎ, কুলজন 
প্রভবন্ত লঙ্জা।" হে দেবি! তুমি আন্তিকগণের 


আধার, ১৩৩৫ ] 


চিত্তে শ্রদ্ধারূপা এবং সংকুলজাত সাধুদিগেব হৃদয়ে 
লজ্জারূপা, কেন না সংকন্মপ্রবৃত্তি লজ্জা দ্বারাই রক্ষা 
পাইয়া জগতের স্থিতি-নির্বাহিকা শক্তির পরি- 
পু হয়। কুলাঙ্গন! গার্স্থ্য আশ্রমে থাকিয়া 
সমাজের স্থিতি শ্রেয়ংপথে করিবেন, তাহার ধশ্ম, 
অর্থ, ভোগ, অপবর্গ অনেক রকমে গুরুতর | তাহার 
নাচ নাচিবার অবসর পর্ধাস্ত থাকা উাঁচত নহে, 
অধিকার কোন দুরের কথা । 

'তবে উত্তরার কথা, বেহুলর কথা উঠিতে 
পারে। সেকালের বাজকুমারীরা শাচ শিখিতন 
তাহা স্বীকার করা যাইতে পারে। কিন্তু সেই 
শিক্ষা কি করিয়া লাভ হইত? বাংস্সাযন তাহা 
বলিয়া দিয়াছেন । চক্লঃমষ্টি কলাব মাথা অভ্যাস- 
যোগা বিব5না করিয়। “কগ্রা বহল্সেকাকিন্যভ্যসেং” 
অর্থাৎ কন্যা! রহসি লুকাইয়া একাকিনী অভ্যান 
করিতেন । কাহার কাছে? “সহ-সম্পবৃদ্ধা পান্রেয়িকা 
তথাভূতা বা নিরতায় (নিদ্দোষ ) সম্ভাষণ দাসী 
সবয়াশ্চ মাতৃম্বস| 'বশ্রর্দা তহম্থানীয়া বুগ্ধদাসী, 
পূর্বসংহষ্টা। (বিশ্বস্ত!) ভিক্ষকী স্বসা চ বিশ্বাস 
গ্রয়োগাৎ”, বিশ্বাস গ্রয়াগ কর! যায় এমন শাবীর 
নিকট শিক্ষা চাই । সেই বিশ্বাস স্থাপনের জন্য 
নপুংসক বৃহগ্নলা সাজিবার আবশ্কত! হইয়াছিল। 
পরে যখন অজ্ভ্রনের ছদ্মবেশ পরা পড়িয়া গেশ, 
বিরাটরাজ অঙ্ছ্রনাকই উত্তর। সম্প্রদাণ করিতে 
চাহিলেন। অঞ্জন বলিলেন, এক বহংসর পরিয়। 
বাহাকে কন্তাসমা শিক্ষাদান করিয়াছি, তাহাবে 
পত্রী বলিয়৷ গ্রহণ করিব কি প্রকারে? কিন্তু এক 
বংসর একক্র অস্তঃপুর বাদ তাই বলিলেন আমি 
অভিশাপ ও মিথ্যাপবাদ ভয় করি। অতএব উত্ত- 
রাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতেছি । আর বেহুল! ? 
বেহুলার সাধনশক্তি কি কেবল নাচের বেলাই 
অন্থকরণ করিতে লোঁঙ হয়? পরিহানবোও 
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যে, জাতির 
দেখিতেছি। 

এখন সেই নৃতোর বাবহার কি ভাবে চলিত 
তাহা বিবেচনার কথা । সাধারণ রঙ্গশালায় বা 
'মর্থোপাঞ্জনের জন্য কেহ যে নুদ্ভা করিতেন না 
তাহা পবা যাইতে পারে। স্বর্গে অপ্দরী কিনররী 
গন্ধব্বরা স্বাখিকারে নৃত্য করিত। রাস-রসিক 
শ্রীকৃষ্ণ নিজ্জে নত্যাবিষ্যা সম্পূর্ণ জানিতেন, অথচ 
ভাগবতকার ১০ম গ্রন্ধেব ৯* অবায়ে বর্ণনা 
কবিতেছেন-__শ্রিকচ ৪ তাহার মহিষীসকল-- 
নট, নর্তকী এবং গানবাগ্াপজ্গীবীদিগকে ক্রীড়া- 
মময়োচিত অলঙ্কার ও বস্বসকল দান করিতেন। 
মহ্মীগণ সকলই “মবুনগরী-যোধিত| সবহু' রস- 
পিতা” অথাং আজকালকার শিক্ষিতা মহিলা 
মাহা হইবার আকাঙ্ষা প্াখেন, গোপিকাদের 
মতন পশুপাশিকা গ্রাম্যবালিক। নহেন। মহিষীদের 
সহিত শ্রীরুম্ণ (কোনও নৃত্যলীলা করেন নাই ত। 
সামাজিক আদশে ইহার প্রচলন থাকিলে পেলা৷ 
দিয়া নাচ দেখিবার বাবস্থা করিতেন না। তা'র 
প্রধান কাবণ-_নাচ কীড়ামাত্র, কপাবিদ্তার বিশে- 
যজ্ের বিদ্যা-পবিচয়মাত্। গাহস্থ্য-বশ্মের কোনও 
নিত্য অনুষ্ঠান নহে। 

আরও কথ! আছে । নাচ পলিতকলা-হিসাবে 
দেশীয় পদ্ধতিতে চচ্চ। করিলে ইহাৰ আন্যর্গিক 
বিলাসাঙ্গকে বাদ দেওয়। যায় না। তাহার সবিস্তার 
বণনা করিতে গেলে এক বৃহৎ গ্রন্থ লিখিতে হয়। 
কিছু আভাস দিব। কিন্ত প্রথমে একথা বলিতে 
চাই যে, ভারত্বের নৃত্যকল। আর বিদেশীর নাচ 
আকাশ-পাতাল-তফাৎ-_-অযোধ্যা রঘু আর বাশ- 
বনের ঘুঘু । আমার বিশ্বাস, আমাদের নৃত্য 
সম্বন্ধে ঘথাষথ পাঁরণা হইলে ইহা যে কুলাঙ্গনার 
প্রকাশ্য স্থানে বা অথোপাজ্ছন জন্য কর! অসম্ভব 


ভিতর লোপ পাইতেছে 
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আসিনি 


ও বাতুলতা তাহ! আর বিশদ করিয়! বলা আবশ্তক 
হইবে মা। 

উক্ত প্ধর্ম ও নীতির বিশ্বকোষে” নৃত্যের সংজ্ঞ। 
দিতে গিয়া লেখক বলিয়াছেন, ব্যক্তিবিশেষের বা 
ব্যক্তিসজ্ঘের এক প্রণালীবদ্ধ স্থসঙ্গদ্ধ অঙ্গ প্রত্যঙ্গচাশ- 
নাই নৃত্য । মাবেগ বা ভাব প্রকাশের সহায়ত! করে 
এবং অন্নকরণেও অনেকে নাচিয়। উঠেন। এরিষ্টলের 
মত ইহাই। ন্গায় ও পেশ-সধশলানব শ্ব'গ্ডিতে 
ইহাতে এক প্রকার আত্মোনাদনা আন। ব্রিটা- 
নিকা বিশ্বকোষে আর একট বিশেষ আছে- সখ- 
ভোগের জগ্ পাঁচজনের চলন বা অঙ্গবিক্ষেপের 
সংমিশ্রণও নৃত্য । অজ্সফেো€ অরখানেএ এইরূপ 
আছে। নৃত/ওঙ্গীতে বৃত্ত বা অগ্ত কোনও ভ্রিকাণ 
বা চতু্কাণ ব! বঞবৈখিক গঠন ধরিয়া বা ক্ষেত্র 
করিয়। চলিলে দৃশ্ঠ নয়নে আরও সৌষ্টবশাশী 
বলিয়া ঠেকে । ইতরাক্গী শুতোর পবাকাষ্ঠা এই 
পধ্যন্ত। আমাদের দেশের বাউল, খেমটা, ঝুমুর 
প্রভৃতি অতি সাধারণ নতোব ইহার সহিত তুঁলন। 
করা যাইতে পাবে। সাধাববতঃ: আমাদের 
রঙ্গালয়ের নৃতাণ এহ শ্রেণীৰ। 'একতানা, ছেপক।, 
দাদ্রা, কা ওয়ালি, কারফা, খেমটা প্রভৃতি চুটুকী 
তালের সহিত চলিত স্থরের স*মিশ্রণে এইসব 
নৃত্য হয়। ললিতকল। হিসাব ইহাদের স্থান 
অওঙ নিমরভমিতে অবস্থিত । হণবাজজীতেও খেমন 
49]10/12 011000011) 59011)” আমাদের দেশেও 
যৌবনের শোভনীয় অগঙঙগাই ইহার পক্ষ্যমাত্র 
থাকে ও সঙ্গে সঙ্গে সর তালে নর্তকী পোভনীয় 
হইবার বাসন! ও মাদনাও জাগিয়। উঠে। কাজেই 
বাৎশ্তাম্বন ইহাতে অঙ্কশায়িনী করিবার পূর্ববাভাসের 
ইঙ্গিত পাইয়াছেন। 

সম্প্রতি যে কয়টী নৃত্য-পরিচয় লইয়। এই 
আন্দোলনের শুআপাত তাহা বিলাতী নৃত্যের নকল 
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ছাড়া আর কিছুই নহে। “সাগর-নৃত্য” দেখুন 
আর নাই দেখুন, রামানন্দ বাবু ইচ্ছা করিলেই 
কোনও একটী বাঙ্গাল দৈনিকের বর্ণনা পাঠ করিতে 
পারিতেন এবং তাহাতে দ্বিপদ লেখক-পুঙ্গবটার 
লোলুপনুষ্টিরও পবিচয় পাইতেন। চেষ্টা কবিলেতিনি 
“মালিবাবাশ্ধ অভিনয়ে দর্শকবুন্দেব বোলওয়ারি 
উন্মাদনার পরিচয়ও লইতে পারিতেন এবং 
মেডেল ফুল দেওয়ার কথাও শুনিতেন অথব৷ 
শ্রীমতী হুমম! দেবীর মনে যে ধাক্কা. লাগিয়। 
তাহার সরম-বোধ জাগিয়! উঠিম়্াহিল তাহারও 
বাস্তবটাকে জানিতে পারিতেন। শান্ধ বলিয়াই 
দিয়াছেন, 'লালং তু হকুমাবাঙ্গং মকর বিজ বদ্ধনং”* | 
ইহ] লীঢাইয়া এু৬্য করা যায় ন। এবং সেই 
কারণে কুলাঙ্গনার এব্প াবে সাধারণের সম্মুখ 
নাচা চলে ন।। 

“সাগর শৃতা" কথাটা বেশ জম্কালো- 
বিজ্ঞাপানর আডগ্ছর সাজানে। কথা। ইহার তুলন। 
খুঁজিতে খুঁজিতে সন্ধান পাইলাম, সেঙ্গপীয়রের 
৬৬1161১1915 এর ৪থ আঙ্গ ৩য় গভাঙ্কে ৷ গ্রাম্য 
ক্ষাকর অঙগনে 10101055  151011751এর 
প্রেমালাপ হইতেছে ।:1750010 ফুলের অভাব 
বোণ করি/তছিল, ফুলেব বৃষ্টি করিতে সা জাগিতে 
হুপ-_11075৩1 পুলিনর মত পড়িয়। খাকিবে 
০প্রমন্থগ্র দেখিবার আলসানর মত। 11911/6] 
বলিলেন-_-1১1410 তুমি যখন কথা কও: তোমার 
কথাগ্ন কথা চলিতে থাধুক এই চাই, তুমি যখন 
গাও, তখন গানের আদান প্রদানই ডিক্ষ। চাই, 
আর যখন নাচ, তখন মনে হয় সাগর-ঢেউয়ের মতন 
তুমি। একদিকে পুলিন অপর দিকে সাগর-ঢেউ। 
অবশ্য “যমুন।-পুলিনে বসে কাদে রাধ! বিনোদিশী” বা 
"শ্তকাল কমলমাল1” নিতান্ত সেকেলে-গন্ধ। তরুণ 


৪ক্তি রতু।কয় 
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যুগে নৃতন কিছু চাই-তাই ন| "সাগর- 
নৃভা? । 

মককরধবজ বর্ধনং__-তাহারও পরিচয় দি। মালবিকা 
যখন প্রথমে নৃতাকল। অভ্যাস করিতেছিলেন, তখন 
তাহাব অজ্ঞাতবাস। সামান্তা দাসীমাত্র, তাই 
নাট্যাার্ধা গণদাসেব নিকট অভিনয় শিক্ষা | মালবিকা 
শিক্ষানিপুণ! ও মেখাবিনী। আঠার্যেব নিকট যে ভাব 
শিক্ষ। করেন তাহা অপেক্ষ। অবিকমাত্রায় প্রতি- 
শিক্ষা দেন। ইহার অভিনয়-চাতুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া রাজ। 
যখন ইহার অনক্তক-প্রপা+ন দেখিতেছিলেন 
তখন তাহার ইচ্ছ। হইয়াছিল যে, তিনি ফু দিয়া 
আল্তা শীঘ্ব শুখাইয়া দেন। রত্বাবশীর মদন 
মহোৎ্সবে মর্দনিক। বাজাব বিদূুষককে লইয়। 
নাচাইবার জন্য টানাটানি পধান্ত কবিয়াছিল। 
বিণৃষক দ্বিপদখণ্ডীকে চচ্চরী-লোতে শভাহাকে 
অলগ্নেয়ে গালাগালি খাইতে হ্ইয়াছিন। অখচ 
এ মালবিকাকে যখন বাজাকে সম্প্রদান কর। হইল, 
তখন তাহাকে অবগুঠনবতীও কব। হইল । ইহাই 
হইল অধিকারি তেদ্ের কথ।। 

৭। এখন বিচাধ্য যে, নবপ্রবর্তিত নাট্যাভিনয় 
ব1 নৃত্য আমাদের নৃত্যকলার ত্রিসীমানাও স্পর্শ করে 
কি? তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব। তরত মুনির 
নাট্যশাম্ম সৃধীগণ পড়িয়া লইবেন। তাহার প্রসঙ্গে 
আমার অপেক্ষ। অনেক অভিজ্ঞ লোকের প্রয়োজন। 
নৃত্য কি ?_ দেবরুচযা প্রতীতো৷ যস্তালমান রসাশয়ঃ 

সবিলানোইঙ্গ: বিক্ষেপে। নৃত্যমিতূচ্যতে বুৰৈঃ 

লায়াদুতিষ্ঠতে বাগ্যং বান্তাহুত্তিষ্তে লয়ঃ 

লয় তাল সমারব্ধং ততে। নৃত্যং প্রবন্ততে । 

(সঙ্গীত দামোদরে ) 
অঙ্গেনালঘয়েদগীতং হব্যেনাথ প্রদর্শয়েৎ 
নেত্রাভ্যাং ভাবয়েস্তাবম্‌ পা্ধাভ্যাং তালনির্ণয়ম্‌ 

( ন্দীত মকরন্দে) 


ঠা 





অথাৎ দেবরুচি দ্বারা সম্মানিত তালমান- 
রসাশ্রিত বিলাস-সহিত অঙ্গবিক্ষেপের নাম নৃত্য। 
গান হইতে বাজনা উঠিবে, বাজনা হইতে লয় 
উঠিবে, লম্ম তাল আরঞ্জ করিয়া নৃত্ো প্রবর্তিত 
ইইবে। অঙ্গদ্ধার| গানকে অবলম্বন করিবে, হস্ত 
দ্বারা অথ বুঝাইয়৷ দিবে, চোখ ছটা দ্বারা ভাব 
ভাবিষে তুলিবে এবং পদয়ে তাল রক্ষা! করিবে । 
এই নৃত্য করিবে কে! 
হুতোনালমন্রপেণ সিদ্ধিবাটাস্য রূপতঃ 
চার্বপিষ্টান বন্ধ ত্যং নৃত্যমন্যঘিড়ম্বন! ॥ 
(মার্কগেয় পুরাণ ) 
অর্থাৎ নৃত্য চারু অরিষ্ঠান-রূপ হইতেই 
নাট্যেব নিদ্ধি, মাহাব বূপ,নাই তাহাব নুত্য বিডম্বন।। 
ইহ। বাতীত নুত্যনগুন লঙ্ণ, নঙকগাত্ররেখাদি 
লক্ষণ, লাশ্যাঙ্গ-নির্ পণ, সভ। লক্ষণ সভাপতি লক্ষণ, 
বঙ্গকম-লক্ষণ এ সমস্তই প্রায় ৮** বংসব পূর্বে 
পুগুরীক বিঠঠল নর্তক নিঁয়ি নামক এক পুখিতে 
নিদ্দেশ করিয়া গিম্নাছেন। তাহ। হইতে মনে হয়, 
কত প্রকার বিধিশিষেধের ভিতর দিয়! এই বিন্ানাঙ্গ- 
বিক্ষেপও নিয়ন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছে । তার পন্র 
নুতানভায় রাজ। বপিবেন ও কে সঙ্গে বসিবে-_ 
সঙ্গীত সাহিত্য কলাম্থরজ্। 
নিমত্সর বাকান্থণা গুণযুক্ত হৃইয়। 
বাম পার্থে পুরাণ ভটাঃ দক্ষিণে অমাত্য 
পুরোছিতণ 
পশ্চাতে কোষ-রক্ষক, সমীপে বিহ্বান কৰি ও 
বন্ধুবান্ধব । 
(সঙ্গীত মকরন্দে ) 
এইরূপ সভায় নর্তকী পুম্পাঞ্ছলি দ্বার! রাজাকে 
স্র্ধনা! করিতে কগিতে প্রবেশ করিবেন। বর্ণনাটী 
এত সুন্দর যে অনুবাদ ন! করিয়াই উদ্ধৃত করির! 
দিই 7 
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সমেলনৈঃ সর্বকল! স্নো ভিতৈঃ 
অনেক বস্ত্রাভরণৈরলঙ্কতৈ: 
উলাঙগ তাণাঙ্গ মৃগাঙ্গ চাতরৈঃ 
সমেতা পাত্রা জবনশীতটে গ্লিতা 
( জবনী অথাৎ পদণ ) 
স| চিত্রিবী শঙ্িনী হস্তিনী ঞ্মাৎ 
স। পদ্ষিনী রূপ বিলাস সংন্দম। 
আবাল্য তাকণা বিদগ্ধ যৌবন। 
বিশ্বাধর] শোভিত। চগ্রিকাননা: 
পীনোহ্নতোত্ঙগ কুচাভি শোভিতা: 
স কঞ্চুকা রঞ্জ বিচিত্র ভৃষ4। 
তদ্রমা রূপা কুচকুস্ত শোভিত 
বিচিআআ হার! মণি মৌব্কিকৈযু তাঃ 
সপাদধ হন্তান্ধ মুখাকরেখ। 
সলক্ষএ| যুক্ত কপোলরম্যা 
কুচৌ বিশালৌ মম বেণি ত্দো 
পুস্পাণালক্কত্য মনোহরাণি ॥ 
( সঙ্গীত মকরন্দে ) 
ভার পর প্রত্যেক অঙ্গ-সঞালনে অথপুণ ভেদ 
আছে। মন্তক সঞ্চালন ১৯ প্রকাব, দৃষ্টি প্রথমত: 
চারি প্রকার-রসদৃষ্টি, স্থায়িদৃষ্টি, সধারিপৃষ্টি, ব্যভি- 
চারিদৃষ্টি। ভ্রবিকার ৭ প্রকার, মুখরাগ ৪ প্রকার, 
বাছুলঞ্ালন ১৮ প্রকার । 
নৃতাকালে অন্রাগজনক অবাঙ্গ অথচ অর্থ- 
প্রকাশক যে হস্তাঙ্ুলির বিন্যাস তাহাকে হস্তক 
কহে। সংযুক্ত হস্তক--৩৮ প্রকার, নৃত্যহস্তক--৩২ 
প্রকার, অসংবুক্ত হস্তক-__৩২ প্রকার । ভাবের 
বহিঃপ্রকাশের জন্ত অর্থাৎ অন্থভাবে রসের পরিচয় 
দিতে গানের, স্থরের, লয়ের গতির সঙ্গে দৃষ্টির সহিত 
হুত্তকের নানাপ্রকার চালনার আবশ্যক করে। 
তাহাতে সভাসদ্গণের ভাবাথ-গ্রহণ হয়। প্রক্কত পক্ষে 
“হত্বক অনন্ত বিজে দিগ দর্শীইল*--( ভৃক্তিরত্বাকর ) 


[ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 





এখন উদাহরণ দিব। কিন্তু তংপূর্ববে জানিতে 
হইবে ইহা লাস্ত-নৃত্য । লান্ত-নৃত্য ছুই প্রকার, 
স্করিত ৪ যৌবত। 
মন্ত্রার্দোহভিনয়ে ভাবৈ রসৈরাশ্শেষ চুঙ্বনৈঃ 
নায়িক নায়কে। মন্ত্র নৃত্যতঃ স্ক,বিতং হিতৎ 
ইহাব সহিত নটার কোনও সম্পর্ক নাই । 
মধুরাবদ্ধ লীলাভি ন টাি ধত্র নৃত্যতে 
বশীকরণ বিদ্যাভং তল্লান্তৎ যৌবতং মতৎ 
_-( ভক্ি'রত্বাকরে ) 
ইহাই হইল নটার অবলম্বনীয় | 
ইহ| একপ্রকার বশীকরণ-বিদ্যা ৷ নর্তকী যখন 
যবনিকার ভটদেখ হইতে সভায় অগ্রসব হইবেন 
তখন পতাকা-হস্তক হইপ্না আসিবেন। যাহারা 
বাই নাচ দেবিয়ান্ছন তাহারা জানেন যে, প্রথমেই 
ঝটিতি বিস্তৃত করতল উত্তোলন করিয়। নর্তকী 
উচ্ছি ত বাহুতে অঙ্গুলীপঞ্চকে তরঙ্গ দিতে থাকেন। 
কলামান্ত্রই বিশ্বের বামনা চরিভাথতার একাঙ্গী 
বিকাশ । তাই নপ্তকী তখন বিশ্ববিজয়িনী উড্ডীয়- 
মান পতাকা-হন্তে সকলকে ভাবান্ত্রধার। বিজন্নযা বর 
ঘোষন। করিতে করিতে মভা-প্রবেশ করেন। এই 
পতাকার নান! ভেদে নান! ভাব সূচিত হয়। য্থ! 
হস্তপার্থ দেশে কষ্প্রভাবে দর্শাইলে তাহ! নিষ্ধ-স্চক 
অর্থ হয়। এ সমস্ত প্রয়োগ লোক-প্রযুক্তি অনুসরণ 
করিয়। স্বর ও গানের ভাব ও অর্থ-বোধের জন্য লাগে। 
আরও কয়েকটী নৃত্যাঙ্গের স্থুলভাবে উল্লেখ 
করিতেছি । 
চালক--বংশী বা অন্তবিধ লয়ষস্ত্রেরে অনুগত 
করিম! হম্ত-বিরেচনের নাম চালক। 
চরণ নৃত্যের উপযুক্ত চরপের সাধন ও লক্ষণ 
ত্রয়োদশ প্রকার । 
স্বানক-_আঙ্ুরকিজনক অঙ্গে অন্গ-সপ্লরিবেশ- 
বিশেষের নাম স্থানক। ইন ২৭ প্রকার । 
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চারী-__পাদ, জজ্ঘা, বক্ষ ও কটি আম্রও কর। 
ব। বিরচন করা ইহা! রকম-তেদে ৮২ প্রকার। 
করণ-_হন্তে হস্তে পদে পদে বা হ্ত-পদে 
সংঘোগ । ১৬ প্রকার । 
এই মমস্তের সংমিআণ নৃত্য । নান! গ্রকাব 
নামের নৃত্য আছে, দু-একট। উদাহবশ দিই , যথ|-_ 
কমলবর্তনিকা, মায়রি, চণণবন্ধ, নাগবন্ধ, বত্ব- 
লতিকা, নেবি, কবণনেবি, ববিচক্র, পন্ুবন্ধ 
প্রভৃতি । নেব্িিনৃত্য অতাস্থ উচ্চাঙ্গে শুত্য। 
কিন্তু কথায় তাহ! বুঝাইবার নহে । 
নর্তকীকে করিতে হয় কি এক একটী ভাবের 
অবলম্বন ও উদ্দীপন করিয়া ও অগগহাঁবে বিকাশ 
করিয়া সমগ্র শ্রোত ও ধর্শক-মণ্ডলীব মধ্যে তদগবূপ 
রসের সঞ্চার করিতে হয় , ছু একটা উদাহরণ চাই। 
ভূপালীর গান হইতেছে । ভপালী শ্রীপত্বী। 
তাহার রূপ এই-স্বনায়কে পুষ্পগণ* ক্ষিপন্তী 
শ্রশোভমান! বগকামিনী ৮ উল্লানিত। প্রেমমদ। 
কুলাক্ষী। নর্কীকে এই ভাবটা জাগাইতে হইবে। 
ভৈরবী রাগিণীর বর্ণনা এই £__ 
কাসার মধ্য স্ষটিকোচ্চগেহে, পঞ্চেরুহৈ ভৈরব 
ম্চয্তী । 
তারম্বরাবদ্ধ বিশুদ্ধ গীতা বিশালনেত্রা কিল 
ভৈরবীয়ম ॥ 
বিশালনেতরা! ভৈরবী সর্বোচ্চ থরে বিশুদ্ধ গানে 
স্বচ্ছদরোবরের মধ্যে স্ষটিক-নির্মিত উচ্চ গৃহে 
পদ্মক্চল লইয়া ম্হার্দেবের অর্চন। করিতেছেন । 
নর্তকীকে অঞ্লিহস্তকে নমস্কার করিতে করিতে 
ভৈরবীর বূপকে ফুটাইতে হইবে । 
এইবপ বিভাবা--নিঙ্রালসা তোষিত পঞ্চবাণা 
ঘুম ছাড় ছাড় করিতেছে । নটপত্থবী দেশীর রূপ 
বলিয়া দিই । কেন ন! অনেকেই দেশকাগিথী শুনিতে 
ভালবাসেন। 


নিজ্রালসং স। কপটেন কান্তং বিবোধয়স্তী 
হয়তো তসুকেব | 
'গীবী মনোজ! গুকপুচ্ছবস্ত্র! খ্যাত! চ 
দেশী রসপূর্ণ চিতা ॥ 
ইহাব বাঙ্গালাটা অব নাই বলিলাম | 
এইরূপ হাথ্ীবী শ্রাম। সখীর হাতে হাত দিয়! খুবিয়। 
খুবিয়। ফুল ভুলিতেছেন। 
আব একটা রাগিণীর রূপ বশনা করিবার লো 
সংববণ করিতে পারিলাম ন!। গুণকিবীর রূপ এই _. 
শোকাতিঞত নয়নারুণ দীনদৃষ্িণম্রানন। 
ধরণি ধুসর গাত্রযসিঃ | 
আমুক্ত চার, কবরী প্রিয়দুরবৃত্ত। সন্কীর্তিত। 
গুণকিরী করুশার্রদৃহিঃ ॥ 
নর্তকীকে এ রূপও ফোটাইতে হইবে, নতুবা 
সে শর্ঁকীই নয়। 
এই বিলাসকলার অভিনয় দেখিলে কবির বাণীই 
উচ্ছ(সিত হইয়! উঠে, সাধারণ লোকের কথ! ত স্বতন্ত্র । 
দুইটী কবিবর্শনা বোধ হ্য় অপ্রামঙ্গিক হইবে না 
কণ্ত নয়ন গতি থখঙ্ধন দলয়ে 
অভিনয় কৃত কর খোভিত বলয়ে 
কি্কিণী মুখর বলিত কটিক্ষীণা 
পহিরণ বসন তরল তন্ছ লীলা 
ঝনল ঝলিতমণি নৃপুর চরণে 
নরহরি নিছনি ললিত পগ ধরণে 
কটিভূষণ ধ্বনি রসাল লম্ষিত উর পুহলমাল 
দোলত অলকালিভাল ভালয় অভিরামা । 
ঝলকত শ্রুতি কুগুলমণি চঞ্চল নবখঞ্জন জিনি 
কঞ্জ নয়ন চাহনি নিরমঞ্জন ঘন শ্যাম ॥ (ভ, র,) 
মনে রাখিতে হুইবে, ইহ! কেবল শোভা-সৌন্দর্ধ্ের 
উপভোগ নহে । তখনকার দিনে কঠোর ভাবে 
নর্তকীকে পরীক্ষ! দিতে হইত। রদুবংশের যোড়শ 
অধ্যায়ে পাই-- 


” কী 





নর্কীরভিনয়াতি লঙ্ঘিনীঃ 
পার্খববহিষু গুরুঘলজ্জয়ং । 

নব্রকী যখানিয়মে অন্ভাব বিকাশ করিতে 
ভুলচুক করিতেছিল বলিয়৷ পার্খববর্তা এস্তাদ্জীদেব 
লজ্জাবে।« হইতেছিল অর্থাৎ নৃত্যের ময় নর্তকীকে 
সম্পূর্ণভাবে তগ্ঠাব-ভাবিত। হইয়। অভিনয় করিত 
হইবে নতুব। সে নিয়ম লঙ্ঘন কবিবেই করিবে । 

ইহা হইল আমাদের নৃত্যকলার পরিচয় । 
আজিকার এই প্রগতির যুগে ধদি কোনও শিক্ষিত। 
মহিল। এই পরিচয় হৃদয়ঞ্গম করিয়াও বলেন যে 
কুলাঙ্গন! ইহা! শিখিতে পারিবে ন। কেন, তবে আব 
একটু ভিতরকাব তথা উদঘাটিত করিতে হয়। 

প্রথম কথ। এই যে, নর্কীকে কল।-নৈপুণা 
অভাস করিতে হইলে প্রতাং তই তিন ঘট। 
সাকরেদ৷ করিতে হয়। খুলেব পাঠাভ্যাস অপেশ। 
তাহ! অল্প আয়াসসাধ্য নহে, বরং অতান্ কঠোর 
আয়াসসাধ্য | তার পব তত্ভাব-ভ।বিত হওয়াট! এক- 
প্রকার যোগ বলিলেই হয়। একই মান্ষকে এই 
গুগকিরীযর় বিরহশোক ও ক্রন্দনের ভাবে অন- 
প্রাণিত হইতে হইবে ; তাহার পরে হয় ত দিম্ুডা 
বা! সাহানার উল্লাসে উল্লসিত হইতে হইবে, 
পরক্ষণেই হু ত ভৈরবীর অচ্চনা সাধিতে হইবে 
আবার হয় ত শিবপৃজার ভঙনে আত্মোৎস্গের, 
ত্যাগের ও নমন্কারের অবদান দেখাইতে হইবে। 
গ্রতোক ভাবে সমস্ত কায়মনপ্রাণকে অন্থরণিত্ত 
করিম তুলিতে হইবে | ইহাকেই বলে ৪:৫এর 
85800017 । কোনও কুলানা ছ্বারা এই 21১81001 
সম্ভব হইতে পারে কি? 

দ্বিতীয় কথ! এই যে, নর্ডকীকে রসকে ও ভাবকে 
সম্পূর্ণ অনাসকভাবে আশ্রয় করিতে হইবে । /7এর 
ইহা হইল অতাস্ত আবশ্যকীয় তত্বকণা। চিত্রকর 
'মকদ্বরীর তৈলচিঅ অঙ্কিত করিতে মন হারাই 
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ফেলিলে তাহার আর চিত্র আকা হয় না, বহিমুখ 
পতঙ্গের মতন বিনষ্ট হইয়া যায়। নৃতোর বিষয়- 
গুলি কি লোভনীয় উপাভাগা তাহ! বুঝিলে এই 
সকল ভাব হইতে নিছ্ধের মনকে অনাসক্ত বাখ। 
কত কঠোর, তাহার কতকটা ধারণা হইতে পারে । 
এই অনাসন্থি অত্যন্ত কঠিন বলিয়াই একপ্রকার 
উদাহবশম্বরূপ হইয়া গিয়াছে । সাংখাক্তে। ওয় 
অপ্যায়ের ৬৯ স্তর এই-নন্নকীবৎ প্রবৃত্তশ্তাপি 
নিবৃত্তিশ্চারি ভার্থাৎ” | নব্ককীর যেমন নৃতা-প্রদর্শন 
শেষ হইলে তাহা শৃতোর নিবৃত্তি হয়, তদ্রপ 
প্রকৃতিরও পুরুষকে আপনার স্বরূপ-প্রদর্শন শেষ 
হইলে, ইহাব কাযার নিবৃত্তি ভয় । সাংখাকাবি- 
কার ৫৯ শ্লোকে আছে--বঙ্গশ্য দর্শস্িঞ| [শিবর্ভতে 
নর্তকী যথ| নৃত)ং” রঙ্গালয়* লোকসকলকে 
গৃতা প্রদর্শন করান হ্ইলে নল্লকী যেঘণ নিবৃত্ত 
হম তঞ্জপ প্ররুতি ইভ্যাদি। অবশ্য ইহা 
হইল আদর্শ। কিপ্ক বিদ্যায় নৈপুথা লাভ 
করিতে হইলে এই অন।নক্ত ভাব ছাড। তাহা 
অনস্তব। সকল ভাবকে ক্রীড়নক করিয়া খেলিতে 
হইবে, আসক্তি আসিলেই তাহাতেই মজিয়া 
যাইতে হইবে । খেল! আর হইবে না। এই যে 
ভাবকে ক্রীডনক করিয়। খেলা, প্রেমকে উদ্বোধিত 
কর। অথচ নিজে শ্রেমিক ব! প্রেমিকা না হওয়া 
পূজ! দেখান অবচ পুজক ন। হওয়া, শেক দেখান 
অথচ শোকাভিস্ূত না হওয়া কিতব বা ছলনা 
কুলাঙ্গনা এ কাধ্য করিতে পারেন, এ কথ ধাহার! 
বলিবেন--ঙাহাদের বলি ক্ষমা দেও আর তর্ক 
চলে না। 

খনেকে হয় ত বলিবেন যে, এ পক্ষে বাস্তব কি? 
মন্প্রতি এই কলিকাতায় সমগ্র পৃথিবীর ডাক্তারদের 
এক কংগ্রেস বসে। জার্খবী, বেলজিম্বম, চীন, 
জাপান প্রভৃতি নান! বিদেশ হইতে দিগ্গ 
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পণ্ডিত ভাক্তারগণ এখানে ছিলেন। তাহারা 
একটা রাত্রে আমার এক বন্ধুর গৃহে নাচ দেখিতে 
গিয়াছিলেন। প্রায় তিন ঘটা নাচ-গান উপভোগ 
করেন। ঠিক যখন তাহারা সভায় প্রবেশ করেন, 
নগ্তকী তখন একখানি রবিবাবুর গান গহিতে- 
ছিল ও নাচিয়া তাহারই অর্থ করিবার চেষ্ট। 
কবিতেছিল। বৈদেশিক অতিথি--তাহারা আদেশ 
করিলেন, রবিবাবুর গানই চলিল, আমায় পারে 
বসিয়া যথাসম্ভব ইংরাজীতে বুঝাইয়। দিতে হইল। 
বেলজিয়মের এক বুদ্ধ ডান্তর, চীনের এক ভাঙ্গার 
যিনি তিনটা বিশ্ববিগ্রুত বিশ্ববিদ্যালয়ে এম ডি, 
দুইটী লেডি ডান্ার-_সকণেই বিশেষ সাস্তাম প্রকাশ 
করিলেন। ন। করিবেন কেন? আগণুশকতম 
শ্রপাট কসিয়ার গোস্বামিণী ঠাকুপাণী শমতী 
প্যাঙালাভাও শ আমাদের নন্তুকীৰ শা দেখিয়া 
যথেষ্ট প্রশংস। বরিয়! গিয়াছন। অগসন্ধান 
জানিলাম, নউকী মুসলমান খমণী। এক একখানি 
রবীন্্রনাথেব গান লিখিয়। সমস্ত গাবার্থ নুঝিয়া 
শইয়। প্রতাহ ভিন ঘটা শ্রম কবিয়া এই সমগ্র 
গানের কসরং অপ্যাদ করিত হয়। 

৮ আসল কমাটা এই আর, পলিতকল৷ 
বাাম শিক্ষা, আনন্দ দান, এ সমস্ত অছিপামাত্র 
__ আম্র। করিতিছি মাত বিলাতীব অন্রচিকীনা। 
রানানন্দ বাবুর লেখা হই? ইতিপৃর্বব যাহ| উদ্ধত 
করিয়াছি তাহাই এই অন্ুচিকীধা-বুভির যথে 
প্রমাণ। ইতিপূর্বে বালিকা! বিচ্যাপয়ের “নৃরজাহান 
নাটকের অভিনয় হওয়ার উল্লেখ করিয়াঁছ। আজ যে 
তরুণ সাহিত্য তরুণ বিশ্ফোটকের মতন সমগ্র 
সমাজ-দেহে যাতনা আনিম্নাছে তাহার পিছনে 
কতদিন ধরিয়া বিষ-সঞ্চারের আয়োজন চলিয়া 
আসিয়াছে তাহাও ভাবিবার কথ1। কয়েক বংসর 
পূর্ত ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটে যখন "আধারে 


আলোম্র ৮লচ্চিত দেখান হয় তখন চারি 
আনার টিকিটে বেশ্তালয়ের সকল চিত্রই দেখান 
হইয়াছিল-_আবার তাহার নায়িকার গগ্ুস্থল 
বাহিয়া গঞজ্মৌক্তিক অশ্রকণাম এ নারীর আধার 
প্রাণে আলো! জালিয়! দিয়াছিল। ওঁপন্ত'মিক 
সমাট হইলেন, চিত্রওয়ালা পদ্নসা পাইলেন, যুবক 
দর্শকবৃন্দ তখনকার মতন শুধু হংসের ন্থায় ক্ষীর- 
গ্রাহী থাকিলেও পরে তাহারা ক্ষীরের সগ্ধানে 
ঘুরবে ইহ! কি বিচিত্র ফিল্ম খেখিয়া আর 
আশ। মেটে না, তাহারা জীবন হইতে নারীর 
মহত্ব মখিয়া, চুনিয়।, ছাকিয়! লওয়! যায় এই শিক্ষা 
পাইয়াছে যে। অগ্রচিকীধার ফণ ফলিবে ন।' 
ববীন্্রনাথ “মানভঞন" গল্পে ধনী গৃহিণী কপ- 
গব্বিত। গিবিবালাকে রঙ্গমঞ্চে শ্রীরাধিকা সাঙজাইয়া 
ছাড়িয়। দিলেন। ফিল্ম্ওয়াল৷ সেই গিরিবালাকে 
আবার স্বামী সহিত মিলাইয়া নাটকটাকে 
মিলনাস্ত কবিয়া দ্িলেন। আসল প্ররাধিকা 
বিরহই পরিশ্টা। নকল শ্রারাধাছ্ধে কি ইহার। 
বিরহেব ছুঃখ দিতে পারেন? হইহায়। যে নারীর 
দখদে একেবারে মিলনরসের মোবব্বা অর্থাৎ 
কাগজী €নবুর যোরব্বা, পেয়াজেব মোরববা, কাচ! 
আমের মোরব্বা সবই মিষ্ট কিনা? কাজেই আজ 
গম কুপাঙ্গনাকে শ। নাচাইলে রসবোধ হইচুব 
কেন ॥ রাগই কর, গাপাগাশিই দাও, মিপনাস্তই 
কর, তোমাদের মিলনাস্কের রসাবোণ অন্থচিকীধ। 
ছাডা আর কিছু নয়। 

আর এই অন্চিকীনা যে অতি জঘন্য- 
ভাবে আমাদের সমগ্র জীবনকে ঘেরিয়া- 
বেড়িয়া, নাগপাশ-বন্ধনে বাঁধিয়া ধরিয়াছে ! 
আমরা 1901105 করিতেছি কাহার মতবাদ 
লইয়াস্্না 1১৪7761]এর ) ফল যথাপূর্ববং তথা 
পরং--সমগ্র সমাজের নৈতিক অধোগতি | স্বাধী- 


২৬৪ শিস 





নতা স্বাধীনতা বলিয়া চীৎকার করিতেছি অথচ 
ম্যাসিনির কথা স্মরণ রাখি না115151) 0০ 
5১০৮1 11190110, %/100006 150600/ 1041 
1013 11651009000 %/০10 ১101010 110919 15 
2196 11151017060 076 01919195560 51৬৩ 
0 1001৩ ব্যর্থতার নিক্ষল আক্রোশে মার্কস্, 
লেনিন, গফির বুলি আওড়াইতেছি, ভাবির 
অবসর পাই না যে, ষে গবণমেণ্ট দেশের শত শত 
পুস্তক বাঞ্জেয়াপ্ত করিয়াছে সেই গবর্ণমেন্টই ক্রুমও 
য়েল, ম্যাটমিনি, গাবিবল্ডী, রুসৌ, মার্কস, লেনিন, 
গকির পকল লেখা অবাধে এই দেশে চালাইয়।! 
দিয়া নিশ্চিন্ত আছে, কারণ গবর্ণমেণ্ট জানে জাতির 
ভিতরকার শক্তি ন৷ জাগিলে অনুকরণে বলক্ষমই 
হয়। 

সমাজে, সাহিতো, ব্যবহারে যোগ্যতমের 
টিকিয়া যাওয়া বা ক্রমোন্নতিবাদের মত-বাদকে 
এত বিশ্বাস করিতেছি যে, খনী বা পদের পৃজাই 
এখন সর্বনীতির সাৰ শীতি হইয়াছে। অথচ 
এত বড় বৈজ্ঞানিক 11012 আজ ৩০ বংসর 
পূর্ববে সিদ্ধান্ত করিয়াছন যে, এঞ্মোন্নতিবাদ ব। 
7:৮০18610।, নীতি বা ধশ্মে৫ রাজো কিছুতেই 
লাগে ন1।* সামাবাদের তাড়নায় এমনি জাতি 
ভেদ তুলিয়া দিতেছি যে, সবাই চায় পৈতা ও 
সরকারী চাকরি । পোষাকে সাহেব না সাজিলে 
ত কেহ মানেই না, আহারে কাটা চাম্টে ধরিয়। 
বলিয়া বেড়াই কুসংস্কার নাই, বিহারে খড়ের রাতে 
যে কোনও কুলায়ে আশ্রয় পাইলেই জীবন সার্থক 
মনে করি। বিলাতে 1347১৮ (0177710) (17110 
ড/০17/৩ প্রভৃতি কতকগুলি শবকচাতুরীর হি 
হইয়াছে, এখানেও তাহার অনুকরণ চলিতেছে, 
অথচ এদিকে গরুপুলায় খাবারের টেবিল ভরিয়! 


শর শ্ সর শম 


চ0৮০146090 জিকা 10705, শিউিিহ্লা ঢ[4০০৮415 1892. 


| ১ম বর, ৩য় সংখ্যা 


দিতে দিতে নিশ্মল হইয়া গেল। কয়েক বৎসর 
পুর্বে “আনন্দবাজার পত্জিকায়* নগ্নপ্রা্থ যুবতীর 
ছবি লইয়া দু এক কথা কহাতে “আনন্দবাজারে* 
কেবল মুখ ও পদওয়াল! নারীর আমদানি হয় 
বলিয়া এক ব্যঙ্চিত্র বাহির হয়। তাহাতে এ 
পত্রিকার সম্পাদককে বোব! করিয়! দিয়া তদবধি 
চিত্রকররা নিজেদের আত্মীয়াদের সবস্থা অর্ধবন্ 
করিয়া ছবি তুলিয়া লইয়াছে। কত শেওড়াগাছের 
আড়ালে বসিয়া কত পুকুর-ঘাটের কাণাে থাকিয়া, 
কত ঝুম্কো বাবার কাটার ঘ! খাইয়া ৪1705 
মিক্তবসন! সগ্যন্নাতার ছবি বাঙলার মাসিক পত্রিকা 
মারফত যোগান দিয়াছে । এ সকলই বিলাতী 
৪7এর অন্ধকরণ। একদিন চিত্রে যাহ! 
ঘটিয়াছে, আজ রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ে তাহারই 
অভিব্যক্তি! ভাবের বাতিচার কলাবিষ্ঠার 
ছুইটী বিভিন্ন বিভাগে একই। বিলাতের 
স্বীবিদ্ালয়ে ব্যায়ামের ছলে ছু' একট। নৃত্যকৌশল 
শিখান হইতেছে, আমাদেরও তাহা চাই। আর 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ বিলাতের মচিত্র কাগজ-ফিরি- 
ওয়ালার আমাদের নিছক মুক্তির জন্য জানাইয়া 
দিতেছে যে, পৃথিবীর সভ্যতম জাতির বিলাস 
পঙ্কিল রঙ্গশালার যবনিকার অন্তরালে সোখার 
চাদ ধরিতে মানুষ-ধরা ফাদ পাত! অমোঘ উপায়, 
মেয়েদের অভিনেত্রী করা--তাহা হইলে আর 
বিবাহের ভাবন| ভাবিতে হয় না, বাজপাখীৰ 
ওয়ে লোটন পায়রার মতন হ্পান্জ লট্‌পট্‌ করিয়া 
ধুরণীপাক খাইয়া ফাদে আসিয়া পড়ে। আমর! 
সভ্যতার দোহাই দিয়া, আর্টের নামে, "মানব 
প্রকৃতির সর্বাঙ্গীন বিকাশ ও পুটির" ওজুহাতে 1১ 
(০-1215 হইবার প্রলোভন এড়াইতে পারিতেছে 
না। ইহাকে যদি উন্নতি বলে, তবে অবনতি 
কাহাকে বলে তাহা জানি না; এই জন্তই ইংরাজী 


আধাঢ়, ১৩৩৫ ] 


চন 





বা ্ 





প্রধান আছে - সঘুদ্ধির কবর দিয়াই নরকের পথ 
আস্তীর্ণ। ইহা কলা হইলেও বিদগ্ধ । সাংখা- 
সুত্রের ওয় অধ্যায়ের ৫১ স্ুত্রটী এই-_-“কম্মণবচিত্র্যারথ 
প্রধান চেষ্টা গর্ভদাসবৎ* ভূলোকবাসী বজঃপ্রধান, 
তাহাদ্দের বিচিত্র কণ্মচেষ্টা পুরুনের সন্তোষবিধান 
গন্য, যেমন গভদাস ( যে দাসরূপেই জন্মগ্রহণ করে 
এবং সংস্কার-বশত্ঃই দাস) প্রভুর মনোবঞ্জনের 
জন্য কশ্মবৈচিত্র্য চেষ্টা করে। আমাদের ইংরাঙ্গ 
প্রভ এই সকল অভিনয় ও নাচ দেখিয়। আমাদের 
বাহবা দিতে ক্রটী করেন নাই। 

৯। নারী সমা'জর কর্রী হইলে কি কবিতেন 
প্লামানন্দ বাবু তাহাপ কথ! তুলিম়্াছেন। এই নারী- 
প্রগতির দিনে সে কথ। বাদ দিন না। প্রথমে একটা 
বৈদেশিক জবাব দি । আম্বরল্যা্ডের স্বাবীনত।- 
যজ্জের দধীচি "] 01611025 11805%1170% বলেন, 
“150 6০77 11001007005 6100 10157105091 
25511111105 06 1061) 216 17011) 105)00151- 
1016 001 ৮1175 1)01175 17000599810 017 
$/01101) 5/00]01 ০0700 000 11 0750 ০070101% 
_-নারী যে আজ এীডনকমাত্র তাহার জন্য পুরুলই 
দায়ী, এ ভুল করিলে চলিবে না, নারী কি ইচ্ছা 
করিলেই বাহিরে আসিয়া দ্রাভাইডে পাবিত 
প্রকৃত কথা এই, আজ সবেমাত্র ইউরোপ নারী 
কি ভাবিতে শিখিতেছে। তথাকার অবিবাহিত 
পুরুব-সাধারণের কথা, পুধিতে পারিলে ত বিবাহ 
করিব, সে জানে নারী স্খের রঙ্গিণী, ছুংখের 
সঙ্গিনী ত নহে। কিন্তু নারীও তাহার অসম্তষ্টা 
পুরুষ নাঁরীকে “ধরি ধরি খর দেয় না, পিয়াস 
পিক্সিতে হুধ! পায় না” এইরূপ ভাবে ঘুরিয়া মরি- 
তেছে। সেখানে ত আর সামাজিক কুসংস্কার 
নাই, জ্াতিতেদ নাই, বালিকা-বিবাহু নাই, 
বিধবাবিবাহের বাধা নাই, তবে সফরেজেট 

৩৪ 


কেন 7 ৬ 017801) 17805507576 কেন? নারীর 
স্থান লইয়। আলোচনা কেন” খার্কেনছেড আঙ্গ 
নারীকে ০017)191117)0106815 বা পুরুষের সহিত 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জজরডিত এ কথ! বলিবার জন্য ব্যস্ত 
কেন? ভ্রণহত্যাব বহর দেখিয়া, মেহ-উপদংশের 
ছডাছডি দেখিয়া সেট পল কেখিড়েলের প্রবীণ 
ধম্মযাজক ডীন ইঞ্জ আজ অন্ন বয়সে বিবাহের 
বিধান করেন কেন? ম্যাল্থস্‌, বিবি বেসাণ্ট 
হইতে আরও করিয়া মেরি ষ্টোপস্‌ পথ্যন্ত গুরুগিরি 
কবিয্বা যে জন্ম-বাখা-দানের শিক্ষা দান করিল 
আজ ১৯২৬।২৭ সালে ইংলখ্খের বহু অভিজ্ঞ 
ডাক্তারের মতে তাহা অমঙ্গলকর বলিয়া ঘোষত হয় 
কেন? লয়েড জজ্ঞ-ছুহিতা৷ লেড়ী পারা ইভান্স 
আজ 9176 17090001091 075 19615 অর্থাৎ 
কিশোবীর স্কুমার প্রেমবিভোরতা বুধাইবার চেষ্টা 
করেন কেন * জন্মণীতে আজ যুবক-যুবতী মিলিয়া 
তরুতলে বাস করিয়! কীর্তন গাহিম্া ফিরিতে ব্যস্ত 
কেন “ আজ [750021) বই লাখে লাখে বিক্রয় হ্য় 
কেন? 11 ৬/111061 001705, 11011555000) 
প্রতি পুস্তকাবলী নারীসমস্তাকে কেবলমাত্র 
লোকচক্ষর সমক্ষে আনিবার চেষ্টা মাত্র। ইউ- 
রোপীয় নারীর বর্তমান পোষাকে তথাকায সমগ্র 
চিন্তাশীল সামাজিক উতৎকণ্ঠিত, কিন্তু সকল চিন্তা, 
সকল বিধি, সকল হ্রীতি গতান্ছগতিকতায় ভাপিয়! 
যাইতেছে । আর আমাদের তথাকথিত শিক্ষিত 
সমাজ সেই গতান্থগতিকতায় নিজেদের ভাসাইয়! 
দিবার জন্য অত্যন্ত উদ্গ্রীব ও ব্যস্ত এবং না দিতে 
প।রিলে মনে করেন ইহকাল পরকাল কিছুই আর 
রহিল ন। ৷ 

ভারতের ছুাগা, ভারতসম্তান ভুলিয়া গিয়াছে 
-_পুণ্য-কুটারে বিষ, কে বসি সাজাইয়ে দন্ন, সে 
স্বেহ-উপহার, কুচে না মুখে আর, সেযে আমার 


* কী 





জননী রে। আমাদের শিক্ষিত সমাজ তুলিয়া 
গিয়াছে, এই ভারত চিন্তামণির নাচুয়ার, এখানে 
কত মণি পড়ে আছে। আমর! নান্তিক্যবাদে 
ভুলিয়া গিয়াছি-_ভারতজোড়া ৫১ পীঠে সতীর 
দেহ ছড়ান আছে, বিগ্ভা সমস্তান্তব দেবি ভেদাঃ 
স্বিয়: সমণ্তাঃ সকলা জগৎন্থ বয়ৈকয়া পৃরিত 
মন্বয়ৈতৎ। আমাদের মদ্দি এসকল কথা মনে 
থাকিত, তবে আজ কি আমাদের বিদেশীর নিকট 
ধার-কর! নারী-পরিচয়ের জন্য বাস্ত হইয়া! উঠিত 
হইত? জানি, আমাদের বর্তমান শিক্ষায় ০০)0- 
87৩11 বা হৃদয়ের আবেগকে তাচ্ছিল্য করিতে 
শিক্ষা দেয়। অনেকে হয়ত এ সকল কথা আবে- 
গের কথ! বলিয়|। উচাইয়। দিবেন। চিস্তাশীল 
দার্শনিক পণ্ডিত 1:1761501)এর কথা তাহাদের 
একটু অন্রথাবন করিতে অন্ররোধ করি-_1)6 
০01150190101) 2110 1)9101১5 2১০11) 01 1116, 
01019) (017 211 51001001015, 05 5017101- 
1701) ) এ. 08076 01 9(0906101) 01105115111 
11) 1) 10911) 001111)17 01) ১100051)19 [01 
1১ 00)50 * ₹ * 1০917791101 ৮/1141 01৩ 
010) 1) ১০ 11 00 (০০001, 0101১ 15110 01 
08511517002 1118 5561 2170 10161 51)19 
1৮ 15110101065 020 06911 0৭৮ 1০৩15 10) 
708156১ 81] 115 ৭40 51101 ৬৮105 21 501905 
8110 111607১1101? 

আধুনিকতম বাঙলা এই সব বিশ্বাস হইতে 
হানযত হহ্য়া.হ এবং আমাদের ইতরাজী-শিক্ষিত 
সমাজ এই বিষয়ে সর্বাপেক্ষা পাপী। আজ নারী- 
নিগ্রহের যে সমস্ত ঘটনা প্রত্যহ খবরের কাগজে 
প্রকাশ পাইতেছে, তাহার যুলে দেখিবে ইংরাজী 
শিক্ষার হ্বিধাবাদের বুনিয়াদে অত্যাচারীর মন 
গঠিত, তা" হিন্দুর সংসারেই হউক বা মুসলমানের 


[ ১ম বধ, ওয় সংখ্যা 


সমাজেই হউক বা ইংরাজ ফিরিঙ্গি সমাজেই 
হউক । ইহাদের কাহারই মনে প্রাচীন কোনও 
বিশ্বাস নাই, কোনও আদর্শ নাই, কোনও কিছু 
পবিত্র খারণ! নাই। ইহার! নিজের ক্ষুত্র স্বার্থের 
যুপকাষ্ঠে, অহমিকার খড্গাঘাতে, শুধু নারী কেন 
অহরহ ভগবানের সকলগ্রকার দানকে বলি 
দিতেছে । ভোগেব জন্য, প্রাধাস্তের অন্ত, ক্ষমতার 
জন্য লোলুপত। একদিকে, আর সেই ভোগের উপা- 
পান যেগাইতে, প্রাধান্তের পদম্য্যাদা জোটাইতে, 
ক্ষমতার অবিনয় সংযোগ করিতে, পাশ্চাত্য শিক্ষা 
রজো্ণ অপর দিকে । এই ধ্বংসযজ্ঞে নারী 
পুড়িতেছে, ত্রাঙ্ষণ পুভিতেছে, শান্থ পুড়িতেছে, 
দেবতার রোষ সঞ্চার হইতেছে, পুজ্যেস পুজালোপ 
হইতেছে, অভিখাপের তণ্রশ্বাসে আকাশ-পবন 
মুখরিত হইয়। উঠিতেছে। পু'লাঙ্গনার রঙ্গলীল| এই 
ধ্বংসযজ্জের একট। রকম মাত্র । 

“ন স্ত্রী স্বাতন্ত্রামহতি" এই বাক্য হইতে যাহার। 
শারার অধিকার সঙ্কোচের ইঙ্গিত পান তাহার। 
আমাদের দেশকে কুশিক্ষা দিতেছেন বলিয়া বিশ্বাস 
কবি। “অহতি” কথার অথ, যোয়াম না, মানায় 
না, ইহ। প্রকৃতির নিয়ম, মাহষের বিখান নাহ। 
পুরুষ ও নারীব সঙ্গন্ধ যেখানে একত্মুলক ন/হ 
সেখানেই অকল্যাণ। পুক্ষ ও নারীকে ভিন্ন ভিন্ন 
করিয়। দেখিয়াই যতগ্রকর কাম উপজাত হয় এবং 
উভয়ের মিথুনারুত মৃত্িই ভগবদারাধনার সময় 
কামাপনোদনের উপায়। যেখানে নারীকে পুরুষ 
দয় বলিয়া মনে করে ও পুরুষকে নারী অপহারক 
বলিয়! ব্যবহার পায় সেইখানেই নারীর দাবি ও 
নারীর অধিকারের কথ] উঠে। এসব কথ সমা- 
জের অস্বস্তি ও অন্স্থতার লক্ষণ। নারী ও পুরুষ 
একই স্থ্টির বৈচিত্র্যমাজজ। উভয়ের মিলনেই সির 
মহিমা ও সৌন্দধ্য। বিষুঃপুরাণে ও বিষ্ভাগবতে 


আধা, ১৬৩৫ ] 


সত্ী-পুরুষের একত্ব ও অন্তোন্তের সম্বন্ধে ধে প্রশস্তি 
তাহা দার্শনিক তথ্বে, কাব্যরসমাধূুয্যে ও ভাব- 
গৌরবে অতুলনীয় । লক্মীকে বলা হইতেছে__ 
বিষ অথ ইনি বাণী, বিষ্ত বোধ ইনি বুদ্ধি, বিষু 
ধশ্ম ইনি সংক্রিয়া, ভগবান সন্তোষ ইনি শাখতী 
তুষ্টি ইত্যাদি । 

তুমি আমি কাধ্যক্ষেভ্রে এসব দেখিতে পাই 
না, ব্যবহারিক জগতে এসব তক ফুটাইতে পারি 
না, এমন কি এসব কথ। খুঝিবার ক্ষমতা পথ্য্ত 
হারাইয়াছি, সে দোষ ত শান্গকারের নয়। যে 
সকল অবিবাহিত যুবক শাখাব দাবির কথা কয়, 
তাহার 17) 11117190101) ( ছিনালির দানসমর ) 
করে। বিবাহিভ যুবক যাহাবা এসব বুকৃশি 
আওড়ায় তাহাদিগকি বারঞ্ধত হতঙাগ্য বলিয়াই 
মনে হয় এবং যে সমস্ত যুবতা এসব কথ। কশ 
তাহাদিগকে ভাল কাঁতন-গা্কে৭ নিকট “রহ 
বৈষ্যং" শ্ুশিতে বলি। এ সব আর্গেপোক্তি 
মিলনানন্দেৰ অভাব হইতেই উদ্ঘব হয়। “আলু 
রজনী হাম্‌ ভাগে পোহায়গ পেখন্ পিয়। মুখ চন্দ।" 
জীবনে একবার যাহা ভাগ্যে ঘটিয়ছে, তাহার 
সকল কাম সন্ধান পাইয়াছে, ক্গীবন-যৌধন সঘল 
হইয়াছে, দেহ দেহ হইয়াছে, তাহার সকল সংশয় 
দূর হইয়াছে। ইহা কাব্য নহে কবিবাক্য, সিদ্ধান্ত 
নহে সত্য, সাধন! নহে সাখ্য। আজ ইউরোপ 
আমেরিকা ভোগের শত উপকরণ থাকা সত্বেও, 
ভোগ-বৈচিত্র্যে নিজেকে দিনরাত ব্যন্ত রাখা! 
সত্বেও, ঘুরিয়া ফিরিয়! বদল করিয়া যাচাই কিয়া 
নারীসঙ্গ করিয়াও এই সত্য লাভ করিতে পারে 
নাই, তাই নৃতন করিয়া নারী-অধিকারের কথা 
উঠিয়াছে। রুসিয়ায় নূতন তন্ত্রে দাম্পত্য জীবনের 
অনুষ্ঠান চলিতেছে ৷ জাগ্রত জীবন্ত জাতি আসল 
বন্তকে পাইবার চেষ্টা করিতেছে, আর আমর! 


রত 








২৬৪ 


অ'মাদেব লঙ্ধ সত্যবস্ত কাচমাল কাঞ্চন বিকাইতে 
বমিতেছি। আমাদের গাহস্থা জীবনে যে এখনও 
এ বস্ধ খিছ্ামান। “সমাজজী শ্বশুরে ভব ঘে প্রতি 
দিন আশীববাদ হইতেছে। হাদয়ে হাদয়ে মিলন যে 
প্রাতাক বিবাহব মন্ধু। 

এই বাঙ্গালা দেশে এই যুগে কতগুলি প্রাতঃ- 
স্মরণীয় মহাত্মার উদ্ভব হইয়াছে । আজ আমরা 
নাচাইয়া স্বী-শিক্ষ। দিবার জগ্ঠ ব্যন্ত। কিন্তু এই 
সকণ গাতঃম্মরণীয় মহাখ্রাদেব জননী ও আম্মীয়ারা 
কোন শিক্ষ। পাইম্াছিলেন? তথ1-কখিত কুসংস্কারা- 
চ্ছন্ন পরিবাবেব শিক্ষ। পাইয়াও রামমোহইনের মেধা 
বামরুষফ্েব সাধনা, বিবেকানন্দেখ মনীষা) স্থরেন্্র- 
নাথের বাগিতা, উমেশচন্দ্রেব কুশাগ্রণী--শত বাণ, 
বিদ্ধ অতিপ্ম করিয়া! আপন যথাযোগ্য স্কানে 
ঙারতের ইতিহাস রচনা করিয়াছে । মহারাণী 
স্বণম্য়ীর দান, মহাবাণীর এরৎনুন্দরীব ধন্বপ্রাণতা, 
চিবশ্মবণীয়। জাহুবী চৌধুরাণীর বিষয়বুদ্ধি ও 
তেজন্বিতা নারীর কোনও দাবি বা অধিকারের 
অক্ষ! করিয়। অবদান বলিয়া কাণ্ডিত নয়। 
বুনা বামনাথেব সহধন্মিণী যে দিন গঙ্গার ঘাটে 
হাতের লাল তা দেখাইয়|! নবদ্বীপের সমস্ত 
গর্বকে আত্মসাৎ করিয়াছিলেন সে হিন্দুর নিতান্ত 
পুরাতন নারীর আদর্শের মহীয়ান গৌরবে । রাণী 
রাসমণি যেদিন নিজ্জে ভরবারি ব্যবহার করিতে 
দ্বিধা বোধ করেন নাই সেদিন তাহাকে কেহ 70০011%5 
[10052 পড়িয়া! গুনায় নাই। আমাদের নারীর 
আদর্শের পাবম্পধ্যধারাই এ সব ঘটনা সৃষ্টি 
করিয়াছে । আব আজ এই আদশকে ক্ষুধ করিয়| 
আনিতে চাহিতেছি নটা। পূর্ণচন্থের আলে! ভাল 
লাগিতেছে না, বৈদ্যতিক বাতি জআলাইতে চাই। 
সমগ্রকে হেল করিম! খণ্ডকে সাঞজাইতে চাই । গোল 
হইয়াছে এইখানেই--আমরা নারীর মহনীয় বরবীয় 


২৬৮ 





শরগী" 
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পৃঙ্মনীয় আদর্শকে চিনিতে হুশিয়াছি, ভোগের বরণ- 
ডাল! সাজানকে সর্বাঙ্গ পূজা ধরিয়াছি, আর জীবন- 
যাত্রার & যোগঃ কম্মস্থ কৌশলম্‌ ভুপিয়। ৪1 খা 
কলাবিগ্ভাকে অবলম্বন করিতেছি । 

১০। এই আদশকে বজায় রাখিতে গেলে প্রথম 
আবশ্বক স্বজাতির প্রতি সন্ত্রমবুদ্ধি। আমার বিশ্বাস, 
আমাদেব পিতৃ-পিতামহদ্িগের এই সন্বমবুদ্ধি অনেক 
অধিক পবিমাণে ছিল । আমার এক বন্ধুর খুন্লতাত 
মহাশয় তাহার কন্তার বিবাহে পাক। দেখার 
উপলক্ষে পাত্রের বাটীতে যাহ! করেন আমরা আজ- 
কাল নারীর দাবীর যুগে তাহা পারি কি না সন্দেহ । 
পাত্রকে আশীর্বাদ করিবার আয়োজন হইতেছে, 
&এযন সময় পানের জ্যেষ্ট সহোদর বলিলেন-__“পণের 
জন্য আবও পাচশত টাকা চাই।” কন্তার পিত! 
বলিলেন, “কেন সে কথ! ত আপনার মা ঠাকুরাণীর 
সহিত ঢুকি! গিপ়্াছে। তিনি সেটা আমায় মা 
করাতে আমি আজ আসিয়াছি।” পাত্রের জ্যেষ্ঠ 
বলিলেন, “ও নব মেয়েলি কথায় নিভর করা চলে 
না” কন্তার পিত৷ তৎক্ষণাৎ সদলে উঠিলেন ও 
বলিলেন, “ওহে, যাদের গভধাঁরিণীর উপর এই 
সশ্মানজান, সেখানে আমি আমাব মেয়ে দিব ন1।” 
শরদ্ধাম্পদ ভূদেববাবু 'পারিবাবিক প্রবন্ধে স্ত্রীর সহিত 
ব্যবহারের যে মন্ত্র দিয়াছেন তাহা বোধ হয় এই 
শারীর অধিকারের যুগেও মিষ্টতর ভাষায় কেহ 
ব্যক্ত করিতে পারিবে ন।--“মূল মন্ত্র এই- ছেলে 
মেয়ে বৌ জামাই বাড়ী বাগান ধন জন সকলই 
তোমার__আমিও তোমার--ও সব তোমার 
বলেই আমাব।” ভুলিয়া! যাও কেন যে, হিন্দুর সকল 
স্থতিকার যখন স্রীধনের স্বতস্্ অস্তিত্থ ্বীকার করেন 
তখন মভ্য সমাজ সভ্যই হয় নাহ। কাত্যায়ন 


শিল্পাঞ্ডিত বিত্তে স্ত্রীলোকের একান্ত অধিকারই 
নিণয় করিয়। গিয়াছেন। মন মাতাকে পিতা 
অপেক্ষ। সহন্ন গুণে গৌরবাখ্বিত করিয়াছেন। 
নীচজাতীয়! অক্ষমাল1 বশিষ্টের সহণম্মিণী হইয়। ও 
সারঙ্গী মন্দ পাপের পরী হইয়াও চিরদিন পৃজাহ। 
হইয়াছিলেন। কথাটা এই যে, যখন সমাজের 
ভিতর দিয়া প্রকৃত সম্মমবুদ্ধি জাগরুক থাকে, 
তখনই স্ত্বী্জাতিকে লোকে মানসম্বম যথাযোগ্য 
ভাবে করিতে পারে আর যখন সমাজও উতৎসঙ্নের 
পথের পথিক হয় তখন স্্ীজাতিও তাহাদের উচ্চাসন 
হইতে চ্যুত হন। পুরাণেতিহাঁসে ইহার অনেক 
উদাহরণ পাওয়। যায় । 
আদশকে বজায় বাখিতে গেলে দ্বিতীয় আবশ্বাক 
আদর্শের ভাবশুদ্ধি সম্বন্ধে বোধ । নারীসন্বদ্ধে 
ভাবশ্তদ্ধির আসন হইল এই ধারণ। যে, নারীর 
পূর্ণতা মাতৃহ্থে। 
আমার বাঙ্গালাদেশ, আমার বঙ্গজননী এই 

অতুলনীয় ধারার উত্তরাধিকারী । হে 
বাঙ্গালার নারীশিক্ষাত্রতী শিক্ষককুল । এই বিশ্বাসে 
বিশ্বাসাস্থিত হইয়! বঙ্গকন্তার জীবনে এই আদর্শের 
উদ্বোখন করাও। আবার বাঙ্গালার অঙ্গনে, 
প্রাঙ্গণে, তুলসীমঞ্চে, রন্ধনশালায়, মন্দিরে, পুলিন- 
মোপানে দেবীর এক্কিলীলা ফুটিয়া উঠৃক। এস 
প্রাথনা করি-_ 

য| প্রঃ স্বয়ং সরুতিনাং ভবনেঘলক্ষীঃ 

পাপাত্মনা; কৃতধিয়াং হদয়েষু বুদ্ধি: 

শ্রদ্ধ৷ সতাং কুলজন প্রভবস্য লজ্জা 

তাং স্বাং নতাম্ম পরিপালয় দেবি বিশ্বম্‌ ॥* 


_ » ইডনিভা্সিটা ইনসরিটিউটে গত ২৪শে আবাঁচ অপরাহে 


লেখক কর্তৃক পঠিত। 


আষাঢ়, ১৩৩৫ ] 


০০০০০ 


ব্যবসায়ে বাঙ্গালী 


সাহিতা, শশিভক্পাণ, বিজ্ঞান, পর্শান, অপা।- 
পনায়, আবিদ্দাব-উদ্ভাবনে, ব্যবঞ্থাশান্ে, সমাজ- 
বিজ্ঞানে, ধন্মপ্রচাবে এমন কি যুদ্ধে বাঙ্গালাব 
বিশিষ্ট নুনাম আছে । কাবণ এসকলেব অগুশীলনে 
বাঙ্গাশীব অন্তবাগেব অভাব নাউ । বাঙ্গালীব খত 
কিছু নি্ব।গ তাহ! ব/বসায়ের শ্রভি। পাবসাধে 
বাঞ্ছলীব নোগাত| নাই _এ +বঝ] ভুশ। বাঙাল 
খাবসায় চনে আব।গা হ্হীল স্বগীম ভাবক পবঝ। 
মাণিক দানবাব ভঈভন না, ছগা»বণ শাহ। মহ। 
বাজ্জ| ছুগাচবণ হইতেন ন।, বটকুফ পাশ খেসাস 
বটকষ্ণ পাল কোম্পানী হইতেন না । খজেন্্ মুখুজ্যে 
স্ব বাজন্জ হইতেন না) থান্বুডিয়ার বললভ- 
পবিবার অজ্ঞাত থাকিয়। ঘাইতেন । এইরূপ বড- 
ছোট অনেক দৃষ্টান্তই দে ওয়! যাইতে পারে । বাঙ্গালী 
মন-গ্রাণ ঢালিয়! ব্যবসায়ে প্রবন্ত হইলে বাবসায়- 
ক্ষেত্রেও যে প্রত উন্নতি লাভ কবিতি পারেন 
একপ প্রমাণের অভাব নাই । 

আমর! আজ বাঙ্গালীব একটি ব্যবসায়-প্রতি- 
£1/নব সংক্ষিপ্ত পবিচয় দিতেছি । ই'হার| মোট র- 
ব্যবসয়ে প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় কোম্পানীগুলির সমকক্ষ 
এবং যথেষ্ট স্থনামও অঞ্জন করিয়।ছেন। বাঙ্গালী- 
পরিচালিত এই একমাত্র মোটর-প্রতিষ্ঠানটীর নাম 
দি গ্রেট ইঙিয়ান মোটর ওযমারকস লিমিটেড, 
ঠিকানা ১৫৮নং ধশ্মতল। খ্রীউ, কলিকাত। (1176 
(37676 1170191) 18100017 ১৬০11. 10) 758 
1)1011170100012 90, 0৭10565 )1 

ইহা একটি যৌথ-প্রতিষ্ঠান। গত ১৯০৫ সালে 
ইহা ক্ষুত্রাকারে প্রতিষ্ঠিত হয়। তার পর শ্রীযুত 


শর 





২৬৮(ক) 





কষ্ণন।স নন্দী ও শ্রীমুত চণ্ডীদাস নন্দী ছুই প্রা। 
হাব প্রত উন্নতি সপন কবেন। চণ্তীদাস কনি্ 


কোম্পানির প্রতিষ্ঠাতা 





শীযুক্ত কৃষ্ণদাস নন্দী 


$ষ্দাস তদগ্রজ। ইহার! স্বনামধন্য ন্বগায় তিন- 
কডি নন্দীব পৃত্র। চণ্রীদাস ব্যবসায়ের প্রসারকল্েে 
সমগ্র উউবোপ পবিভ্রমণ কবিয়াছেন এবং তাহ! 
সাথথকও হইয়াছে । ই"হার। বিশ্ববিখ্যাত রেণে।, 


পিজো” ্টিডিবেকার,  ই্ডিবেকার-আরক্ষিন' 
মোটর কারের এজেট । বস৷ ও অন্ঠান্ত ইউরোপীয় 
ফোটব কোম্পানী প্রায় ২ বংসব যাবৎ প্রসিদ্ধ 
“রেণো"' মোটব গাভীর এজন্ট ছিলেন, ফ্রেঞ্চ মোটর ' 
কোম্পানীর হস্তে বিখ্যাত '্ডিবেকার' মোটর 
গাড়ীর এজেন্সির ভার প্রায় ১৪ বৎসর যাবৎ স্তন্ত 
ছিল। এখন এই ছুইটী মোটর কারের এজেন্ট 
হইয়াছেন_-এই বাঙ্গালী চালিত গ্রেট ইগ্িয়ান 
মোটব ওয়ার্ক লিমিটেড। ইহা ব্যতীত 'পিজো'' 
মোটর কারের এজেন্সি ত ইহাদের হাতে আছেই। 

ইহাদের “রেণো, ও 'পিজো' মোটর কারের 


সো কমেব (91,0% 7২০০17)) ঠিকানা ১৫৮নং ধর্ম 





২৬৮(খে) 


তলা ্াট এব ইহার শাখ। 171) ০1২116১1)) ১৫৭০২ 
পন্মভল। ট্রাটে আবগ্থিত। কোম্পানী গুদাম ও 
অফিসের ঠিকান। ১৫২৭ং দর্মতলা স্্ট । শ্ীুত রুষ- 
দাস নন্দী ধম্মতলা ঈটের সো-কুম গুদীম, সাধ্‌ ষ্টেশন 
ও অফিসের তত্বাবধান করেন এবং শ্রীযুত চণ্ডীদাস 
নন্দী পার্ক স্বটেষ সো-রম, অফিস ও ভবানীপুর 
শাখাব কাঘা পবিদর্শন করেন। প্রসিদ্ধ 'ঈডি- 
বেকার" ও "ডিবেকার-আবদ্গিন' মোটব কাবেব 
সো রুম ও অফিস ২৫, ১৭ ও ২ম্নং পার্ক ষ্বাটে 
অবস্থিত এব" ইহাদব এখ।-কার্ধযালয়েব ! 511) 
$180101)) ঠিকান!-91১নং ভবানীপুব বো৬। 





[ ১ম বর্ষ, ৩য সংখা। 





ইহাদেগ এই কারবাবে বহুলোক খাটিয়। খাকেন 
এবং কারব[র বাবদে মাপিক প্রায় ১৪ হাজার টাক! 
খরচ হইয়া থাকে। ৫তাগণেব সুবিধার দিবি 
ইহার! সর্বদাই মনোযোগী । এমন কি, গভীর 
বাত্রিতেও ই'হার| “ফি সাভিন' দিতে পুষ্ঠিত নহেন। 
শ্লীমুত চণ্ডাদাস নন্দী মোটর ট্রেছস এসাসিয়েসনের 
একমাত্র বাঙ্গালী সদশ্তা। ইহাতেই বুঝিত পাঝ। 
যায়। এই খৌখ-বাবসারটাব প্রতিষ্ঠা ৪ প্রতিপি 
কত অধিক। 

বাঙ্গালীমাত্হ এই বৌথ-প্রতিষ্গানটাখ উন্নাত 
কামন। কব। 





ভাঁগ্তীনদীবাক্ষ নৌকার সেতু 


নর 
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৮৯৮ টিসি পপ তাস সপ 


প্রথম বর্ষ ূ লন ১৯৩০ 
হু অজ না এ ্ 


শপ এ রি স্্ত, 
মর পা শ্জস আস, অথ ররর সস. লা লগ সা হারার স্বর সস শর পর শ্ঞ উর জাজ রা কি 


আয রস হারার সর রড এস ভা পল জপ জী চপ 
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পিল 


৯ 


০. টি 
২৩০৫ | চতুর্থ সংখ্য। 
্ |. 


বাঞ্চিতের উদ্দেশে 





উন।ব আলে। ফুটিতে ন! ফটিতে যুদ্ধ আর 
হইয়াছিল , এখ্যাজের পূর্বেই শেন হইণ। [গনা15 | 

এখন রাতিব গম প্রহর | মঙগন্াল গভাপ 
নারপবত। বিবাদ করিতেছে | অঙ্গবাবেব শিবিও 
ণবনিকা। মুদ্ধক্ষেত্রকে আবৃত পরিয়। বাসা । 

সহসা দিকৃচক্রবালে কালো পাহাছেব কোল 
একটি আলে। সুটিস্। উঠিল। (স ন্মালোব 
শ্ত্র।শোকের মহ মুত) তেমনভ শুহ। 


শাধরর ডিতরে পানোন্সত্ব বিজগ্ী সেনার 
উল্লাস ব্ননি কমেই ক্সীণ হই] আমিতিছিল। 
পবিকলান্ত নি্রিত সৈনিকধলেব ন।সিব!-প্নান বিচি 
তাশ-শয়ের চষ্টি কবিতেছিল। 

কেবল প্রহক্রীরূপে আমি একাকী শিবির-দ্বাবে 
দাঁড়াইয়! ছিলম ! 

মন হইল, আলোকটি ধীরে বীবে শিবিরের 
দিকেই অগসব হইছে | একবাধ দেখা দেয় 


শা শি শথজসর 
শপ শট শি সস আপ | সস টু টি এর জজ 


০০০০০ 


আবার অদৃশ্য হয়। বঞ্থুর পথ বিয়া পরাজায়প 
প্রতিশোধ লইবার জন্য গোপনে শহর আমিতেছে 
নাভ? দৃষ্টি হ্বির করিলাম। আশোকেব দিকে 
চন্দ ফিরাইলাম। বিস্ত কোপায় আলোক ॥ 
(যেখানে আলোক ছিন্প, সেখান অন্ধকার প্রেণীব 
দৈত্যের' মত দাডাইয়। রহিয়াছে । বু চে! 
ফিবাইলাম ন।| গুলিভর। বন্দবটা লাখ হইতে 
নামাইয়া বাগাইয়। ণরিপাম। 

আবার সেই শুএ আলোক স্পষ্টই দেখিলাম-- 
আলোক যে আমারই দিকে অগ্রসর হইতেছে । 
আলোক-রশ্মি অতি ক্ষীণ, অতি মুছু। কিগ্ত আমার 
বোধ হইতে লাগিল, সে আশনোক আমার দক্ষিণে, 
বামে, সপ্মখে, পশ্গতে-ঘে দিকে ফিরি সেই 
দিকেই ফুটিয়া রহিয়াছে। 

চোখের তুল নয় ত? ঘুম্রে ঘোব আমিতেছে 
না ত? ভাল কারম্না চোখ দুইটী রগডাইয়া লইপাম। 
তার পর চাহিয়া দেখিপান__আনে। ত নাই, বেবল 
অন্ধকারের তরগ-ভর্শ | 


৬ 


নং সং রঃ 


গায় এক ঘট] পরে। অভ্যাসের বশে যন্ত্র 
চালিত পুত্তলিকার মত চক্ষু মুধিয়াই পায়চারী 
করিতেছি। শিবিরের ভিতরে হয-কোলাহ্ল কখন 
থামিয়া গিয়াছে বলিতে পাবি ন।। হঠাৎ কঠোর 
হন্তের এক খাক্ক! খাইয়া চন্বু মেলিয়া দেখিলাম 
সেনাপতির পেয়াদ।। 

সে বলিল,_“লোকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমোয় 
তাই জানতাম। কিন্তু বেডিয়ে বেড়িয়ে মানুষ 
ঘমূতে পারে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখলাম তোমাকে। 
নাও চোখটা বেশ ক'বে রগড়ে নাও। সেনাপতির 
হুকুম দেখ। সই দাও, চলে যাই। এখনি ছু' 
নম্বর শিবিরে যেতে হবে ।” 








১ম বধ, ৪থ সংখ্য। 


দেখিলাম সেনাপতির "আদেশ _ আজ রাত্রিতে 
এক্রপন্ষের লোক বুঙ্ধক্ষেত্রে আস্ম্ীয়-জনের মুত- 
দেভ শইণত আসিব, তাহাদিগক কেহ বাধ। দিও 
না| 

মমি নিশ্চিন্ত হইয়। শিবিব পাহারা দিতে 
লাগিলাম। একবার যুদ্ধক্ষেত্রেব দিব তৃষ্টি পড়িল । 
দেখিলাম, সেই স্দরেব আলে। খন অনেকট। 
নিকটবর্তী হইয়াছে । 

এমন সময়ে প্রহরী-পরিবন্তনের ঘণ্ট। বাজিণ। 
নৃতন প্রহরী আমিল। আমি ছুলি পাইলাষ। 

কিন্তু শিবিবে ফিবিতে পারিলাম ন|| দৃষ্টি 
স্বতঃই পিল--সেই আলোকের ধিকে। আলোক 
তখন আরও কাছে আসিয়াছে। আমি অগ্রসর 
হইলাম। দেখিলাম,-এক শুত্রবসনাবৃত মান্ধ 
আলোক-হস্তে রণক্ষেত্রে একটার পব একটা কবিয়। 
মুতদেহ অন্বেষণ করিতেছে । 

আমি তখন সেই মুণ্তিব সগিহিত হইয়ছি | 
এমন তন্ময়তাব সহিত সে মৃতদেহ পবাক্ষ। করি- 
তেছে যে, আমাকে সে দেখিতে পায় নাই। 
জিজ্ঞাসা করিলাম,-"কে তুমি , কাহান মুতদেহ 
চাও 5 

মুত্তি চমকিত হইয়। উত্তর দিপ,__“আঘ।র স্বাষী 
€ আমার দেবরের । রাক্ষেত্রের সকল অংখই 
দেখিয়াছি, এইখানটা দেখ! হয় নাই । সন্ধি হইয়াছে 
-এই রাঘ্রের মত, উধার আলোক ফুটিবার 
পূর্বেই আমাদের আত্মীয়-স্বজনের মুতদেহ লইয়া 
যাইতে হইবে |” 

তখন ভাল করিয়া দেখিলাম--শুল্রবসনাবৃত 
ম্ার্ত পুরুষ নহে নীরা । 

জিজ্ঞাসা করিলাম,_“শুভ্রবসন। ! এই স্তিমিত 
আলোকে কি গাহাদেব মৃতদেহ খুঁজ্িয়া 
পাইণ ৮ 


স্ 


আবণ ১৩৩৫ নিপা ৭৯ 











উত্তর হ্ইগ-_পনিশ্চয়ই পাইব। ঘি কেবল 
চক্ষ দিয়া দেখিতাম, হয় ত পাইতাম না| আমি 
সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয় দেখিতেছি। আমান চাক্ষ 
সমগ্র ইন্দ্রিয়ের শক্তি সম্মিলিত হইয়া | অন্ধ- 
কাব ভেদ করিয়। আমাব নয়ন আমাব বাঞ্চিত ও 
বাঞ্চিতেব ভ্রাতাবে সন্ধান করিতেছে । তোষবা 
উগ্ৃ আলোকে যাহা কবিতে পারিবে না, আমি 
এই মু আলোকেই /ন অপাধা সাধন কবিব ।” 
্এ্বসনা কথ] কহিতেছে, কিন্ত তাহাব কারোর 
বিবাম নাই | সেমুতদেহগুলি দ্রত পৰীক্ষা কবিয়। 
ঘাইতেভ | সহস! তাহাব মুখ উজ্জল ইইয়। উঠিল। 
সে বলিল,_“পাইয়।ঙি, দুইজনেই পাইয়াছি।” 
আমি বলিলাম,--“তুমি স্ীনোক, তাহাতে 
একাকিনী, কিনধপে দুইজানর মুতদ্ে বহন করিবে ” 
শুশ্রবসনা হাসিয়া বশিল,-“আমি সমতল- 
বাসিনী অবশ] নহি, আমি পর্ধতবাসিনী |" 
ষ্ঠ ০০:28 
] 
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এই বলিয়া মৃহূর্ব মণ্যে পর্বাতবানিনী তাহার 
অঙ্গের শুত্র আচ্ছাদন খুলিয়া ফেলিল। সেই স্তিমিত 
আলোকে তাহ।কে দেখিয়! মনে হইল যেন কোনও 
নিপুণ ভাস্কব পৃথিবীর সমগ্র সৌন্দধ্য নিঃশেষে 
চুলিয়। লইয়! মর্শর-খোদিত এই জীবস্ত নারী-মৃর্তি 
টি কবিয়াছে। দেখিলাম, সেই সৌন্দ্ধাময়ী 
সাহসিকা নারী দ্রুতহত্বে তাহার স্বামী ও দেবরের 
মৃতদেহ ছুই স্বদ্ধে তুলিয়।৷ লইল | দেবরের মৃতদেহটা 
তুলিয়া দিতে আমি একটু সাহাধা করিয়াহিলাম 
মাব্। তাই ক্ষিপ্রপরদে যখন সে চলিয়া 
গেশ, তখন এক করুণ রুতঙ্জ দৃণ্ট আমার উপর 
নিক্ষপ করিয়া বলিল,তুমি আমাব ভাই, 
তোমায় নমস্কার 1” 

সঙ্গে সঙ্গে আমার সগ্ঘবিধবা ভগিনীর ছবি 
আমাব মানসপটে জাগিয়৷ উঠিল। 

আমি শিবিরে ফিরিলাম। 


৮০ মরার রাাদ 
০০০০ সপ ০৬» পাহিার। উইব। উস লিপির 


আগর উল ৬৬ লশি আস 





ছুইশ বংসর পুর্ব মগ গজ। জয়াসংহ অগ্থ1 হইণত চারি ক্রাশ দু'ব নূতন রাজধানা স্থাপন কমণন । 
ইহ। জয়পুবের নেই প্র/চান রাক্রধানা অন্থথেব একটী পরি রক্ত প্রসাদ । 


৭২ 


০০০০ 


গাথ। 


বাগ্ভকর 





শ্ীকমদবগ্ডন মলি 


মং 


»ভ (ব্খকুধ্েব আছালে 
গাামর সবার গ্রিন, 
ছিল বৃদ্ধ বায়েন 'নাবান'খ 
ছেট ভবতাক গুহ । 
ভার ঢাক ঢোল দগড 
ছিল মিঠ। মন্দিবা বাসি, 
ছিল সব চেষে তা'ব সেব। 
মোহন শানাই পাশী। 


সি, 


তার পালক-ল!গানে। জয় 
বাজিত সবার চেয়ে, 

বে নাচিত ভক্ত গাজনে 
জয় মহাদেব গেয়ে । 

আহা সখের বোখন-প্রভাতে 
তার শানায়ের স্বরে, 

এই গ্রামের প্রবাসী তনয়ে 
ফিরায়ে আনিত ঘরে । 





[ ১ম বধ, ৪র্থ সংখ্যা 








১০৬ 


ন্‌ 917 বুঝবে নে 
বাজাত "স নহবহ, 

এত পুলাব বণা কঠিন। 

১৪ মণব। স্ববগণছ্। 

সব বিবাহে হাহার খোশাদ্ল 
»লিত সবাব আগে, 

তার শানযেব অপু সাহান। 
এখ/ন। বাণ জাগ। 


শু 


গাসু নারব বাছা মানজ ভাগ 
প্রেমে বুড়া গবণবে, 

সাব শকতি নাহিক উঠিবাব 
এক। বসে থাকে দবে। 

পর্ উপ।পানে তার কই হাম 
তাল “দয় থোক খেকে, 

শু গাব বাপক-ব।পিব। 
2ম হাব ভাব দেখ। 

৮ 

শাহ| উঠ এ[গিগাছে আছি গো 
তাহাব সাধের ঢোলে, 

আঙ্গ ভামাক রাখিছে যুবাধল 
তা'ব দগডেব খোলে । 

০৬ঙ্গে ভাহাব সাধের বাশীটা 
আঙ্গি খেল! করে নাতি, 

হাব কবে ন| দবদ কেহ আন 
বাদিছে বন্সপাতি | 

চি. 

পাশ কোন্‌ সঙ্গীত কাণে তাখ 

আসে কোন নুভোব সাড।, 

সেমে আশাপথ চায় বারে বাব 

তান্ব চোখে বয় প্রেমধাবা | 

দূর আতসবাজির আলোকে 

তা'ব ঘুম ভেঙ্গে যায় রাতে, 

ছোটে কোন্‌ স্থরপুরে কোথ! সে 

“কান শোভাযাত্রার সাথে। 


গ|নণ) ১৩৩৫ 


গিপ ২৭৩ 





শিপ স্ট্রিট লিএ্িঠা 


91-10৭। 
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শপ্রিবলাল দাস 


এখহচগ্রা চট।পাবা।াবুর শকান্গ বাঙ্গালা 
মানের একখানি বৃহৎ ণঠে! এশবাম। এই 
চত্রাথ।বে এরত্বাবু অসংখা সামান্দিক চিন সাজাইয়। 
বাখিয়াছেন। কশকপ্তলি চিছে বোমটিব শিগ্প, 
পতকগুলিতে বি্যালিষ্ব্‌ আট ও কোন কোনও 
বচণায় এই উভয়ুবিধ শিপ্পকপার নংমিএণ দেখ।যায়। 
মাট-হিসা?ব শ্রাকান্থ সেইনন্য বৈচিনাময় পিল্টচাব 
গ্যালাবীব সহিভ ভুলনার যোগা। খণ্ু-চিত্রেব 
সখ্য আলো নভেলে অনেক বেশী হউলে৭ এমন 
কয়েকখানি অথগড চিন শ্রাকান্গে আছ, যাহাতে 
চিবিকবেব ম্বাশ্চয) কল্পনা-খক্িৰ পৰিচয় পাওয়। 
থায়। প্রেম-ভালবানাব লীলাভিনয় এই শেষে 
চিত্রগ্তলিতে লেখক বিশদভাবে বণনা কবিয়াছেশ। 
শধু তাহাই নহে, বর্ধমান বাঙ্গালী সমাজে নাবী 
চবিভ্র প্রেম-ভালবাসার পথে কিভাবে গঠিত হ্ইয়, 
উঠিতেছে, তাহার ইতিহাস শরতবাবু সত্যে 
আলোকে লিখিয়া চরিত্রাঙ্কন-শিল্পের ম্্যাদ। বক্ষ 
করিয়াছেন । 


মানব পণাশতঃ ভিনদী। এ্বা চিবিএ এ 
এ ৮শব |১৭শাশাণ দেণিত পাঠ | পখন চিথেশ 
নম মন্দা দিদি । দুখাপটেব ফোরগ্রাউাগড এবং 
খন এঠ অঠলনীয্ব শাবী-৮রি& অপিত কবিয়া হিন্ব 
শাবাণ পতি প্রতার গভাবতম অথ যেশাবে বুঝাইয়। 
দিয়া, তাহার তুলনা বন্তমান বাঙ্গাল| এইপন্তাসিক 
জগতে নাই বলিলেও অত্র্যুক্ি হইবে ন। নিরুদি 
্বামীকে অন্নদ। দিদি বত বসব পবে যেদিন 
মুসলমান সাপুডেব বেশে দেখিলেন, সেদিন ভাচাব 
নাবী-হৃদয়ে বিপ্বব উপস্থিত হইবার কথা বটে, কিন্ত 
তাহ। হয় নাই। সে বিপ্রব অন্গদ। দিদির পাবি- 
পার্থিক হিন্দ সমাঙ্গে দেখ দিয়াছিল। ইহাব ফলে 
এই সতীসাপ্ণাব আম্মীয়-স্বজন বিবাহিতা হিন্ব- 
শাবা ও মুসলমন-শশ্মে দীক্ষিত তাহাব স্বামীর মধ 
পাঁযা1৭ শিশ্মিত দে গযাল তলিয়! দিয়াছিল। অন্নদ। 
পিদি কির পশ্মেব বাণ, সমাজেব খামন মানিলেন 
শ।, তিনি ধবিদ্র বুসলমান সাপুডেব সহিত মিলিত 
হইলেন। ভাব পব হাহা কিষে কষ্টের ভিতব 
শিপ হ্বামীসেবারূপ হিন্দু নারীব পরমধন্ম পালন 
কবিতে হ্ইয়াছিল, তাহার বিব্বণ পাঠ করিলে 
পামাণ-জদয়এ সমবেধনায় গলিয়। যায় । অন্নদ। দিদিব 
চিত্র কল্পনার কগ্টি। ইহাতে রোমান্সের আধিক্য 
দেখ| নায়। ববমান বাঙ্গলী-লমাজে হিন্দু স্বামীর 
পশ্বান্থব-গৃহণব সংবাদ আমর! মাঝে মাঝে পাই । 
এবপ এবস্থ।য় হিন্দু স্ত্রীর কর্তব্য ঘে কি, তাহার উত্তর 
শবত্বাবু অন্রদা দিদিব চির আকিয়। বুঝাইয়! 
দিয়াছেন। নাবী জদয়েব বৈধ প্রেম সমাঙগকে 
উপেক্ষা কবিয়া ঘ আদশ জন কবিয়াছে তাভ| মি 
কাধ্যতঃ 'মন্চত হয়, তাহা হইলে বিবাহিত নব- 
নারীর মধ্যে জীবনে মবণে বিচ্ছেধ হওয়। অনস্ভব। 
বাঙ্গালীর হিন্দুয়ানী, বিশেষত; বঙ্গদেশের ব্রাহ্মণ 
সমাজ এই আদর্শ যে গ্রহণ কবিবেন না তাহ! 


২৭৪ দরগা 





শ্নিশ্চিত | শরত্বাণুর বাঁচিত অন! দিদির চিত্ত 
'মইজজন্য যোল 'আন|। কল্পনার থ্রি হইলেও এই 
চির মূলা নেহাৎ কম নম । 

ছ্বিতাষ চর নাম পিস্থারা খাহাজি। এহ 
চিরখানিতে শবধ্বাবু প্রেমভাপবাসাব যেভাবে 
বিক।শ দেখইয়ছেন, তাহ! অনদা দিদির চিদ্ধেব 
শিল্প-নৈপূণা হইতে সপ্পূর্ব বিভিন্ন “রণের | বালিক! 
রাঞ্জলম্ত্মীব একটুখানি হৃদয়ে পর্ণবয়ন্ধ বালক শ্রীকান্ 
ভালবাসার যে অম্পষ্ট ছায়াপাত করিয়াছিল ভাহ। 
ঘনীভূত হই যৌবনের প্রণয়ে পরিশত হইবার 
পূর্বেই রাজলক্মীর বিবাহ শ্রকান্তের সহিত না 
হইয়া! অপর একজনের সহিত হুইয়াছিল। বিবাহের 
বন্ধনে বৈধ প্রেম গার্স্থা-জীবনে বিকশিত হইবার 
পূর্বেই রাঙ্জলক্মী বৈধব্যের অবস্থা প্রাপ্ত হইলে, 
তাহার হৃদয়ে অঞ্চরিত মখুরভাব সঙ্কুচিত হইয়া 
গেল বটে, কিন্ত দারিদ্রোর তাডনে এই অনহায়। 
হিন্দু বাল-বিখবা পতিতার বিশৃঙ্খল অপবিত্ 
মনোভাব যেকি তাহ! নিজের জীবনে অতঃ- 
পর উত্তমরূপ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল। 
রাঙ্জলক্ষমী ধখন পিয়ারী বাইজীর বেশে সমাজের 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিতে বাধ্য হইয়াছিল, সেই 
সময় হইতে শরত্বাবু তুলিকা ধরিয়া তাহার 
চরিত্র-চিত্রণ আরম করেন। সন্ীতির দিক 
হইতে সমালোচন। করিলে পিয়ারী বাইজীর চিত্র 
হয় ত অসুন্দর মনে হইবে, কিন্তু চিত্রকর এস্থলে 
নারী-চরিজের এমন একটি টাইপ মঙ্ষিত করিয়া- 
ছেন, যাহা! বঙ্গীয় সমাজের বহির্দেশে জীবম্য 
আকারে শত লক্ষ শ্রীখির দৃষ্টি দিবারাত্রি সহ 
করিতেছে । নর্তকী ও গায়িকাব বেশে পতিতার! 
ধনী বাঙ্গালীর গৃহে বিবাহ ও শ্রাদ্ধাদি সামাজিক 
ব্যাপার উপলক্ষে আমোদ-প্রমোদ ও লৌকিক 
নানাপ্রকার কাধ্যের অঙ্গন্ববূপ হইয়া গরিয়াছে। 


[ ১ম বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


বিলামপ্রিয় বাঙ্গালী-সমাজ পিয়ারী বাইজীর স্থায় 
অনেক পতিতাব জন্য প্রকাশ্তভাবে প্রভূত অর্থ ব্যয় 
করিয়। খাকে। বঙ্গদেশের পেশাদার রর্গমধ্ধে 
তাহ।ব গ্তায় অনেক পতিত। অভিনেত্রীরূপে বাঙ্গালী 
দশক «€ শ্রোতার মনোরঞ্ন করিয়া থাকে। 
পতিতাদের হৃদয়ে নিকৃষ্ট ভালবাসার যে আকর্ষণ 
এন্ডি আছে তন্দ্ার। সমাজের মধ্যে, বিশেষতঃ 
অপরিণতবুদ্ধি তরুখসন্প্রদায়ের চরিত্রে বে কি 
বিষময় ব্যাশি সঞ্চারিত হইয়া থাকে তাহাও 
কাহাব৪ অবিদিত নাই ! অথচ, এই শ্রেণীর নারী- 
চরিত্রের বিশিষ্টত। সন্বদ্ধে খুব কম লেখক শরং 
বাবুর মত সাহসের সহিত আলোচনা! করিয়াছেন। 
পতিতা বলিয়াই যে তাহার মনস্তত্বের কিচার 
কেহ করিতে পারিবে না ইহ। অত্যন্ত অসুঙ্গত 
বলিয়া মনে হয়। যে সকল অবস্থাবিশেধিতা বাল- 
বিধবা পতিতার সংখা। বৃদ্ধি কবিতেছে তাহাদের 
সম্বন্ধে সমাজ কোনও প্রকার বন্দোবস্ত করিতে 
নারাজ। শরং্বাবু শু আভাদে নয়, ভয়ে ভয়ে 
পতিতাদের উদ্ধারের জন্য যে মতলব মনে মনে 
আটিয়াছেন তাহ! হিন্দুসমাজ গ্রহণ করিবে ন! 
সত্য, কিন্ত অসংখ্য পতিতা যে দিন দিন সমাজকে 
উচ্ছত্খল ভালবাসার ছুর্গন্ধময্ন মরুভূমিতে পরিণত 
করিতেছে, তাহার প্রতি চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের দৃষ্টি 
যে তিনি আরু্ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, ইহ! 
তাহার পক্ষে আদৌ নিন্দার নয় বলিয়৷ মনে হয়। 
পিয়ারী বাইজীকে একটি বিষম জটিল সামাজিক 
সমন্তার কেন্দ্রীভূত করিয়া শবরংবাবু তাহার চরি্র- 
চিত্রণ করিয়াছেন। এই চিত্রের রেখায় রেখায় 
সেইজন্য রিয়ালিজম্‌ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। 
শরৎবাবু হিন্দু পতিতার চরিত্রে যতটুকু ভাল 
দেখিতে পাইস্বাছেন তাহাও অকপটে বর্ণন 
কৰিয়াছেন। পতিতা হইলেও নারী-হদয় যে 


আবণ, ১৩৩৫ | 


বাৎসল্য-প্রেমে খঞ্চিত হয় না-এই সত্যটি এরং 
বাবু কেমন স্থন্দরভাবে দেখাইম়্াছেন ' পতিতা 
হইলেও নারী-হৃদয় হইতে সহাহুভূতি ও সমবেদন। 
যে লোপ পায় না, দয়।-দাক্ষিশা প্রভৃতি মানব-হদথের 
উচ্চ ভাবগুলি যে উৎসমূখে শ্বকাইয়! যায় না, মনস্তত্ 
লইয়া যে সকল নভেল-লেখক বিচার করিতে বসেন, 
তাহাদের মদো অনেকেই তাহ। কল্পনা করিতে 
পারেন না। ইহার কারণ, একটা উৎকট নাতিক 
গৌডামি তাহাদের অন্তদু িকে এমনভাবে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখে যে, পারিপাশ্বক সমাজের যেদিকে 
পতিতার! জলস্ত চিতার সায় নারী-হৃদয়ের ভম্দপ্তপ 
শষ্টি করিতেছে সেদিকে তাহাব। ফিরিয়া চাহিতে 
যেন লজ্জাবোধ করেন। এরত্বাবু দার্শনিকের 
ন্তায় এই ভীষণ টেঁজেডিকে বিশ্লেষণ করিয়। ইহার 
প্রত্যেক অন্তনিহ্ত ব্যাবির লক্ষণগুলি বি০ারশপ্ডি' 
দ্বারা নিয় করয়াছেন। হিন্দু সাজরূপ চিকিৎসক 
যখন বুৎমিত রোগের সংক্রামক প্রভাব হইতে দূরে 
অবস্থান করিয়। ব্যাখিগ্রস্ত নর-নারীকে একটি বিরাট 
সেগ্রিগেষন্‌ ক্যাম্পে আবদ্ধ করিতেছে, শরত্বাবু 
তখন সেই ভগ্নাবহ দৃশ্যের মধ্যে উপস্থিত হ্ইয়! 
(রোগের প্রতিকার সন্ধে গভীরভাবে আলোচন৷ 
করিতেছেন। সমাজ-চিত্রের হিসাবে পিয়ারী বাইঙ্জা 
সেইজন্ত একখানি অনুপম রচনা । শ্রকাস্তের মত 
ছুদ্দান্ত (প্রমিকও শেষে পিয়ারী বাইজীর নধুর- 
তম হ্ৃদয়ভাবে গলিয়া গিয়। আত্ম-সমর্পণ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিল। হিন্দুয়ানীর শিক্ষা! ভূলিয়! গিয়া, 
পতিতাদের প্রতি আজন্ম ত্বণাকে দাবিয়া দিয়া 
শ্রীকান্ত পিয়ারী বাইজীকে সকলের সম্মুখে স্ত্রী 
বলিয়৷ জীবনের শেষাস্কে স্বীকার করিয়াছে। পিয়ারী- 
চরিত্রের বেচিত্যময় বিকাশ শরৎবাবু স্থনিপুণ 
অস্ত্রচিকিৎসকের শবচ্ছেদ-পটুতা যেভাবে প্রদ্দশিত 
হুইতে পারে সেইভাবে দেখাইয়াছেন। হিন্দু বিণৰ1 








অবরোগ্ধব বাধিরে আলিয্প। পতিতার বেশে পুরুষ- 
জগতে খেভাবে অভিনয় করিয়! থাকে, ছবির 
পর চবি আকিম়া শরংবাণু তাহা দেখাইয়াছেন। 
বাস্তবিক, বঙ্গভাষার ইপন্তাসিক সংসারে পতিতার 
'এমন বহুমুখ চরিত্রের রিয়ালিটিকু চিত্র অন্ত 
কোনও সমাজ-সংক্কারক লেখকের তূলিকা হইতে 
বাহির হইয়াছে বলিয়। জানি না। 

শরতবাবুর ভৃতীম চিত্রের নাম অভয়া। এই 
চিত্রে রোমান্স ও রিয়ালিজম্‌ সমভাবে মিশ্রিত। 
অওয়ার স্বামী ব্রঙ্গদেশে চাকরি করিতে গিয়। 
তাহার বিবাহিত! স্ত্রীকে ভুলিয়া গিয়াছিল। অভম্বার 
মত উপেক্ষিতা বঙ্গনারীর দৃষ্টান্ত বিরল নহে, কিন্ত 
তাহার মত কেহ স্বামীর সন্ধানে দ্রাহাজে চড়িয়া 
কালাপানির পরপারে যায় ন|। এইখানে অভয় 
চরিত রোমান্সের মে আভাস পাওয়! যায় শরৎ 
বাবুর হাতে তাহা ক্রমশঃ জর্টিল হইতে জটিলতর 
হইম়। উঠিলেও লেখকের রিয়ালিস্টিকের প্রতি 
কেমন একটা! স্বাভাবিক টন অভয়-চরিত্রকে 
প্রবানের চতুঃসীমার মধ্যেও বাস্তবের আদশে 
পরিস্ফুট করিবার জগ্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছে। 
আলোচ্য নভেলের নায়ক শ্রীকাস্তের চক্ষে অভয়া 
যেমন সময়ে সময়ে বিম্ময় উৎপাদন করে, পাঠকের 
মনেও সেই রকম একট| অনিশ্চিত ভাব হষ্টি করে। 
অভয়! কি যথার্থই অসতী, না কাধ্যোদ্ধারের জগ্ত 
পরপুরুষের নিকট দৃষণীয় হাবভাব দেখাইতে বাধ্য 
হইয়াছে? এই প্রশ্ন বারংবার পাঠকের মনকে 
আলোড়িত করে। রোমান্স ও রিয়ালিজমের 
সংমিশ্রণ যেখানে, পাঠকের কল্পনা সেখানে ক্ষতি 
পায় না। শরৎবাবু স্থদূর প্রবাসে স্বামীকর্তৃক 
পরিত্যক্তা অসহায়! বাঙ্কালিনীর যে চিত্র অস্কিত 
করিয়াছেন তাহাতেও অবস্থাবিশেধিতা নির্ধযাতিত। 
নারীর হৃদয়ে অবৈধ ভালবাসা সহজে যে অধিকার 
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বিস্তার করিতে পারে ণ। হহ। উত্তমন্ধপে বুঝাইয়। 
দিয়াছেশ। গ্রামীণ নিষ্ঠুর ব্যবহাণে আনেক সমায় 
ছুর্বল-জাদয়| শ্বী খে পণ পুরুষে আশ্রয় শইতে বাব! 
হয়। সহাচভতি ও সমবেধনার আকর্ষণে শাধা- 
হদয় যে সহজে গলিয়। মায়, “সবা-শ্ুশ্রমা 9 হের 
প্রতিদান খুজিয়। প। পাইয়। দরিদ্র যে আন্ক 
সময়ে আত্মবিস্বত। হইয়। পড়ে, যনস্তত্রের এই 
সকল গুঢ পহশ্থ উদঘাটন করিতে বলিয়। এরৎবাবু 
আভয়া-চরিজকে একটি উতকুষ্ঠ ্রাডির ছাচে ঢালিয়। 
লইয়ছেন। 

অভমচরিত্র কলুষিত নাপীর দিক হইতে 
পরীক্ষা করিলে আমরা শরং্বাখুর আর্টের দোষ 
ছাড়া গুণ দেখিতে পাইব না বটে, কিন্তু নারীর 
অখ্পতনের হেত যে কি তদিষয়ে আলোচনা 
করিলে লেখকের উদ্দেশ্য সধ্ধত্ধে আমাদের কোনও 
রূপ সন্দেহেব কারণ থাকে না। অভয়ার গ্থায় 
অসংখ্য বিবাহিত। নারী ঘে মমতাহীন স্বামীর নিদদয় 
ব্যবহারে মশ্মান্তিক যন্ত্রণা সহ করিতে না পারিয়। 
পাতিত্রত্যে জলাঞ্জলি দিয়াছে, বাঙ্গালী-সমাজের 
এই শোচনীয় নিতা ঘটনাটিকে শর্বাবু অভয়া- 
চরিস্জে প্রতিফলিত করিয়াছেন । এদেশের নারী- 
গণের নৈতিক অবনতির জন্য খরহবাবু পুরুষ- 
শাসিত সমাজে স্বামিগণেব বিরুঙ্ে ম্যায়সঙগত 
অভিযোগ করিতে ছাডেন নাই। যে সমাজে 
আইন-আদালতের সাহায্যে বিবাহবন্ধন বিচ্ছিল্ন 
করিয়! স্বামীর অত্যাচার হইতে শী নিজেকে রক্ষা 
করিতে পারে না, সেখানে আাগ্যহীনা স্ত্রীগণ যে 
উৎদ্ধনে, বিষপানে, অগ্রিদাহে আন্মহত্যা করিয়। 
খাকে ইহা! সকলকে স্বাকাবৰ করিতেই হইবে। 
অতয়ার জীবনে যদি রোমান্স না থাকিত, 
তাহা হইলে সেও এইভাবে জীবনের অবসান 
ফরিত। শবধ্বাবু অওয়া-চরিশকে রোমান্স ও 
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পিয়ালিঈ/মব সংখসেপ মবে! আনয়ন করিয়। নারীর 
নৈতিক জীবনে খে ট্রেজোডর অভিনয় দেখাইয়। 
(গুন ঙাহাগ পগিশাম 'অতান্থ বিষাদময় হইলেও 
'অভয়াগ ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ের এককো?ণ যে একট্র- 
খাশি আশার রশ্মিরেখ দেখ! যায়, তাহাতেই 
শকান্তের বিমুঞ্জ মন এই নারীর প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ 
হইয়াছিল। এই ঘটন| হইতে আমর। শেখকের 
নারী-চরিত্র সমালোচনার যুলমন্ত্র সঙ্ন্ধে একট! 
সিদ্ধান্তে উপনীত পাঁরি। খরতবাবু অভ- 
মার শত দোষ মার্জনা করিয়। একটুখানি গুণের 
পক্ষপাতী হইয়াছেন। এতদ্দারা তিনি নারীজাতির 
প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন তঙ্জন্য কোনও 
কোনও পুরুষ সমালেচক হয় ত তাহার নিন্দা 
করিবেন। আলোচ্য নভেলের মহিলা-পাঠকগণ 
কিন্তু মনে মনে তীহাব প্রশংস। করিবেন। সে 
থাহা হউক, চরিত্রাঙ্কন-শিল্পে শরংবাবুর দক্ষত| 
তাহার অন্তদূষ্টির ঘষে পরিচয় প্রদান করে তাহা 
সাধারণ শ্রেণাৰ সমালোচক স্বীকার না করিলেও 
অভয়ার নৈতিক জীবনে ভালবাসার প্রতিদানে 
বঞ্চিত নারী-হৃদয়ের অনেক গোপনীয় কথা ষে, 
লেখকের মারদং প্রকাশ পাইযফ্াছে ইহ! স্বীকার 
করিতেই হইবে। 

শ্ীকান্তে কি শরবাবু শ্িজেব জীবনেব অভি- 
জ্ঞতা বুনিয়৷ দিয়াছেন? এই সন্দহ আপন| হইতে 
পাঠকের মনে উদয় হয়। নারী হাদয়ের এত বেশ 
গোপনীয় কথা, বঙ্গীয় হিন্দু-সমাজের ভিতরকার এমন 
সকল ব্যাপার এই নভেলে স্থান পাইয়াছে যে, 
লেখকের বন্তদর্শিতা ব্যতীত সেসকল জিনিষ সুন্ধর- 
ঙাবে আলোচিত হওয়া সম্ভবপর পহে। শরংবাবুর 
আগ্রকথ। শ্রকান্তে থাকুক আর নাই থাকুক, 
কান্তের পটে যে সমাজ-চিত্র তিনি অঙ্কিত করিয়া 
ছেন, তাহাতে বর্তমান বঙ্গীয় সমাজের প্রক্কত 


হইতে 


শ্রাবণ, ১৩৩৫ ] 
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সমাচার পাওয়া যায়। নাটকীয় আটের সাহায্যে 
লেখক বণনীয় বিষয়গুলি ফুটাইয়! বাহির করিয়া 
ছেন। মল্যবান জুয়েলারিতে নিপুণ শিল্পী যেমন 
আবশ্বকমত ধাতপত্তর যোজনা করিয়া অলঙ্কার- 
বিশেষের সৌন্দয্য বৃদ্ধি করিয়া থাকে, শরংবাবুও 
গকান্তে সেইভাবে অনেক সময়ে চরিত্রবিশেষেধ 
সৌন্দর্য বিকশিত কবিবার জন্য ফয়েল্‌ বিন্যাস 
করিয়াছেন। রায়েদের ইন্দ শ্রকান্ত-০রিত্রের ফয়েল্‌, 
বোহিণী দাদা ও অভয়! চরিত্র সম্বন্ধে তদ্রপ। খণ্ড 
চরিজগুলি প্রধান পাত্র-পাত্রীদেব চারিখারে উক্কার 
মত অকম্মাৎ আবিভত হইয়। এই স্থবৃহৎ নভেলের 
প্লুকে অধ্যায়ের পর অধ্যায়ের ভিতব দিয়া এমন 
দ্রতবেগে প্রধাবিত করিয়া লইয়া গিম্বাছে যে, 
আমবা শেষ পথ্যস্ত বুঝিতে পারি না, কখন বা 
কোথায় তাহারা অস্তদ্ধাণ করিল। পদ্দাব উপর 
চলচ্চিত্রের প্রতিবিশ্বের স্ায় বিস্তর সামাঙ্জিক 
চিত্রে লেখক নানাবি সমস্যার সমাণান কবিবার 
চেষ্ট! কবিয়াছেন। শ্লীকান্তেব গল্প।ংশ সেইজন্য 
যদিও ভিন্ন ভিন্ন স্থানে নিতৃই নূতন অভিনেতাব 
সন্ধানে পাঠককে লইয়। যায়, তাহ। হইলেও 
আমাদের মনে হম থেনশ একটা ঘটনা-ন্রোতে 
ডালিয়া চলিয়াছি। আজ এখানে, আগামী কল্য 
অগ্ত স্থানে, এইভাবে শঢশাবলীর ভিতর দিয়' 
দৌডিয়া চলিতে আমাদেব “ঘ ক্রান্তিবোধ হয় না, 
তাহার কারণ প্রভোব অপরিচিত স্বানে আমর! 
বহু পরিচিত বাঙ্গালী সমাজের জীবন্ত নর-নারীব 
সাক্ষাৎ্পাভ করি। ফুটবলের মাঠে, নদীবক্ে, 
শ্মশানভূমিতে তরুণবঙ্গের মৌবনন্থলভ উদ্দামতা , 
পাড়ার্গায়ে বনের ধারে, শিকারের ক্যাম্পে, নাটকাভি- 
নয়ে তাহার উচ্ছ লতা , প্রবাসে, সন্ত্যাসীর আস্তা- 
নায়, রেলওয়ে ষ্টেশনে বাঙ্গালীর অবস্থিতি ও 
গতাগতি ; এই প্রকার কত চিত্র যে পাঠকের মানস- 


৩৬ 


মন্দিরে এরংবাবু সাজাইয়া রাখেন তাহার হিস! 
কেহ করে না। হাস্যরসোদ্দীপক কয়েকখানি 
উৎকৃষ্ট চিত্রও তিনি রচনা করিয়াছেন । ভাঁমরূপে 
হারাণ পলসাই, ষ্্রেজের উপর যেঘনাদবধ কাব্যের 
লক্ষণ, মেজদা” মাষ্টারি, ভটচাধা মশাই চোরত্রমে 
উতৎপীডিত, ছিনাথ বউরূগী, এই সকল কমিক্‌ 
পিব্চারের বিবধণ পাঠ কবিতে করিতে হাসিতে 
হাসিতে পেটে খিল ধরে । 

আর্টের বাধাবাধি নিয়মের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
শ্রকান্তের এঢনা-শিল্পের সমালোচনা করিলে এই 
নতেল আলঙ্কারিকেব নিকট অপদার্থ বলি! উপে- 
ক্ষিত হইবার সম্ভাবনা । উপন্তাসের আসরে সমগ্র 
সমাজের চিত্র যে শিল্পী অঙ্কিত করিমাছেন তাহার 
পক্ষে নিয়ম মানিয়। তুলিকার সাহায্যে রেখাপাত 
কথাও অসম্ভব । হ্রকাস্ত বাস্তবিক বর্তমান বঙ্গীয় 
হিন্দু সমাজের ন্যায় গ্রস্থিহীন আল্গা রচনা। ইহা যে 
আরম্ভ হইতে শেষ পধাস্ত একটি কাঠামোকে অব- 
লঙ্গন ক্রিয়। বচিত হয় নাই একথ! নিঃসস্কোচে বল! 
যাইতে পাবে । যে সমাজের আদর্শে শ্রীকান্ত রচিত 
সে লমাজেরও ত মেরুদণ্ড নাই। শরত্বাবুর এই 
আল্খালা-র৮না বঙ্গীয় সমাজের যে অনুরূপ হইয়াছে 
তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। প্যানোরামার বিচ্ছিন্ন 
অংশগুলি এক করিয়া দেখিলে চারিদিকের দৃশ্থ 
যুগপৎ ফুটিম্বা উঠে। মুল আদর্শে তেমন অসঙ্গতি- 
দোষ ও সৌষ্টবহানিকর বিস্তর ব্যাপার আছে, 
শুকান্তেও তদন্থবূপ অনেক দোষ আছে বটে, কিন্ত 
তাহ! হইলেও আদরশাক হুবহু অনুকরণ ও অনুসরণ 
করিয়া এই উপন্তাস রচিত হওয়াতে ইহাতে থে 
স্বাভাবিকতা৷ দৃষ্ট হয়, নভেল লেখার বিধি অনুসরণ 
করিয়া যেসকল কষ্ট-কল্পিত রচনা জন্মলাভ করে, 
তদপেক্ষা শ্রীকান্তের রচনা-নৈপুথ্য উৎকৃষ্টতর না 
হইলেও অপরুষ্ট নহে । আসল কথা আর্টের কায়দ। 
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জ্ীকান্তের বিশিষ্টতা নহে। শরত্বাবু আর্টের 
পিকে ষে দুষ্ট রাখিয়। এই উপন্যাস র»না। করিয়া- 
ছিলেন তাহার €মাণ পাওয়া যায় না। আমাদের 
যনে হয় খে, তিনি কোনও রূপে বারাবাহিকত। 
রক্ষ/! করিবার জন্ত বিভিন্ন ঘটনাবলীকে 
পধাটকের বৈচিত্র্যময় গল্পের স্বত্রে গাখিয়। লইয়।- 
ছেন। নডেলের নামকরণেও শরংবাবু সেইজন্থয 
শ্রবান্তকে ব্যাধ্গ্রাউণ্ডে বাখিয়া তাহার ভ্রমণ 
বৃস্তাম্মকে পটের সযুখভাগে জাহির করিয়াছেন। 
বঙ্দেশের নরন।রীর চরিঝ্রচ্ভ্রিনেও প্রকাশের 
বিশিষ্টত| উণপঞ্ি কর। যায় না । বর্ভমান বশীয় 
সমাজের অব] সম্দ্ষে এরংবাবুব অভিমত 
আন্দোচা না'ভ্পব একমাত্র বৈশিষ্টা বলিয়া আমা- 
দের মনে হয়। পাত্র-পাএীদের মৃখ দিয়া লেখক 
বজ+য় হিন্দু মমাজর য্‌ তীব্র সমাশো১ন| কবিয়া- 
ছেনঃ ঠাহাতে উপহাস ও নবাসের আট বোম।ন্স, 
রিয়াশিজম্‌ সব এাকা পিয়া গিয়দছ । চবিক্রান 
শিপ্পগ সমাঞ্জো,নার (আতে ভাঙিয়া গিয়াছে। 
গ্রশ্থের একমাএ নায়ক শ্রকাস্তেব মারফত শবংবাবু 
বাঙ্গালীর জাতায় জীবনের যেভাবে সমালোচন। 
করিয়াছেন তদ্দিষয় চিন্তা করিলে স্পষ্ট বুঝ! যায় যে, 
এদেশের সমাজতত্বের বিখদভাবে আলোচনা করাই 
শ্রীকান্তের প্রধান উদ্দেশ্ট। শ্রীকান্ত সেইজন্য এক 
হিসাবে শরংবাবুর আত্মকথায় পরিপৃণ, সথাজ- 
তত্বের আলোচনায় প্রবৃণ্ত হইয়! তিনি বাঙ্গালী 
জগৎকে নিজ্বের অভিজ্ঞতার আলোকে তন্ন তন্ 
করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । বাঙ্গালীর 
ধ্ম ও সমাজের অবস্থা তিনি শুধু বর্ণন ভ্বাবা 
প্রকাশ কবেন নাই,, চিত্র আকিয়। দেখাইয়াছেন ও 
সেই সঙ্গে বিজের অভিমত প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য 
চ্রত্ররসারফত ব্যক্ত, করিয়াছেন স্নেক সময়ে 
তিনি চিন্ররচন! শেষ করিবার পূর্বেই নাটকীয় 


ঘট নাবিশেষের সমালো5ন! আরম্ত করিয়| দিয়াছেন । 
শ্রকান্ত হইতে শরত্বাবুর সমাজতত্ব সন্ধে অভি- 
মতগুলি বাহিয়। লইলে একখানি উপাদেয় গ্রন্থ 
হইতে পারে। লেখকের সমসাময়িক জাতীয় ধর্ম ও 
কম্ম-জীবনেব বিশদভাবে সমালাচনা যে গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ হইম্াছে, নভেল-হিসাবে সে গ্রন্থের মূল্য 
সমবিক বশিয়। মনে হয় না। তবে, তাহার রচিত 
অগ্থান্ত বৃহদায়তন নভেলের পাত্র-পাত্রীর্দের চরিত্র 
সমালোচনায় থিনি প্রবৃত্ত হইবেন তিনি শ্রকান্তের 
আলোক শরংবাবুব উদ্দেশ্য সহজে বুবিয়া৷ লইতে 
পারিবেন। এই হিসাবে শরত্বাণর হুষ্ট ওুপ- 
হাসিব জগত শ্রকান্তের উপযোগিতা সমনিক 
বলিয়া মনে হয়। সাহিতোর দিক হইতে শু/কাস্ত 
উৎবষ্ট রূনা ন। হইত পারে কাবণ ইহার ভাষ| ও 
পাত্র পাঙ্জাদের উ৪-€তুক্তি গ্রায়ই মাজ্জিত 
রুচর পারচ।য়ক হইলেও, সাহিত্যের নিয়মাঞগসার 
দেশ-কাপ ও বাযাকলাপের যণাযথ বিহাস, অনুঞ্ম 
ও বিকাশ বিষয়ে ইহাতে অনেকট। যথেচ্ছাচারিতা 
লক্ষিত হয়, কিন্তু গন্পচ্ছলে বাঙ্গালী সমাজের স্সম্পূর্ 
সমালোচন! শ্রকান্তে এমন স্ুন্দরঙাবে, এ বলকম 
সাহসের সহিত শরত্বাবু প্রকট করিয়াছেন যে, 
তাহার তুলন! হঠাৎ খু'জিয়। পাওয়া যায় না। 
নভেলের নায়ক গ্রকান্তের চরিত্র সম্বন্ধে, এক 
কথায় বলিতে গেলে, শরৎবাবু অসংযত বাঙ্গালী 
যুবকের আদর্শে তাহাকে অস্ষিত করিয়াছেন বলিতে 
হয়। সেইজন্য আমরা এই চিত্রে রোমান্সের সহিত 
রিয়ালিজমের সংমিশ্রণ দেখিতে পাই। কল্পিত 
সাহমিকতার পিছনে বাঙ্গালী-হৃদয়ের দুর্বলতা 
ছায়ার মত শ্ঁকান্তকে অনুসরণ করিয়াছে । বর্তমান 
যুগের তরুণ সম্প্রদায়ের উচ্ছ বলত তাহার অস্থির 
সহিত মিশিয্া! রহিয়াছে । ভাব-গ্রবণতা কিন্তু 
সময়ে সময়ে তাহাকে এমন আবি ক্রিয়া ফেলে 
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যে, তাহার ফলে আমল কাজের বেল! শ্রীকাস্ত 
উদ্ভধমহীন হইয়া পডে। এই অস্থির-চিত্ত নায়ক 
সেই জন্য নিফল প্রয়াসের মগ্ত্িমান অবতাবরূপে 
নভেলর আসবে বিগ্ঘমান। শরত্বাবু জোব 
করিয়! তাহার মারফত কখন কখনও এক আটা! 
কাধ্য হাসিল করিয়া লইয়্াছেন। পধ্যটক শ্রকান্ত 
েসকল দৃশ্যের ভিতর দিয়া পাঠককে লইয়া গিয়াছে 
লেখকের শিল্প-নৈপন্ণা সেগুলি যদি মানাবম না 
হইত, তাহা হইলে নায়কের দ্রক কেহ ফিবিয়া 
তাকাইত না। বাস্তবক, বঙ্গমা!ব সাজ সন্ঞাম 
এত উতক্ই্ট বে আমৰ। অর্ভশ্ননাব দাম] সক 
নো না কবিবাব অবসর পাই না। শ্রাক1%7ক 
শবতবা পাবিএ1ক প্রখাবশীব লামিন বলির। 
লইয়াছেন বলিয়। আমাদের দরষ্টি তাহাব উপর 
পড়ে। হিবো"ক বাদ পিশে এমন অনেক দৃশ্ত 
আছে যাহাব পৌন্দযাহানি হয় না। দৃুশ্-বটনায় 
শরতবাবু সিন্ধহন্ত। শ্ুখান-চিত্র তাহার মত 
দক্ষতাব সহিত আদ পয্যন্ত কে” অশিত করাত 
পারেন নাই বলিলে অভা্ডি হইবে ন। শ্রীকান্ত 
একাবিক শ্বখান চিত্র তিনি সাজাইব। বাণখয়াছেন। 
হিরোকে তিনি বারবার শুশান-ক্ষেত্রে লইয়া 
গিয়াছেন | আমরাও বাধা হইয়। এই বিভীষিকাময় 
স্থানে তাহার সহিত গিয়াছি | ক্রপছবিব মত সে 
দৃশ্ট মানস-পটে আয়া বসে। জলময় দৃগ গুলি শব 
বাবুর প্রশংসনীয় বর্নন' চাত্ুধধোর বিশিষ্ট নমুনা । 
বিপদস্কুল বিবিধ লোমাট্টিক্‌ দৃশ্যের মাঝে বাঙ্গাশী 
নায়কের দুঃসাহনিক কার্য সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক হইলেও 
ব্গর অঙ্গচ্ছেদের পরবর্তী সময়ে ঘে বিশ্লব-প্রসবিনী 
শক্তি এদেশে জন্মলাভ করিয়াছিল, তাহার প্রেরণ! 
স্রীকান্ত-চরিত্রে অভিবাক্ত করিবার চেষ্টা দেখা 
যায়। ভীরু বাঙ্গালীর হৃদয় যে বীরত্বের চরম 


০ ররর,» ৯ থর ০ 
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সীমায় পঁতছিম্া অবশ হ্ইয়া যায় শ্রীকান্ত তাহার 
উৎকৃষ্ট দষ্টান্ত। শ্রীকান্ত-চিত্রে রিয়ালিজম্‌ সেইজগ্ত 
বোমান্সকে ছাপাইয়! উঠিয়াছে । নভেলের গল্পাংশের 
ভিতব দিয়। যেমন চিত্রের পর চিত্রে বিষাদময়তা 
ফুটিয়! উঠিয়াছে নায়কের চরিভ্রেও সেইরূপ ট্রেঙজে 


ডির ছায়। ব্রমশঃ ঘনীভত হইয়াছে । জাতীয় 
ক্সীবনেব পখে শ্রীকান্ত কোথাও আশার আলোক 
বিদ্দিপ্ন করে না। যেনাভলে নায়ক তথাকখিত 
বাঙ্গালী নেনাদেব মহ আজীবন সগাজ-সংঙ্গারকের 
(বাশ জাতীয় জীবানৰ সমালা,না ফেরী কবিয়া 
৫বডায়। দে নাভল সহিত্যহিসার নগা। সে 
-ভল্ন্ব আদর্শ ানীয় বাটি গশের 
*6-15 লপিবাব ফেগাপাত্র নণহ। শ্ীকান্ধ 
একজন নামঙ্গাদ। ক।ক, পষাটক, সমা"শা,কমাত্র। 

শাবানের ভ্রমণ বৃশ্ান্ত একাটিক পদক সমাপ্ত । 
আমবা পি্তীয় পর্ব বত ঘটনাবলী যেখানে শেষ 
হইয়াছে গইখান আসিফা এই প্রবন্ধ আবম্ত ও শেষ 
করিশাম। ইহার কাবণ, এই নভস্লর ভদীর্ঘ 
প্র উন্ঠ পর্্বব শেষ আ্যায়ে যেখানে পিয়ারী 
বাইঞ্জিব €তি নায়কের হ্ৃদয়-ভাবের স্বাভাবিক 
উপা7য় পুর বিকাশ দেখাইয়াছে সেইখানেই যুগ্ন 
বাণী নাঈকীয় ঘটনাবলীর শেষ পবি5় পাওয়া 
যায়। ইহার পব গ্রন্থকার যদি পাঠককে পূর্ববঞ্জ 
ঘটনাবশীব বোঝ কাণ লঈয়। উততীয় পর্বে অগ্র- 
সর হইতে অনুরোধ কারন তাহা-হইলে নিতান্তই 
বেয়াদবী বকমেব আবদার কব হইকে। নিমন্ত্িত 
ব্যক্তি নেহাত পেশাদার “খাইয়ে” না হইলে আকষ্ঠ- 
ভোজনের পর গৃহস্বামীব খাতিরে অতিরিক' 
আহারে সম্মত হন না। আমরাও মানবিক 
স্বান্থোর দিকে লক্ষা দ্াখিয়া শরংবাবুর অন্থবোধ 
আপাততঃ রক্ষা! করিতে পারিলাম না । 


নায়ক এ 


হম পুত 


শি নিউ উঠ 


তিনটা দিন 


শ্রীমতী নির্মীলা দেবা 


নলহনভ্ভ 


ওম! কি চমংকাবই যানিয়েচে হারাণীকে, যেন 
সাক্েৎ গৌরী। সেজবৌদি পাশেব ঘরে পেস্তাব 
খোঁসা বাছছিলেন, শুনতে পেয়ে তাডাতাড়ি হাতের 
কাজ ফেলে উঠে এসে উৎস্ৃক ঘ্রাখি আমার সর্বব।ঙ্জে 
বুলিয়ে, বলে উঠলেন,_-আ: বডদি তোমার সেই 
সেকেলে পছন্দ, গোচ্ছার গয়না, জবডজড, তার উপব 
এ জরিমোড়া মোট! বেনারসী, আবার বলচে 
গৌরী। আচ্ছা থাক এখন, মেয়েদের আসতে 
এখনও দেরী আছে, পেস্তা কটা সেরে তুলি, 
বিকেলে সাজাবো! আমি দেখো । বড় বৌদি ঈষৎ 
বিরক্রভাবে বল্লেন,--তাই সাজাস বাপু, আমি 
যেমন জানি দিলাম। আজ আমার শুভ-বিবাহ, 
আনন্দে হৃদয় ভরপুর, 'আহ্গ নারীজন্মের শেষ্ঠ সাধ, 
শী, কামনা, বাসন! সার্থকতার দিন । যেদিকে 
চাই মধুময় । জ্বীবনটা আলো আর হাসি, ফুল, 
গান, বাশীর মোহন তান দিয়ে তৈরী নাকি? 
আজ আমার হদয়-যমুনায় বন্যা এসেছে, কালার 
বাশীর রব শুনতে পাচ্ছি । ওগে! ভোমরা হাসচো! ? 
তা? হাসো । এ ষে আমার কত দিনের পথ-চাওয়। 
দিন! এই ত সতেরো! বছর বয়স হ'লো,_-সকলে 
এতদিন বলাবলি করতো, বিনে হলে নাকি পাঁচ 
ছেলের ম! হতাম। কাজেই শুনে শুনে মনে কল্পনায় 
কত ছবিই না আকতাম । একে একে আমার সব 
বাল্য-সঙ্গিনীর বিয়ে হয়ে গেলো, আমার ফুল 
আর ফুটবে ন| কি? সকলে আরও যখন বলতো, _ 
একি! মেয়ের এমন রূপ, গুণ ঘরে পয়সার অভাব 
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নেই, এরা মেয়েব বিয়ে দিবে না? কারণ ভ বুঝি 
না। আমিও মনে মনে দিন গুণতাম, হাসি 
খেলা গান কব্তে করতে চমকে অন্যমনস্ব হয়ে 
যেতাম ' তোম্বা আমায় বেহায়! ভাবচো ? তা কি 
করবো বলো, সত যখন জানাতেই বসেছি 
তখন লজ্জা! করাল চলবে কেন? সখীব! স্বামীর 
ভালবাসাব কথ তুলে যখন লক্ষিত শ্রখের হাসি 
হাসতো, আমি অবাক হয়ে চেয়েই থাকৃতাম। 

আমি অবশ্য জানতাম যে, অনেক কারণেই 
আমার বিয়ে ভতে দেরী-__মায়ের প্রথম সন্তান, 
আমার বড বোন, তার ন। কি খুব অল্প বয়সেই বিয়ে 
হয়েছিল, বাব বছর বয়সেই তিনি অস্তঃসত্বা হন। 
প্রথম মাতৃত্বের কষ্ট স্য করতে না! পেরে, আতুড়- 
খঘরেই মৃতপুত্ধ প্রসব কবে মারা যান। আমার বাব 
বড শোক পেয়েছিলেন । তার উপর তাদেব আর 
কন্তা ছিল না।-_বড় দাদা, মেজ দাদা তখন ছোট, 
পরে সেজ দাদা, ছে'ট দাদার জন্মের পর অনেক 
দিন কেটে গেল। মার আমার বড় সাধ একটা 
মেয়ে হয় । ছোট দাদার জন্মের দশ বৎসর পবে 
অগ্রত্যাশিতভাবে আমার জন্ম হয়। কাজেই 
আমার আদরট| হয়েছিল খুব বেশী। পয়সার 
অভাব ছিল না তখন, তাই আদবে আবদারে 
বাপমায়ের দাদাদের কোলে কোলে মানব হতে 
লাগলাম । আমার যখন এগারো বছর বয়েস 
প্রথম তখন শোক-দ্ুঃখের খান্কা খেলাম ।-_বাব! 
আমাদের ছেডে পবধপারে চলে গেলেন। যাবার 
সময় দাদাদের আর মাকে ডেকে বলে গেলেন,__ 
হারাণীর বিয়ে ঘোল বছর বয়ম পার না হলে 
কিছুতেই যেন দেওয়! না হয়। হারাণে৷ মেয়ে 
আবার ফিরে এসেছে, তাই নকলের ও পচা পুরাণো 
নামে আপত্তি থাকাতেও মা আমার নাম হারাদী 
রেখেছিলেন। তা এতদিন বাবার কথা-মতন্ট 
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দাদারা বিয়ের চেষ্টা কবেন নি, তবে মন্বন্ধও 
আসতো অনেক । (পাঠিকা-স্ন্দরীরা হাসবেন ন। ) 
ন্দবী বলে না কি-মামাব একট খ্যাতি ছিল। 
তা ছাড়া বিয়র যৌতক বলে আলাদা ক'বে ্বামাব 
নামে পনেবে। হাঙ্গাব টাক। বাবা রেখে গিয়েছিলেন 
সে কথা অনেকেই শুনেছিলেন। আধুনিক প্রথা- 
মত লেখাপভডায় ও গানবাজনায় আমি নেহা 
মন্দ ছিলাম না। দাদারা ওত্তাদ বাখিয়ে ভাল 
সেতাব শিখিয়েছিলন । 

এবার সতি ই বিয়েব ফুল ফুটালো। সাহানায় 
তান ধারছে ' নেহাৎ ছেলেমান্ুষ ত নই। বুকর 
আনন্দ তাই গোপন করে বেডাতে চাইচি, ভা 
পাচ্ছি কৈ? কোন কাজে মন দিতেও পাবচি নে, 
এক জায়গায় স্থির হয় দাভাতে-বসতেও ইচ্ছে 
করচে না। “বসন্ত জাগ প্রাণেকবিবা বণন। 
করেন, আমাবও তাই হলে। বুঝি? দিন পাওয়। 
ঘাঁয় নি বলে, বিয়েব দিনেই গায়ে হলুদ। তাই 
আজ সকালেই ববপক্ষেব তত্ব গোলাপী-ছোবানো 
কাপড় প'বে পঞ্চাশ জন বয়ে নিয়ে এলো। 
লজ্জায় ভাল করে চেয়ে দেখতেও পাবলাম না। 
গায়ে হলুদ হয়ে গেলে কলাতলায় আনেব পর 
আইবুডোভাত (ভাত নয় ফল ছৃধ) খাওয়া শেষ 
হোলো। বাসন্তী বঙের মাদ্রাজী সাভীখানি পরে 
হাফ-হাতা একট! জ্যাকেট গায়ে দিলাম । বারটা 
বেজে গেল, ভিঙ্গে চুলগুলো জড়িয়ে রূপোব 
কাজল-লতাখান! মাথায় গুঁজে দিলাম। আরসীর 
সামনে যেতেই দেখি, চন্দনের ছোট ছোট টিপ- 
গুলো এখনও রয়েচে। পিসিমাব দেওয়! হীরের 
ছুল ছুটে! ভারী পছন্দ হয়েছিলো । ওমা কেউ 
এখানে নেই ত? আপনি লক্জ1! এলো, যেন চুরি 
করচি। মুখ ত রোজই দেখি, আয়নার সামনে 
কতবার দীড়াই, এর আগেও কত রকমে কতবাবই 


না 
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৪৪ 
১টি 


সেজেছি এত শ্্ন্দব নিঙ্গেকে কথনও মনে হয় 
নি! এর চেয়ে দামী দ্রামী গহন। ছোট বেলা থেকেই 
মাাৰ অচঙ্গ উচ্ঠছে | আাঞ্জ এজ সৌন্দধ্য কোথ। 
1বচ্ক “পল[ম £ |? নয, না" নয়, বুঝছি, আজ 
(ধ আমাৰ "১7থ সবই প্রন্ধব, সবই মালোময় । 
আমাণ (গাখই শশ্দব, তাই নিজেকেও শ্রন্দবী 
মনে হন্চ্ | এ কি দানো/? এ আমার মনেব 
চিরশ্নন্দরেব প্রাতিস্ায়া। খুবতে ঘুরতে কণ্মে 
ব্ন্ত মারব কাছে গিয়ে দাড়ালাম । তিনি তখন 
দববোশর বাবকাসপ্তলো গাণ গুণে সাজিয়ে 
তলগিনলিন, সনেহে মুখপানে চেয়ে বল্লেন, 
মুখট। শুকিয়ে গেছে, কিছু খা নামা, আজ আর 
অন্য কিছু খেতে নেই কি না--তাই ত আইবুডে। 
ভাতট। পাঁচ বাঞ্চন সাজিয়ে সাধ কবে খাওয়াতে 
পারলাম না! (ই ফল, আব সন্দেশ, 
নে আয়। 

নামা ক্ষিদে নেই, বললাম। হু", পাগলী 
নেয়ে, ওবে ও সত্বব মা, এক গেলাপ কেওডা জল 
দিয়ে মাত, মা। নে, নে একটা খা। মাজোর 
ক'বে সন্দেশ মুখে দ্রিলেন, গলায় আটকে যায়, 
আজ কি শাওয়। যায় গা” অব্যক্ত আনন্দ 
বুকের মধ্যে তুফান তুলে ক পর্যাস্ত ঠেলে 
ধরছে । জায়গা কোথা? খেতেই হলো । চলে 
আমসচি, চেয়ে দেখি পেছান মা হাতের কাজ 
ফেলে আমারই গমন-পথের দিকে একদুৃষ্টে চেয়ে 
আছেন! চোখে ছু'ফ্োটা জল। আঃ এমন 
দিনে বাবা আমার বদি থাকতেন। আমারও 
চোখে জল এলো । অদুরে হরির মা, সুর মা, 
কদম, ক্ষ্যাস্ত রাশ রাশ তরকারী কুটে ঝুড়ি 
বোঝাই করচে, নীচের দালান থেকে বাটনা- 
বাটার শব্ধ উঠছে, উঠনে রাশ রাশ মাছ পড়ে। 
রীধুনে ঠাকুরদের সর্দার বুড়ো চক্ররত্তী ঠাকুর 


বট 





নবাগত একজন ভীড় বামুনের সঙ্গে ডুমুল তর্ক 
বাধিয়ে তুলেচে যে, রুই মাছই মাছেব বান্থা, 
পোলাও হবে তার। বাহিরেব হলে ছেলে 
মেয়েদেব আমোন্দব জন্ে ছোট দ1" বায়ক্বোপেব 
শ্ায়োজনে বাস্ত। আমাদের দেশ থেকে অনেক 
শ্বাম্বীয়-ঝুট্‌* লমাগত হয়েছেন । াদব অন্বোপে 
সাসর-রনে। না৮গানের বন্দোবস্তও ভয়োত। 
(বলা পাড এলে।। ফাগুনর বেলা খুব ছোট 
না হলেও বড় নয়। 
সে বৌদি আমায় 
নিয়ে পড়লেন । আঃ 
তবু এত 'আনন্দেও 
দিনট! দীর্ঘ মনে 
হচ্চে । নব বসন্তে 
আমার মনের বনে 
মুকুল ফুটে উঠেছে। 
আর কতক্ষণ অপেক্ষা 
করবে ! নিমন্তিতেরা 
আসতে শর করলেন। 
হলে গালি5 পাতা, 
পাশের ঘবে বড 
বউদির ভায়ের! 
গ্রাযেফোন চালিয়ে 
ছেন -"নীল আকাশে 
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চীৎকারে বাটা মুখর করে তুলেছে । মনে হচ্ছে 
এ সবই বসন্তের আহ্বান মামার জীবন-দেব্তার 
আহ্বান-ধ্বনি । খীরে পীরে সন্ধা! ঘনাইয়া আমিল। 
শঙ্খধবনির সহিত নহবতের মধুর বব মিশাইয়া 
গেল । বর দেখবার জন্যে ছেলের দল নীচের 
উঠানে সজ্জিত ববসভায় হুডাডডি, (িঁচামেচি 
বাণাইয়া ভুলিল। নানাবিধ দেশী, বিলাত" 
এসেন্সের সুগন্ধ, ফলমালার হথবাসে বাড়ীর বাতাস 
রি আপ মদ্ির করে ভুলছিল। 
তাহা সত্বেও সব 
ছাপাইয়া মধ্যে মধ্যে 
লুচিভাজার গন্ধ, 
পোলাওয়ের গন্ধ 
বাতাসে ভেসে 
আসছিল। 
বড ঘবের মধ্যে 
মামাকে ঘিরে 
বৌশিদিব, সখীরা 
নান৷ রকমে সাজাতে 
পাগলেন, কিগ্ তাদের 
আর মনঃপুত হয় না। 
রাশ বাশ কাপড, 
জাম, গহন! ফুলের 
মাল।, নানাবিধ এীম 


অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে অ!ল্তা, পাউডার, 

গেছে চাদের আলো”। ব্রম প্রভৃতি প্রসাথন- 

মমন্ত বাড়ীটা ফুল- সামগ্রী জড় করা 
বড় ঘরের মধ্যে মামীকে ঘিবে বৌদি।দবা সগার! নানা রকমে সাজাতে জাগালন। 

পাতায় সেজে উতৎ্মব- হনে জি 


বেশে ধেন কার প্রতীক্ষা করচে। তেতালার ছাদ 
হোগল! ছাওয়া। সেখানে মেয়েদের জন্তে সারি 
সানি আসনপাতা। আত্মীয়, কুটুম বন্ধু, 
লধ্ধীদের কলরবে, ছোট ছেলে মেয়েদের 


নয়--এক বীখ। চুল দশবার খুলেও খোপা আর হয় 
ন|? হুল থেকে নিমস্ত্রিত মেয়েরা ঘরে উঠে এসে 
চারপাশ ঘিরেবেশ মজ! উপভোগ করে ভিড় বাড়িয়ে 
তুলেচে। আমার মামাতো রোন অননুয় বিলাত 


শ্রাবণ, ১৩৩৫ ] 


ফেরত ৮ সৌখিন রুচি ব'লে তার একটা 
নাম আছে, কারু বাড়ী কনে সাজাবার পালায় 
তার উপস্থিতিতে তারই একচেটে। চারধিকে 
স্থবাস ছড়িয়ে পাতল1] জাফ রাণ রঙের, বুটাদার 
বেনারসীর আচলা উঠিয়ে অঞ্ঘদিদি ঘরে ঢুকৃতেই 
সকলে এক সঙ্গে কলরব তুলে উৎসাহের সহিত 
তাকে অভাথন! কন্লেন। সকলে একটু সরে 
সবে আমার সামনে তার জায়গা করে দিলে। 
সেজ বৌদি সগর্ধে জানালেন, আমিই সাজিয়েচি। 
অন্র্দির কাছ থেকে বাহবা না পেয়ে কিছু ক্ষণ 
হায় বলে উঠলেন-_-তোমার আর বার হয় না 
ভাই, বরটী বুঝি ছাডেন নি? আমি ভাই যেমন 
পারি সাজালাম। অন্দিদ্দি সকলের অন্তরোণে 
মুচকে হেসে আবার সাজাতে বসলো । এলো 
চুলের আলগ! খোপায় মুক্তার মাল জড়িয়ে দিলে 
আর কাণের পাশে, মুক্জোর ঝাড । তার কথামত, 
সব সাডীগুলি কাছে এনে জড কবা হোলে! । 
শ্বশুরবাডীর তত্বের চার খঙের বেনারসী ছাড়! 
মাদ্রাজী, বোদ্ধাই পাঁচ সাতখানা কাপড়, 
এখানকাব দেয়! সাড়ী ছাডা লৌকিকতার 
সাঁডীও ভল ভাল ছিণ। তার মধ্যে বেছে 
বেছে পাতলা হেলিয়াট্রোপ রঙের সাড়ীখানি 
পরাতে পরাতে আবার খুলে বল্লে, নাঃ বিয়ে 
হলো আনন্দময়, এতে লাল রঙটাই মানায় ভাই । 
আবার বেছে বেছে ঘোধ লাল টকৃটকে বুটীদাব 
পাতল1 বেনারসী পরালে। বেল-ফুলেব কুঁড়ি 
দিয়ে পাতা নামানো! চুলের উপর টায়র। করে 
পরালে। বড় বৌদিদি সব গয়নাগ্ুলি পরাবার 
জন্টে ব্যস্ত হলেন। বললেন, দান হবে কি না, 
সব গহন! শুদ্ধ হওয়াই নিয়ম । অনুদিদি রঙিন 
স্থাসি হেসে বললে,__ন! হাকুর জীবনের এমন 
শ্রেষ্ঠ মধু দিনে আমি ওর বরের চোখে ওকে 





রত 
্ 
চে 


জানোয়ার দেখাতে দিতে পারবো না। মুখ 
ভার করে বড় বৌদি মাকে ডেকে আনঙলেন। 
শেষে মীমাংন। হলো, গয়নাগুলি রূপোর থালায় 
সাজিয়ে দানের জায়গায় ধরে দেওয়। হবে। 
আমিও হাপ ছেডে বাচলাম। সমত্ত দিন নানা 
মাজের কসরতে আমিও হাপিয়ে উঠেছিলাম । 
সকলে একবাকো আমায় স্ন্খবী বলে শ্বীকার 
ক'বে কেউ বতি দেবী, কেউ তুর্গা ঠাকরুণ বলে 
আদব করলেন। আমার এক ম্যা্টিক পাশ করা 
সখী ভাবের আবেগে ক্লিওপেট্রা অবধি বলে 
ফেললে । চারদিক ফুল-লতার মাধা বিজলী 
বাতির বাহার, বর আসবার সময় হয়েচে। 
গোলাপী কাপড়-পর। দাসী-চাকরের দল কাজে 
ব্যস্ত হায়, এ ঘর ও ঘর করছে। একতাড়া 
ছাপানে! বিয়ের উপহার নিয়ে পিসিমার ছেলে 
মণ্ট, দৌডাদৌড়ি করছে, পাছে কাউকে দিতে 
গুল হয়ে যায়, এই তার ভাবনা । বাজনার 
এধা উঠলে, সকলে এক সঙ্গে কলরব করে 
বারান্দার দিকে ছুটলেন। বাড়ার সম্মুখে বাজনা 
পৌছিতেই মহ! উৎসাহ, কলরব, গওগোল পড়ে 
গেল। আমারই জীবন-দেবতা, কিন্তু আমারই 
দেখবার অধিকার এখন নেই। প্রাণটা ছলে 
উঠলো, যাবে। ন। কি? নাঃ ছি: কেউ যদি দেখে £ 
তা ছাড়া এ বয়সে বিয়ে ত অনেকই দেখেছি, 
শুনেছিও শুভ দৃষ্টির আগে দেখতে নেই। পিসতুতো৷ 
দুটা বোন ছোট, মীর আর ধারা, তারা 
ঠাপাতে হাপাতে ছুটে আমার কাছে এলো, হাসে 
আর হ্াপায়, বলে ও: হাকুদি বলবে। কি। আবার 
হাসি। তোমার বর--আবার হাসি,-উৎকর্ণ হয়েই 
রইলাম। জিজ্ঞাসা করতেও লজ্জা এলো1!--উঃ 
তোমার চাইতেও বুঝলে? আবার হাসি--সোন্বর 
হু হাঁ, হি, হি, ঠিক সায়েব--না ভাই ধীরা? তুমি 
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বুঝি মনে করচো, তুমি বেশ হুন্দর? উহ, তোমার 
চাইতে ভাবী--ই-_খুব-_ব--বেশী-_ই, ই,বুকটা 
ছলে উঠলো 1-_-ওগে। এমন ভাগ্য আমার। একে 
একে সকলে কিরে এলেন। খতমুখে বরেব বূপেৰ 
প্রণংসা।-_-আমার আবাল্য সহচবা ছায়া আমার 
গল! জড়িবে এরে কানেব কাছে মুখ এনে চপি চপি 
বললে, যেমন এতদিন অপেক্ষা রে তপশ্য! কবছিলি 
তেমনই সাত রাজাব ধন 
মাণিক পেলি গাই। 
বাঙ্গপার ঘরে এমন 
রং ত দেখি নি। মুখ, 
কান যেন গবম হয়ে 
উঠলো, লাল হয়েছিল 
বোধ হয়। বাইরের 
উঠোন থেকে নান! 
রকম কলরব উঠছে-_ 
আস্কন বন্থন,। ওরে 
লেম্নেড্‌ নিয়ে আয়। 
পান কই--এঁকে একটা 
ফুলের মালা দেওয়। 
হয়নি--ভোলা তামাক 
আন, হবে সিগাবেটেব 
কৌটা এধারে রে, এই 
ছেলেবা চেচাস নশে। 





আজ পরিপুণ সখের মাঝে তোমাকে মনে করেই 
বিষাদ আসছে। শরতের এই মেঘ, এই রৌদ্র-_ 
হাসি-কান্নার ভেতরে আমার মাণিক-_ আমার বুক- 
জ্ডানো খন খোকা কোল আলো করে এসেছে । 
তোমাকে দেখাতে পারলাম না। তাই মুখের হাসিও 
কীনা হায় ফুটে উঠছে। তিনটা বছর স্বপনের 
পরাব মত পাখ! উডিয়ে কোথা দিয় চলে গেল। 
তার পর দুমাস আগেই 
মাকে হারিয়ে বুকের 
বাথ! জমে উঠেছিল । 
আমার স্থখের পথে 
রাটাব মত যার শোক 
ভুলতে পারচি নে, বুকে 
খচ. খচ. কখে বাজচে। 
মাগো শেষ সমস্গে 
তোমায় একবার 
দেখতেও পাই নি। 
তখন আটমাস, পৃণগভ। 
বল শাশুডা কিছুতেই 
পাঠাতে রাজী হলেন 
ন।। এই ত বরানগর 
থেকে বউবাজার-_ত। 
ন| কি আটমাসে, 
গাডিভে চড়তে নেই, 


বৈঠক খানা থেকে তবু স্বামীর সাস্তবনায় 
কালোয়াতী গানের মেঝেয় সত্রাঞ্চি বিছিয়ে লালপেড়ে সাড়ী পরে ডিজে চুল এলিয়ে দিয়ে সোহাগে, শাশুডীর ত্ে 
আওয়াজ আসছে। খেকাকে কোলে নিয়ে বললাম । মনটা কতক শাস্ত 


আজ আমার জীবনে নব বসন্তের উদ্বোধন। ওগো 
সেই একদিন। জীবনের সেই এক ন্মরণীয় অধ্যায় ' 
স্পলুরণ- 
আজ ধঠী পূজা! তিন বঙ্গ পরে। মাগো 
মা এমন দিনে তুমি কোথায়? তোমার হারাণীর 


হয়েছিল, খোকা ভূমিষ্ঠ হতেই তাকে কোলে 
পেয়ে গ্রথম মাতৃত্বের আননে দেহ মন 
শিউরে উঠলো। তখন আমার মার জন্টে 
চোখে জল বায়তে লাগলো! । যা। মা। মা।”- 
এমন সোনার চাদ তাকে দেখাতে পারলাম না 


আাবণ ১৩৩৫ 


--মকলে ধখন বললে ছেলে নয় ত চাদের টুকরো ! 
_-আনন্দে গৌরবে দেহ আমার দুলে দুলে ফুলে- 
ফুলে উঠলো । ঠা পূজার আগে ছেলের বাপ 
ছেলের মুখ দেখেন না-এ বংশের এই নাকি 
রাতি। আজ সেই যগা পুজা, ঘর-দোর ধোওয়া 
মোছ] হপ, ধাত্রী, নার্শ, সকলে আশাতীত বখ্সিন্‌ 
পেয়ে বিদায় নিলে । ন্নান পুজা সারা হতে ঘরের 
মেঝেয় নতরঞ্চি বিছিয়ে লালপেডে সাডী পবে ভিজে 
চল এনিয়ে দিয়ে খোকাকে কোলে নিয়ে বসলাম। 
নালা দিয়ে শরতের মেঘভাওা রদ্দ'র এসে মেঝেয় 
পড়েছে । খোকার মুখ পাগবে নাকি ৮ আচল- 
খান! অ।ডাল দিয়ে বসলাম । বড্ড রোগা হয়ে 
গিয়েছি, চুডাগুলো ঝন্‌ ঝন্‌ করছে। বসে বসে 
শুনচি শাশ্ুডী বারে বারেই তার পড়ার ঘরের 
দিকে লক্ষ্য কর চেগির়ে চেয়ে বলহেন, 
প্রন্ভোত এর পর কাশবেলা পড়বে, এই বেলা 
খোকার মুখ দেখবি আয়। এ মাঝের ঘরে 
সিন্খকের ওপর মোহবমালা রেখেছি । মা 
বাবা, বাববেলা এখন নেই । শুনে শুনে বড 
রাগ হচ্ছে! অভিমানে চোখে জল আসে । চাইনে 
মোহরমালা। তবু একবারও এলেন শা--কখাহ 
কইবো না, সময় আর হয় না। জানলা দিয়ে 
দেখ। যায়_-ওপারের গঙ্গার চর সবে "জগে উছে, 
বধার জল কমে এসেছে বলে তার গৈরিক বসন 
খানি ষেন কতকট! ফিকে দেখাচ্ছে , পনেরো ণিন 
আগেও এমন অবস্থা ছিল না। শাশ্বিনের 
শেষ আজও একঘট আগে তরু তধ করে বড় 
বড় ফোটার এক পশল। বুষ্টি হয়ে গেল। গাছের 
পাতায় পাতায় এখনও জল জমে, টপটুপ করে 
তলায় এক এক ফোটা পড়ছে! “ডজে পাতার 
গপর শরতের সোনালী রদ্দর লেগে চিক্চিকৃ 
করচে। বরানগরের কুটীঘাটার দিকে একখানা 
৩৭ 
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ইামার শক ক'বে চলে গেপ। দম্কা একটা গঙ্গার 
হাওয়া জানল! দিয়ে প্রবেশ করাম দেহটা শির্- 
শির করে উঠলে! । এখনও গরম একেবারে যাক 
নি। ঘরের জানলার নীস্ইে একটা হাসনাহেনার 
ঝাড, তার তলায় একখান প্ুরাণো ভাঙ্গা জল- 
চৌকির উপর একট! কাক তার বাচ্ছাকে চঞ্চুর 
ভেতর দিয়ে খাবার খাওয়াচ্চে। বাচ্ছাটা তার 
ছাট চঞ্ু নেডে নেড়ে একবার ষ্ঠা ক'রে রক্তবর্ণ 
মুখ বিবর থেকে কা--কা শন করে রুফণপুচ্ছ 
নাচাচ্ছে। তুচ্ছ বিষয় -কত দিন দেখেছি, আজ 
যেন চোখ ফেব্াতে পারি নে। মনটা উদাস--- 
সেই দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবচি, "মাহা ওদেরও 
সন্তানের পর কত মায়া! খোকা নড়ে উঠলো, 
কাকট। কা-_-ক! করে উঠে গেশ, ৮ম্কে উঠলাম 
দুখানি, শীতল, ?বামল, চিবপরিঠিত হাত চোখের 
উপর এমে চাপ। পডনে।। অভিমান ভুশে বলে 
ঘেললাম, চিনি ন। ছাড|। হায়। ৪ হাভ কি ভুল- 
বাব গে।” হাস্নত হাসতে সম্মথে এসে বললেন,-- 
বাঃ হাক কি চম্ৎকারই মানিয়েচে তোমায়। 
যাও--৩-আহলাদে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। 
খোকাটা বড় সুন্দর হয়েচে ত+ এহ ছু, দেখি 
হারা, তোমার ছেলেকে কোলে নিতে পারি কি না 
আহা! অমন করে নয় প।গবে-__বলতেই ছুষ্ী- 
ভরা চোখে আমর পানে চেয়ে য়ে বল্লেন -- 
বাঃ এই কুডি দিনেই তুমি একেবারে পাক্কা 
ছেলের মা হয়েচ। বাঃ বাঃ ঘা কিলবিল করচে, 
দাও ত দেখি? বল্দ্কে বল্তে আমার সম্ুখে 
এসে আলনপিডি হয়ে বসলেন। আঃ এত লজ্জা 
করচে। ওগো সে লজ্জার মধ্যেও কি অনির্বচনীয় 
সুখের হিল্লোলে আমার তহ্ছ"যন ছুলছে, তা যি 
তোমরা জানতে । স্থখে চোখে জল এলো । মাথা 
স্টেট করে সন্তর্পণে জক্তিতমূখে খোকাকে তীয় 


২৮৬ দস 


কোলে শুইয়ে দিলাম । পাশেই মোহরমালার বাক্স 





থেকে মালা বার ক'বে, পুরুষের অনভ্ন্ত হাতে 
উ-্ট। পাণ্ট। করে পরিয়ে দিশেন। দেখে হেসে 
আর বাচি নে। ঠিক করে দিলাম। খানিক অনি- 
মেষে মুঞ্ধ হয়ে রইলেন। মুখ তুলে গদ্গদকণে 
আমাব দিঞ্ে চেয়ে বললেন-হারা ছেশেকে আর 
কিদেব» আমাব য! কিছু সম্বপ ছিল সর্ববন্থই 
ত অনেকদিন আগেই ছেলের মায়ের হাতে সমপণ 
করেছি। আঃঙ্িঃ কি যে বলো ' লজ্জায় আঘ।র 
মাথ! ছয়ে পড়লো। তিনি মুখখানি না? কবে, 
খোকার ছুই গালে চুমা দিলেন । আননে' শিউবে 
উঠলাম। খোকার মার হিংসে হচ্ছে বুঝি ॥ বনেই 
অতকিতে আমার মুখট! টেনে -আঃ দবরজাট। 
খোলা--ভারী ছুষ্ট তুমি, বদি কেউ দেখে। 
তাড়াতাড়ি মুখটা সরাতে যাচ্ছি, শাশুড়ী ঘরে 
এলেন। তিনি একেবারে আগর, লজ্জায় মাথাটা 
সুইয়ে হেট হয়ে ঘেমে উঠলেন। তার শ্বগৌর মুখ 
খানি রল্তকমলের মত হয়ে উঠাল1। এ দিকে 
বসে থাকতেও পাচ্ছেন না। আবার পাছে ব্য 
পাগে, সাহস ক'রে খোকাকে নামাতেও পারেন 
না| আমিও লজ্জা পেলাম। শাশুড়ী কিন্ত্র চেয়ে 
দেখেই চলে যাবার জন্যে পেছন ফেরবাব আগেই 
দেখলাম, তার ঠোটের পাশে কৌতুকের মৃদু হাস্ 
জেগে উঠেছে । চলে যেতে ঘেতে বললেন-_- 
বারবেল! পড়বে কি না, সোনা দিয়ে থোকাব মুখ 
দেখা হলে! কি না, ও আবাব যে গলে।--তার 
মুখের দিকে ঘোমটা! ফেলে চেয়ে বললাম,-_ 
কেমন, কেমন জবা । তিনি হাস্তে হাস্তে আমার 
গাল টিপে দিলেন । শরতের হামি কান্না, আমার 
চুনী পান্-_সেই একদিন ' ওগো সে আমার বুঝি 
মা-হারাণে! ব্যথার মধ্যেও শ্রেগ সৌভাগ্যের নারী- 
জন্ম-সার্থকতার দিন । | 


| ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা। 


স্স্। 

রথেব পর। কলকাতার গলির রাস্তায় এক 
ধা হ্বপ। এখনও আকাশ অন্ধাকার। মাঝে 
মাঝ মেঘের ৭ক চিরে বিদ্যুতেব লকৃলকে শিখা 
চোখ ঝলাস দিচ্ছে । কড-+কড়--কডাৎ । আঃ এ 
বাস্তায় আজ কি আলো দেয়নি? শা এ থে 
পৃদ্টিব জল লেগে বউবাঙজজারেব গ্যাসের আলোর 
কাচগ্তুলা ঝাপসা দেখাচ্ছে ।--উ: কি অন্ধকার ' 
সন্ধ্যাব অন্ধকার " মিটমিটে -শালো / মোঘর কালো ? 
নাগোনাতা নয়, আমাব দুটী চক্ষে অঙ্ধকাব। 
মামার প্রাণ মন অন্ধকার । এ মেঘের মত আমারও 
বন্ধমান--ভবি]ৎ নিকম কালা । এবার আসন্ন 
মেঘ, এ তার ববিষণ--আঘার জীবনেও এসেছে! 
এত বুষ্টিব পবণ প্রকৃতি স্তন্গভাবে মামন্ন বষণের 
জন্য আবাব এরপ্রত হাস্ছ। বেদ্গায় গুমট ' ছু ধোট। 
বৃষ্টির ধার। গো! । তবে প্রকৃতি শান্ত হবে । আমাবও 
হৃদয় আসম বুঠর জন্তে ?ন্তত, বিহাৎ ঝখলানে।- 
আমার ঠহগ ৮ক%ষু জলছে। গগে। ইচ্ছা! কবে জল 
পঢ়ক একবার দেখি £ পাষাণ টে কত বারি 
ঝবে-__যাতে বস্তার *& হুভপারে। জ্যোতিঃবীন 
আবার সেই আবান্যের পরিনঠিত বডঙব।জার্ের 
বাজার, এ ফ্্রাগ্রের দোকানগুলি সবই চোখের 
সামনে দিয়ে বায়স্কোপের ছবির মত (ভসে যাচ্ছে ! 
আ্ছ। সেই তআমি। সেই ত পাচ বছর আগে 
মাত্র এখান থেকে চলে গিয়েছিলাম! সবই ত 
সেই আছে, আমি ত চিনতেও সব পারচিস্” এ 
ত দেওয়ান বাড়ীর নীল ফটক। এ তত উড়ে রাজ 
সামন্তর বেগ্তনী ফুলুরীর দোকান । রাস্তার জলের 
উপর ঘোড়ার পায়ের ছপ ছপ শব শুনতে পাচ্ছি। 
রোখো, রোখো, এ ত আমার আজন্স-পরিচিত 
পিতৃগৃহ। দরোয়ান গাড়ীর ছাদ থেক্ষে নেমে 
দরজা খুলে দিলে, দাসী হাত ধরে "গ্লামালে। 


আ বণ, ১৩৩ 


অন্ধকার কৈ কেউ ত নেই” পা 
মাথাটা ধেন ঘুরচে, দানীব হাত বে 2ডতর 
বাডীব "চীকাটেৰ ওবারে বমে পডলাষ। প! 
আর চলে না" বোধ হয়, আমাব রকম দেখে 
দাসী কি ভাবলে-মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে বললে, 
আমর! তবে যাচ্ছি বড (বৌদি! -গলা নিন্র 
কোনও ম্বর 0ষ্ট। 

করেত বাব বত 
পারতাম না। বড 
বৌঁদ গন্ভার মুখ 
এসে দাঙাশন, ভার 
পায়ে গুপর মাণ। 
দিশুম, ০০খে বুঝি 
“ক বোট। জশও আব 
অবশিষ্ট ছিপ না।_- 
আমার অশসায়র 
শুকিয়ে গেছে । ও, 
হারাণী' স্বব গম্ভীর 
নেহহান। আমি থে 
সববন্ঘ হারিয়ে শেহে 
আশ। এখনও বেখে, 
বড় মুখ করে ভ্বড়াতে 
এসেছিলাম, বুঝলাম 
আমার আঙ্জ কেউ 
নেই। মা, মাগে। । 
তুমি থাকলে এ অভাগিনীকে বুকে টেনে নিতেই 
নিতে । যেদিন এ বাডী থেকে বিদায় নিয়ে সগ্য 
মা-ছাড়। বিষাদের মধ্যেও পরিপূ। মন নিয়ে 
গিয়েছিলাম, সেদিন, আর এদিন । তখন উত্পব- 
মণ্ডিত গ্রহে আমার বিদায়ের পালায় সকলের চক্ষুই 
সঙ্গল হয়ে উঠেছিল। দাদার বৌদিদ্িরা ছাডাও 
পাড়ার পরিচত ও লখীরা আমায় ঘিরে আনন্দের 


শো 





সা পর পর এ অর রর পপ লা 





ধঢ বোদ্দি গস্থাবননগ এ সকাড়ীলন। 


॥ 
| 
ূ 
| 
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সপ অশ্ব্হনেব সহিত বিদ্গায় দিয়েছিল । 
আমার মা,-স। আমার,-যাক সে কথা। আজ 


বধাব গুরু”মঘভাবাক্রান্ত সঙ্গল সঞ্ধ্যার অদ্ধকাবে 
সাবার সেই বাটীবই দ্বারে অণ$না অঙ্জানা অতিথির 
মন অনাদার পড়ে আহি । লেই মাঘি। মো 
এই পা টা বহর মর চনে গেতহ' আমার জগ্গে 
কি রেখ গেছ? 

%।গ। শর দেবতা! 

4. এদি পখহ “খ গে তবে 
আবাথ নর ক ফেললে 
কেশ! তাহ যদি ইচ্ছা! 
ছিল হে ভগবান, হবে 
অত ভান কেন দিয়ে- 
ছিলে? আর দিলেই 
যদি প্রন, কেড়ে নিলে 
কি পাপে  ম। আমার 
নাই, তার সঙ্গে সে 
বাড়ীর শ্রাও ষেন 
বিদায় নিয়েছে । ঘরে 
অন্ধকার, উষ্টানেক্স 
আশে পাশে আব* 
জলা । তখন বুঝিনি 
বে, প্রাণের আবেগে 
সেখানকার ন্েহহীন 
তিক্ত গৃহ ফেলে চলে 
এসছিলাম, আমাব পক্ষে এখানেও তাই। দাদা- 
দের সে স্রেহ ঘেন মার নেই । বৌদিদিদের বিয়ক্ত- 
গন্তীব মুখ, আমার ছুঃখ কে বুঝবে ? তাদের অনেক- 
গুলি ক'রে ছোল মেয়ে, তাই নিয়েই ব্যস্ত। দেখা 
হতেই বডদাদ! বল্লেন্‌--সেই ত চলেই এলি, গয়না- 
কাপড় সবই ফেলে এলি কেন? হায় রে! গয়না- 
কাপড়ই বড় হলো? একি আমার সেই দাদ। ! 


£ 1 


3 টির 


হা এ 
৮৯ 
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ক্রমশ: সবই ছানপাম। দাদাদের অবস্থা এখন ভাল 
নয়। বাবা অতব$ কারবার রেখে গিয়েহিলেন, 
তার নাকি এখন খারাপ অবস্থা! সেঙ্গদা1! পাচশ 
টাকার চাকরী হেড়ে ঘরে ব'সে,-তাব থাইসিস্বে 
লক্ষণ,-ডাক্তার বিশ্র।ম করতে উপদেশ দিয়েছেন। 
খ| কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল বড দাছ। বেস খেলতে 
আর্ত ক'রৈ কমে সবহ থইয়েছেন। কারবার মন্দা 
দেখে রাভাবাতি বড মা্ব হবার হ্বপ্পে এ সর্বনাধ। 
নেশায় যেতে উঠেছেন। এদিকে ঘরে বড়দাদাব 
দুটী, সেঙ্জনার ছুটী মেয়েই বির যুগি হয়ে উঠেছে। 
পয়লা] নেই । অবন্থা। খারাপের সঙ্গে সঙ্গে সরকার, 
চাকর সব বিদায় দেওয়। হয়েে। অত বড বাড়ী, 
ঝট পড়ে না। বধিজনী বাতির অনেক তার ৫েটে 
আপে! কমানে! হয়েতে। মাত্র রাধবার বামুন, আর 
একছন ঝি আছে। অবহার সঙ্গে সঙ্গে মনও ছোট 
হয়ে পড়েচে। লক্ষ্মী যখন চঞ্চলা হয়ে চলে থান, 
মাহ্যকেও সঙ্গে সঙ্গে লক্মীছাড়া, হীন ক'রে দিয়ে 
চরে যান। হার গহন।-অর্-আর নান্ুষের 
স্বার্থপরত1 | আমার দেবতাকে জন্মের মত হারিয়ে, 
সোনার স্বপন থোকাকে বিসঞ্জন দিয়ে, মাত্র 
স্থৃতিটুকু স্থল করেও মেই আমার পাওয়। 
ও হারাণে। গৃহেও নিশ্চিন্ত মনে বাস করতে 
পারলাম না। এখানেও ত তাই । সেই গহনা_ 
সেই কাপড়--সেই স্বার্থপরত। !--এই ত মেদিন 
খামীকে বিপঞ্জন দি-দেখতে দেখতে এক 
বছর কেটে গেল_-তার পরেই খোকাকে। এতদিন 
যাকে আকড়ে ধরেছিলাম, তাও ত তার প্রাণে 
সইলো না। সবই তিনি ছেলে-ভুলানো খেলনার 
মত সাজিয়ে লোভ দেখিয়ে তার পরেই একে একে 
কেড়ে নিয়ে বিশ্বের মাঝে একেবারে আমায় নিংন্ব, 
রিক্ত করে ছেড়ে দিলেন। 
খোকার জন্মের চার পাঁচ মাস পরেই আমার 


দেওরের বিয়ে হয়েছিলো । আমি জ্াকে দোসর 
পেয়ে খুব খুসী হয়ে উঠেছিলাম। যত্ধ ক'রে তার 
চুল বেঁধে, টীপ কেটে, মুখ মুছিয়ে, নিজের ভালো 
ভালো সাড়ী বেছে পরিয়ে তৃপ্তি পেতাম। সে তখন 
ছিল আমার অগ্গত। খুব চালাক চতুর চটপটে 
মেয়ে। গরাবের মেয়ে পয়দা অভাবে বিষে হয়নি। 
বেশ বড়, প্রায় আঠারে| বছরে এ বাড়ীতে এলো, 
হার! তখন কি জানতাম মাগ্রষের রকমারি 
নুখোস আছে ? যখন জন্মের মত কপাল পুড়লো-__ 
আমি তখন একেবারে অজ্ঞান। তিনদিন পরে 
চোখ মেলে খোকাকে দেখে খঞ্ত হয়ে উঠে বন্লাম 
-মেই খেকাও যেদিন ছেডে গেলো, যেহদিন 
থেকে আমার চোখের সব জলই বাম্প হয়ে উপে 
গেছে গে।। ছুমান পরে ও বাডার প।রবন্তন লক্ষণ 
কগবার মত অবন্া আমার হয় নি। আরমশঃ সবই 
বুঝলাম। তখন একে একে সব গয্বনা-কাপড় গুলিহ 
বেদখন হয়ে গেহে। গ্রাথই করলাম না কি 
হবে ? কে পরবে- আহা যে বৌ পরুক, তবু 
আমার তৃপ্তি। হঠাৎ আমার তীর্ঘ, আমার স্ব, 
আমার স্থতির স্বপ্র_-শয়নগুহও বেদখন হতে 
বসলে।। বাড়ীর লেক যখন এগয়ে এলো, আমার 
এমন অবস্থা ষে তখনকার ক্থা। মনেও করুতে পারি 
না। শুনি রাগের মাথায় মুখ দিয়ে নাকি কটু 
কথ বেরিয়ে পডেছিলে। মার মাস তিনেকে 
আরও অভিজ্ঞতা লা করলাম। বাড়ীতে অবশ্য 
পরামর্শ দেবার মত হিতৈষী আত্মীয়ার অভাব ছিল 
না। তারা আডালে (দেওর ও জায়ের ভয়ে) 
আমায় বলতেন, বই দিলে বড বৌমা, এখন কত 
দিন বাচতে হবে-_বোক! মেয়ে-_-গহনাগুলে! এই 
বেল। চেয়ে নাও। ও হলো স্ত্রীধন, কেউ জোর 
করে নিতে পারে না। নালিশ কররে সবই আদায় 
হুবে। হাসি পান, কে নালিশ করবে । ওগো একে- 


শ্ব।বণ। ১৩৩৫ | 


বারে সেই বড় আদালতে--সবার বড় বিচারকের 
কাছেই আমার দরখাস্ত পেশ করবে।--যিনি এই 
বয়সেই আমাকে কাঙালিনী সাজিয়্েছেন--তার 
কাছে_-প্র্ত আমার জিনিস ফিবিয়ে দাও ব'লে? 
দেখি কত সহ্‌ হ্য়--কত সহধান দয়াময় । আমার 
দেবর বিষয়ী লোক ছিলেন, তাই কথা তিনি খুব কম 
কইতেন। রাখভারী, গণ্ভীরপ্রকাতি, ছু পোকে 
নাকি বলাবলিকরতো। (অবশ্য গোপনে) গ্রিলাপার 
পাক নাকি তার যন। তিনি এ পধান্ত কখনও 
আমার মঞ্চে ছুচারটা ছাডা কথাই কন নি। সেই 
তিনি একেবারে গঙ্াব খারে একপাশে 
আমার শয়নগছহে হঠাৎ একদিন দেখা দিলেন। 
আমি বিশ্মিত হয়ে উঠে দাডানাম। স্বল্প-ভাষী 
দেবর আঘার কঞ্তব্যের খাতিরে মুখর হয়ে উঠলেন। 
অনেক ভিত। ক রে, অকারণ রুমালে শুন চস্থু মুছে 
যা” জানাশেন-_তার কখ!--থ5 দাদ] এ খরখানি 
একপাশে গঙ্ধার ধারে বৃহৎ মনোমত করে তবী 
করিয়েছিলেন, তবু তার অবর্তমানে, একেবারে এক 
বারের নিজ্জন গৃহে আমার মত অল্পবঞসী মেয়ের 
একলা থাক! ভাল দেখায় না--যধিচ দাসী কানে 
থাকে তবু এখন মার কাছে (অথাৎ শাশুডীর ঘরেই) 
রাধে আমার থাক! উচিত ইত্যার্দি। এর পর সে 
ঘর আমাকে ছাডতে হোলে।। আমার দেবর 
তাড়াতাডি সেই ঘরে আস্তানা করলেন। ভগবান 
জানেন হিংস! করেছি কি না, তবে এ কথ। সতি!, 
মেজ বৌয়ের খেক হবার পর, শাশুডীর বারণ 
সত্বেও আমার খোকার মোহরমালা নিয়ে যখন 
এ খোকার গলায় দেওয়া হোলে।, তখন আমার 
উত্তপ্ত বক্ষ ভেদ ক'রে একট! হাহাকার দীর্ঘশ্বাস 
আকারে বার হয়ে পডেছিলেো৷। এজন্তে অনেক 
কথাই শুনলাম,_হিংস্থকী খল,নিজের না হয় 
গেছে, এখন পরের দেখে বুক ফাটচে যাক 
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ঠ্যা গ! পশু আর যাচুষে তফাৎ কি?-_মেজ বৌ 
সেদিন আমি স্নান করবার ঘরে আছি জেনেই-- 
শাশুডীকে উদ্দেশ করে বললে-_দিদি আহটীটার 
মায়! আব ছাড়তে পারলে না--বিধব। মানুষ অত 
বাহাবে আংটী, কেমন কেমন দেখায় না ম1? 
শাসশুডী অন্থবের সঙ্গে সায় দিতে পারঙ্গেন কি ন! 
জানি ন।।-_-তবে বোধ হয়, বৌয়েব কথা তাকে 
ঘেনে নিতেই হয়েছিন। কেন না মেজ ছেলেকে 
ববাবব তিনি এক? এড়িয়ে চলতেন, এখন সেই 
বাটাব কনা, তাকে এখন রাঁতিনত ভম্ম করতেন। 
কাজেই বৌকে ভম করতেন। যাক্‌-_ষে যাই 
বলুক, এ আংটী আমি প্রাণ থাকৃতে কাউকে দিতে 
পাবাবা না_তার চেয়ে এ জ্গাহুবার শীতল কোলে 
ফেশে দেবে। -যেখানে আমার সব গেছে সেই- 
খানে। এ আমার জাবনের সর্বশ্রেষ্ঠ মধুময় দিনে 
আমার দেবতার দান। আমার প্রথম প্রণয়ের 
উপহাব- ফুলশধ্যার দিনে নিজের হাতে আগা 
পরিয়েছিলেন। আংটার মধ্যে বড একখানি পান্না-_ 
দুধারে দুখানি হাত ধরা । বুকের মাঝে লুকিয়ে 
রাখবো, চিতার আগুন -কি জাহ্কবীর ক্রোড়ে ? 
ুইয়েব একন্ানে। না, এ ম্বতির শ্শান,। তবু 
আমার পক্ষে স্বগ, এ বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাবে৷ 
ন। ভেবেছিলাম, তা আর হোলে! না--আমার 
শাশুডা একদিন আমাকে বল্লেন, বৌমা, তুমি 
নাওয়া-খাওয়। ত্যাগ করেচ। আমি বলি, তুমি 
দিনকতক ভাইদের কাছে যাও, তোমার যা মারা 
যাওয়ার পর দাদার অবিশ্ঠি খোঁজ-খবর বড় একটা 
করেন ন!। তবু ত আপন জন, এক মায়ের পেটের 
ভাই । তাই ত, আমি যে চতুদ্দিক অন্ধকার দেখে 
পায়ের নীচে পধ্য্ত শূন্তত! অন্ভব করচি। এবারের 
মত আমার সবই ফুরিয়েছে ব'লে উপায় খুজে 
পাচ্ছি না। তাউনি ত ঠিকই বলেছেন_-এই ত 
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পচ ব্চখ আগে এদের মখন চিনতাম € ন।-তখন 
4 দাদ।দের কোলে কোলে জেনেই ত এত বট! 
হয়ুছিলাম! ভার! ভ মাছেন। মামার এত 
শগ্ত প্রাণ শুফ হয়েছিণ। আমার তবে আছে £ 
এখন ৭ গাছ 2 5গে। আমার বলভে কেড আছে, 
ভাবতে ভাবাত এত দি'নিব পব শামার চোখ দিয়ে 
রশ পড়তে লাগলো । শাস্তডী বল্লেন, দ।দার। 
গেজ নেন পা । হয় ৩ তাদের সেই ভাবাণীকে 
ভিখারি শী বেশ দেখত হুশ পান তাই। ত। 
নইলে ভাব! কখন আমার উপব ন্নেহহীন হতে 
পারেন না। যাবা, তাই যাবো, বুকের মাঝ থে 
চিত। জপঠে, তবু আমার দাদাদের পুত্র-কন্থাকে 
বুকে ০েশে কতকউ। শাপ্ত পাবে।। এ বাটার কণ্ত। 
এখন দেবর, তার কাছে খবর গেলো-খু' খুসা 
হয়ে ব্যন্তভাবে গাডা জুততে হুধুম দিলেন। দরে।- 
যান, পাপী সঙ্গে কার বিদায় শিলাম। দরঞ্জার 
কাছে আসবার সমম্ন দেবরেব সঙ্গে একবার দেখা 
হোলে! আশন্দ গোপন করবাব বাথ ০১৪| সে মাখ 
আক। ছিল -আমার ম্বাাব নামের সর্দে নান 
মিলিঘ্ধে তাব নাম রাখ। হয়েছিলে। “পবিভ্রকুমার”। 
ষখন নামকরণ হয়েছিলো আর বিনি করেছিলেন 
তিনি তখন জানতেন শা ভবিতে এ নামটা 
আমার দেবরেব পক্ষে বিদ্ধপ হয়ে দডাবে। যাক্গে 
এখানে এমেও মনে হোলে।-- অভাগ। যেখানে যায় 
সাগব খকায়ে যায়”--এখানেও অনাদবের মধ্যে 
বুকের সপ্ত সমূত্র লুকিয়ে পড়ে আছি । 

শ্রাবণের রাত্রি। মেঘমেছুর বর্মণক্রান্ত প্ররুতি 
কিছুক্ষণ যেন স্তব্ধ হায় নীরবে আপন বক্ষ নিরীক্ষণ 
করছে। আকাশ অন্ধকাব, মধ্যে মধ্যে মেঘের বুক 
চিরে দামিনী ঝলসে -খোলা জান্লার ভেতর দিয়ে 
আমার চোখ ছুটে।ও ধাণিয়ে দিচ্ছে । এক একবার 
চমৃক ভাড়িয়ে কড, কড়, ক'বে আপনার আগমন 
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আড়ঙ্গব করে জানিয়ে দিস্ছ। শুয়ে শুয়ে মাব কথাই 
ভীবচি। পাশের ঘবে বডদাদার কণ্ঠস্বর স্কন্ছি | 
মনটা অন্যমনক্ধই | হঠাৎ বডবৌদিদির ক্রুদ্ধ কণ্ঠের 
শব্দ শুনে চমকে উঠলাম । 'অনিচ্ছ। সত্বেও কানে 
গেলো--বলচন - যেন (তামার বুদ্ধি, ঘরে পেডে 
বেডে মাউবুড়ো। মেয়ে_-বারবার বললাম, ত| 
তোমার ঘরেব পয়সাও লাগতো না টাতুরপো ত 
করতে পারতো! ( ছোটদাণ] ব্রেফংান উক্িন), 
হরাণীর দেবর ওর সর্বিন্ব গরণা কাণড কেড়ে নিয়ে 
বিদায় রিলে হারা | সাবালক ঘেয়ে, (বৌদি উ্চিল- 
কন্য!) ৪র নাম সই কে নালিশটা করিয়ে দাও, 
কপড-গয়ন। ত আদায় হবেই তা ছাড। ওর 
খোরাকী বাবদ মোট1 একট। মাসোহারা পাওয়। 
যাবে । ওদের পয়সা ত বড কম নয়, আর আমরাও 
ওব বিয়েত ত কম খরচ করিনি । গয়না গুলো 
আদায় হলে, সেই গহনায় তোমাব ছুই মেয়ে ছাড। 
আর ছুটে! মেয়ে পার কর| যায়। কাপড়- 
চোপড একখানি কিন্তে হবে ন।? সেকি 
কম কাপড' বোক। তোমর।, _-এই কালই 
ত মেঙজজ বৌ বলছিলো-বডদি, এই ত আণা- 
দের সমর । তার ওশর এ!দর বোন এসে 
ঘাডে চাপলো 1 ত। বামুনটাকে ছাঠিয়ে দিলেও ত 
হয়। এদিকে খায়! পবা বাদ দিলেও মাইনের 
চোন্দট! টাক! বেঁচে যায়। ত| ছাড়া হারাণীর ত 
ছেলে পুলে নেই, সে।মত্ত মেয়ে, বাস থাক! কেন ? 
হুঁ মামি তেমনই বোক| কি না। বলেচি-_থাম 
ন,_এ আর মামি জানি না? হ' হারাণীর কাছে 
দেওরের নামে নালিশ করবার কথা তুললেই মুখ 
অন্ধকার ক'রে উঠে যায়। যত আমি বলি তত 
বলে, আমার আর কি হবে বৌদি? এখন ওকে 
মিঠি কথায় বুঝিয়ে, গায়ে হাত বুলিয়ে রাজী করাতে 
পারলে আমাদেরই ত ভালো! । দাদা কি বলে উত্তর 
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দিলেন -_-আর শুনলাঘ না, শ্ুন্তে পারলাম না, ঘ| 
কানে এলো, ভাই যথেষ্ট । হায় সংসার । 

বম ঝম শবে বৃষ্টি এলো, অন্ধকার প্রঞ্কতি 
যেন বাহিরে ঘুমুর পরে নাচছে, দম্ক৷ একটা- 
বাতাস হা-হ! করে দরজা! জানলায় বাঞ্চা দিয়ে 
আমার বুকের ভেতরটাও হ। হ! করে ভরিয়ে দিয়ে 
গেলো ' বাহিরে রুদ্ধ বাথু একটা চাপ! কামনার মত 
গেঁ। গো! কবে মাঝে মাঝে শব করছে । আমি কি 
সেই হারাণী মনে পডলো বিয়ের রাত__- সেদিন 
সকাল থেকে পাচ সাত বার করে বেণ বদলে, 
সাজিয়ে সাজিয়ে ত এদেরই তৃপ্তি হয় নি আমি 
কি সেই? মা মাগো শুনি মায়েব মত গুক আর 
নেই। তিনি সন্তানের পক্ষে ইহলোকের সাক্ষাৎ 
দ্ীবন্ত দেবতা, তাই বুঝি আমাব দেবতা_-আমার 
অন্থযামিনী ড শৈশবেই এ হতভাগার ভবিষৎ 
অদৃষ্ট জান্তে পেরেছিলেন। তাই সকলের প্রবল 
আপত্তি, দাাদের গেশখ সব উপেক্ষা করে, চির 
দিশহ সখলখার কন্যার নাম হারাণী রেখে শিয়ে- 
হিলেন। জাবনের এহ বাইশ বছরের গোশ। দিন, 
কত হাথ, দুঃখ, আশা, নিরাশ, শোকের মধে) 
কেটে গেহে। নব দিনের কথা মনেও হয় ত 
পড়ে না। কিন্ত তিনটা দিনের স্থৃতি জন্জণ্‌ করে 
বুকের মাঝে জলছে। কবে একেবারে নিববে গ। / 
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এখনও কতদিন । জ্ীরনেব প্রারডে যে দিন 
নব বসস্তে ফুলের মাল! হাতে নিয়ে আমার জীবন- 
দেবভাকে বরণ ক'রে পন্য হয়েছিলাম, সেই 
একদিন--"শরতের প্রভাতে কোন অতিথি এলো 
আমার দ্বারে”_সেই আমাব সোনার খোকাকে 
বুকে নিয়ে এর মেথের লুকো্ুরি হাসিকান্নার 
মাঝে, সন মা-হারা বিষাদেব মধ্যেও তার বুকে 
ে,কাধে-আমাব থম উপহার তুলে দিয়েছিলাম, 
সেই আমাব এক স্মরণীয় দিন। আর একটী দিনের 
শ্বতিও বকের মাঝে গভার দাগ দিয়েচে-_-ওগে! 
বশাসজন্ন রিক্ত। প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে অ'মিও বিভা 
হয়ে সর্বন্ব হারিয়ে বুকের জমাট-বাধা অশ্রুর 
বন্যায় ভেসে ভেসে একছু।ন হতে অন্য স্থানে চলেছি 
_-অবহেলায় অনাদণব মানষেব স্বার্থের বলি হয়ে 
বৃকফাট। কাশ্রায় একা অন্ধকারে পড়ে পড়ে শেষ 
খেয়াব দিন গুাচি। সেদিনও যে আশার মোহে 
বক বেঁণেছিলাম,_- আমার আছে-আছে-_-আজ 
বৃঝলাম,_না, না, না--কেউ নাই-কেউ নাই। 
এ আমার বর্মশের দিন । মার একট। দিন ভগবান । 
সে দিন কবে আসবে + প্রতাক্ষা করবো আর কত 
দিন / ও সেইদিন দা দয়াঘয়_-আরও একটা 
দিন! সম্মতির শশানে--শেষ চিতা জালার 


দিন । 


বর 





দুষ্টির বাহিরে 


উশচান্দ্লাল রায় 


৯ 

বিবাহ করিতে হয় তাই--নতুব! ভজহরি দাসের 
বিবাহ করিবার কোনও প্রয়োজন হিল ন|। 

তঙ্জহরির পিতা তিনকডি জমিদারের গোমস্তা, 
গ্রামে তাহার প্রতাপ অল্প নয়, হৃতরাং পুত্রবধূ 
নির্ষিবাদেই জুটিয়া গেল--নতুবা বংশের খ্যাতি, 
চরিত্র-গৌরব ও শিক্ষার দিক দিয়! যাচাই করিয়া 
দেখিলে ভঙ্জহরিকে জামাতার পদে বরণ করিয়া 
লইবার অন্নরাগ বোখ করি কোনও কন্তার পিতাবই 
হইত না। 

বিবাহ-ব্যাপার নির্ব্বিবাদেই হইয়। গেশ। 
এইবার তাহার পরের কখা! বলিতেছি। গুহে 
শাশুড়ী নাই, হুতরাং ভজহরিব বালিকা-বধূ ক্ষেত্র- 
মনিই গৃহিণী হইয়া দাড়াইল-__অর্থাৎ শ্বশুরের হুগ্গার 
এবং স্বামীর প্রহার তাহার ভাগ্যে প্রচর লাভ হইতে 
লাগিল। 

সন্ধ্যার পূর্বে তিনকডি আদায়-তহশীলের কায্য 
করিয়া বাড়ী ফেরে, তার পর একটু জিরাইয়া লইয়৷ 
পাড়ার আড্ডায় বাহির হইয়া যায়, আর ভজহরি 
নেশা-ভাঙ এবং আরও কত কি করিবার জন্য দুপুর 
বেলা ছুটি ভাত মুখে দিয়া সেই যে সরিয়া পড়ে 
আর দুপুর রাত্রির পূর্বে তাহার দেখ! মেলে না। 
একাকী এই সঙ্গীহীনা বালিকার সন্ধ্যার পর হইতেই 
গা! ছম ছম করিতে থাকে । বাড়ীর সম্মুখে বিস্তীর্ণ 
মাঠ--রাত্রির অন্ধকারে তাহা! ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে, 
উঠানের মাঝে অতি দীর্ঘ শাখাহীন তেতুল গাছ- 
নিশীথের আব্ছাঁয়ার মনে হয় যেন এক দীর্ঘকায় 
দৈত্য, বাড়ীর পশ্চিম পার্থে একটি নাতি দীর্ঘ 


[ ১ম বধ, ৪থ সংখ্যা 





শৈবালাচ্ছন্ন পুকুর-_তাহাব চতুষ্পার্থে অসংখ্য 
ছোট বড বুক্ষ-_রাত্রির জমাট অন্ধকারে তাহাদেরই 
পাতায় পাতায় অপংখ্য জোনাকি পোকা বিক 
বিক করিতে থাকে-_-যেন প্রেতেরা অসংখ্য চক্ষ- 
তারকা দিয়। ক্রমাগত ইগ়ারা কবিতেছে। 

সন্ধা। হইতে না হইতে ক্ষেত্রমণি কাজ শেষ 
করিয়া ঘরের ক্পাট বন্ধ করে, কিন্ত সে সোয়ান্তি 
পায় না, অনবরত রামনাম জপ করিতে করিতে 
তাহার কতালু শুকাইয়া যায়, একটু খুটখাটি শব 
হইলেই তাহার বুকের স্পন্দন ড্রুত হয়-_ যেন সে 
তৎক্ষাাৎ মচ্ছিত হইয়। পড়িবে! অথচ স্বামীকে সে 
ভয়ে কিছু বলিতে পারে না । 

সে দিন প্রতিবেশী একট যুবতী আসিয়া কহিল, 
_হ্। ভাই, তুমি একা একা থাক-_ভয় করে না? 
ক্ষেত্র এক? ম্লান হাসি হাসিল। 

যুবতী কহিল._ততোমাদের বাডীব সামনের 
মাঠকেই তো ভুলে। মাঠ বলে কভ লোক যে 
এখানে পথ সুনে রাত্রে ঘুরে ঘুরে মার! গিয়েছে 
তার ঠিক নাই। আর এই যে তোমাদের তেতুল 
গাছ--এ কি আর এমনি গ্ভাড়।ছিল। এ গাছের 
ডালে তোমার শাশ্তড়ী গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলেছিল 
কিন।_তার পর থেকে আর গাছের ডাল গজাঘ়নি। 

ক্ষেত্রমণি তাডাতাড়ি মেয়েটর মুখ চাপিয়া 
ধরিয়া কাহল,__-না ভাই, আর বলো না-_-আমার 
ভয় করবে যে' 

মেয়েটি থামিল বটে কিন্তু তাহার ভয় কমি 
না। দ্বিগ্রহরে হৃধ্যের আলো জল জল করিতেছে 
অথচ মাঠের দিকে তাকাইতে তাহার বুকের ভিতর 
টিপ চিপ করিতে লাগিল। তেঁতুল গাছের দিকে 
চাহিতে তাহার মনে হইতেছিল--যেন ইহার অসংখ্য 
শাখ! গজাইয়াছে আর তাহারই একটিতে কে যেন 
গলাম রজ্জ দিয়! ঝুলিতেছে 
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তিনকড়ি বেল। দশটায় খাইয়া কাজে চলিয়া 
গিহ্াছে। ভজহরি বেলা বারটায় গৃহে ফিরিয়। 
কোনও রকমে '্লানাহার শেষ করিয়া আবার বাহির 
হইবার উদ্োগ করিতেছে, এমন সময় ক্ষেত্রমশি 
তাহাকে কহিল--দেখ, আজ তুমি যেও না। আমার 
বড্ড ভয় করছে। 

উজহরি কহিল--ভয়? কিসের ওয় শুনি? 

মৃছুম্বরে ক্ষেত্রমণি কহিল, _নিত্যি ভয় কবে, 
কিছু বলিনে- কিন্তু আঙ্গ আমার গা বাপছে। 

তুল গাছের দিকে চাইতে পাবছি না। 

ধমক দিয়া ভজহরি কহিল--থাম্‌ থাম্‌ হ্াকামি 
রাখ। দিনের বেলায় ভূত এসে ওর ঘাড মটকাবে। 
তোর মত পেত্বীকে কেউ ছেশাবে না। 

আকুল হইয়। ক্ষেত্রমণি কহিল,_-কোন৭ দিন 
তোমাকে কিছু বলিনি-আঙজ আনাব কথা বাখ। 
আমি তোমাব পায়ে ধরছি | এই বলিষ। সে ভজ্জ- 
হরির প। জডাইয়! খবিল | 

(নশাখোর ভজহবি নজোবে পা ছুডিয়। কহিল»- - 
তোর বাপ এসে পায়ে খবলে আমার খাকবাব 
জে। নেই। তোকে পাহাবা দিতে পাবে এমন 
লোক ডেকে মান্গে। 

ক্ষেত্রনণি দন্ভে ঠেণট চাপিয়! ণরিয়। কহিল,-- 
এত করে খলছি--তবু তোমার এমন ব্যবহর * 
আচ্ছা ৷ 

গাত-মুখ খিচাইয়া ভজহরি কহিল, কি তই 
আমাকে ভয় দেখাস্‌। 

দৃস্বরে ক্ষেত্রমণি কহিল, হ্যা দেখাই । আজ 
আমি যেমন তন্ন পাচ্ছি, এমন দিন আলবে যে দিন 
এর চেয়েও বেশী আতঙ্কে তোমার বুকেল রক্ত জল 
হয়ে যাবে। 

দস্তে দন্ত নিশ্পেবণ করিয়! ভজহবি ক্ত্রমণির 
গালে এক প্রচণ্ড আঘ্বাত করিল। শ্েতরমণি “যা 
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গো” বলিয়া! ক্ষীণ আন্তনাদ করিয়া লুটাইয়। পড়িল । 
তার পর আব কয়েকটি পদাঘাতের পর ভজহরির 
জ্ঞান হইল যে, দ্গেত্রমণির সংজ্ঞা নাই । সে পরীক্ষা 
করিয়। দেখিশ-ক্ষেত্রমণিব সমস্ত দেহ স্পনদসশুন্য 
মুখ মৃত্যুবিবণ, চক্ষৃতারকা ছুটি ঠিকরাইয়! বাহিব 
হইযা আসিয়াছে । 

ভজহবি আতঙ্গে শিহরিয়। উঠিল__তাই তে। 
(স রাগের ঝেকে একি কবিয়া বসিল ৷ সে একবার 
ঘর হইতে বাহিব হইয়া! বাডীব চত্ুষ্পার্থ দেখিয়া 
আমিল। তার পর কোনও রকমে স্ত্রীর মৃতদেহ 
বহন কবিয়া উঠানেব মধ্যস্থিত ধানের গোলার 
দরজা! খুলিয়! স্তপীকৃত খানের মধ্যে তাহা! স্থাপন 
করিয়। দরঙ্গ| বন্ধ করিয়া চলিয়া 'আসিল। ঘরের 
মেঝের উপর কয়েক ফোটা রক্তের দাগ পড়িয়। 
ছিল। ক্ষেত্রমণিব নাক দিয়া এই রক নিঃসবণ 
হইয়াছিল । ভঙ্গহরি অভি ক্রুত সেই রক্ত মুছিয়। 
ফেলিল__তাব পথ হতভঙ্গ হইয়া সেইখানেই বসিয়া 
বহিণ। তাহা, মনে হইতেছিল- সম্মুখে, পশ্চাতে, 
দগ্গিণে, বাম, সব্বজ যেন ক্ষেত্রমণি দীভাইয়া 
ধহিয়াছে এদং তাহাধ বহিধাগত চক্ষু-তাবকার 
বাঁভৎস দৃষ্টি দিয়। তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে । সত্যই 
তাহাব বুকেব রন জমিযা বাইতে লাগিল। 
গেঁখমণিব কথা যে বলিতে বলিতই ফলিয়। ঘাইবে 
হহা নে ভাবিতে পারে নাই। 

সন্ধ্যার পূর্ব্বে তিনকডি বাড়ী ফিরিয়া পুত্রের 
মুখে সমস্ত শুনিয়া! কহিল, সর্বনাশ । এবার জেলে 
যা। জাত খুইয়ে বোষ্টম হয়েও রাগ পড়লো না। 
হারামজাদা মরতে মরবি তুই-আমাব কি! আঁখি 
চল্লাম থানাতে | এই বলিয়। সে তৎক্ষণাৎ বাহির 
হইয়! পড়িল । 

কিন্ধ থানায় সে গেল না। 
আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল,--ওহে, 


পাশের যাভীতে 
বৌ তোমাদের 
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বাড়ীতে আছে ন। কি? সন্ধ্যে হয়ে এল, তবু বাড়ী 
যায় নি। দাও তো! হে তাকে বাড়ী পাঠিয়ে। 

কিন্ত প্রতিবেশী জানাইল--তাহার পুত্রবণ 
সেখানে নাই। 

বিস্মিত হইয়। তিনকড়ি কহিল,-_নাই । তাই 
তো৷ গেল কোথায়? 

এমনি করিয়! গ্রামের প্রত্যেক বাড়ীতে সে 
সন্ধান করিয়| ফিরিতে লাগিল-_-যদিও কোথ[ও 
তাহাকে দেখা পাইবার উপায় নাই। অথচ গ্রামের 
লোকের এই ধায়ণা বন্ধযু্প হইয়! গেল- হয় তিন- 
কড়ির পুত্রবধূ পিত্রালয়ে পলাইয়! গিয়াছে অথবা 
সে কুশত্যাগ করিয়াছে । 

তিনকড়ি যখন বাড়ী ফিরিল--তখন রাত্রি 
প্রায় বারোটা । ভজহরি হাট্রর ভিতর মুখ গুজিয়া 
বসিয়াছিল। তাহাকে এক গুঁতা মারিয়া তিনকড়ি 
কহিল,_-ওঠ.। 

তার পর পুত্রের সহিত পরামর্শ করিয়া দুইজনে 
ধানের গোলার দিকে খীরপদক্ষেপে গমন করিল । 


চে 


সবেমাত্র ভোর হইয়াছে | পাডার হরি মণ্ডল 
গাড়ু হাতে করিয়! যাঠের দিকে চলিয়াছিল, সহসা 
হাক দিয়া কহিল, বলি ও দাসের-পো--এদিক 
পানে এস তো! ৷ 

ভজহরি ও তাহার পিতাব বাত্রে ঘুম হয় নাই 
_ভোক্বের বেল! একটু তন্দ্রার মত আসিতেই 
ডাকাডাকি শুনিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে 
আনিল। 

হরি মগুল পাশের এদে। পুকুরের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া কহিল,_-এঁ দেখছো ভায়!। 

তিনকড়ি চোখ মুছিম্া! কহিল--হ, কাপড়ের 
পুটলির মত দেখা যায় না 


হরি মৃগ্ডশ কহিল,-_কাল বৌয়ের খোঁজ কর্‌- 
ছিলে--সে তে! জলে ডোবে নি? 

তিনকডি সহসা ভেউ ভেউ করিয়া কাদিয়া 
উঠিয়া কহিল,-ও কথা বলো না ভাই। মা যে 
আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, তার কেন এমন মতি হবে ? 

হরি মণ্ডল আর একটু আগাইয়া গিয়! বম্মভাবে 
নিরাক্ষণ করিয়া কহিল,-তাই তো, ব্যাপার 
স্থবিধের নয়__মানষের মতই যেন বোধ হৃচ্ছে। 

তিনকডি কাদে! কাদে] সরে কহিল,_ দেখ তো 
ভঙ্গ! জলে নেমে । 

ভব্হরি দুহাত পিছাইয়া গিয়া কহিল,_-আমি 
পাববো না বাবা । 

তিনকডি চোখের গল মুছিয়! ধমক দিয়া 
কহিল, তুই পারবি নে তে] পাববে কে শুনি? 
আরে, ও বৌম। নয়, বৌমা! নয়-_-এ আমি জোর 
করেই বল্ছি। সে নিশ্চয়ই, বুঝলে মণ্ডল ভায়া তার 
বাপের বাড়ী গিয়েছে । রাত্তিরেই লোক পাঠিয়েছি 
-ফিরে এল বলে। যা, যানেমে দেখ ভঙজা, 
কিমেব কাপড-চোপড-_ 

--আমি ও পারব না বাবা--বলিতে বলিতেই 
৬জহরি বাড়ীর ভিতব গিয়া লুকাইল। 

তিনকভি একটু গরম হইয়া কহিল,__দেখলে 
তে। মণ্ডল ভায়া, দেখলে কাগুখানা। যেন সব 
দায়ই আমার । বউ মাকে না দেখতে পেয়ে মনই 
গিয়েছে ব্যাটার বিগডে। আমি বাবা আমার 
কথা অমাগ্ঠি ! শাস্ত্রে কি বলেছে? ছা । 

হবি মণ্ডল হাসিয়া কহিল,_-ভজহরি ভয় 
পেয়েছে । লোকজন ডাক, জিনিষটা কি, পরখ 
ক'রেই দেখা যাকৃ। 

লোকজন আর ডাকিতে হইল না। চারি 
দিক পরিফার হইতে হইতেই ছুই এক জন করিনা 
বহু লোক আসিয়া উপস্থিত হইল এবং ভাসমান 


শ্রাবণ, ১৩৩৫ ] 





পদার্থটি যে মান্থমেবই আকার তাহা ম্পঃই সকলে 
দেখিতে পাইল । কিন্তু কেহই সাহস ক্লুরিয়। জলে 
নামিতে চায় না। তাব পব অনেক কষ্টে ছুই তিন 
জন স্বীকৃত হইল। 

বন্বাবৃত পদার্থটি তীরে তোলা হইল দেখ 
গেল-_ ইহা ক্ষেত্রমণির শবদেহ। সমস্ত শবীর ফুপিয়া 
ভীষণ হইয়! উঠিয়া"ছ-_আর বহিরাগত চক্ষুতারক। 
দিয়! সে তেমনি বীভৎ্সভাবে চাহিয়া! বহিয়াছে। 

তিনকডি এইবার রীতিনত অভিনয় আবস্ত 
করিন। দে বুক চাপডাইয়া, মাটিতে লুটাইয়।, 
উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিয়া! এমন কাণ্ড বাধাইয়। তুলিল 
যে, লোকে এ দৃগ্ত দেখিয়া ঠোখেব জন সংবরণ 
করিতে পারিন না। ব্যাপার শুনিয়। গ্রামের লে।ক 
সেইখানে ভাগয়। পডিল। 

বাপিবার এবং প্রবোধ ধিবার পাল! শেষ হইলে 
পরামর্শ-সভ| বধিন এবং হির হইল, এখনই খানায় 
দারোগ। বাবুকে সবাধ পিয়| সংকাবের ব্যব! 
করিতে হ্ইবে। গ্রামের ছুইঙ্ন উৎনাধী যুবক 
এই কাঞ্জের ভাব লইয়। তিন কঞোশ দুরে অবস্থিত 
থানায় চলিয়। গেল। 

এদিকে তিনকও বপিতে লাগিল- আহা, 
সতীলম্ত্ী বৌ ম৷ আমার কিসেব ছুঃখে এ কাজ 
করলে বুঝতে পারছি নে বে মণ্ডস দাদা। আমি 
তো! মা জননীকে কোনও দিনই ছুঃখু দ্রিই নি। 

এতক্ষণে এই বাভংস দৃগ্ধ এবং তিনকড়ির 
বিপাপ সমাগত লোকের সহা হ্ইক্। গিয়াছে। 
তাই তাহাদের মধ্যে নবীন মাইতি বলিয়] উঠিশ, 
হা, তুমি বউকে কষ্ট ন। দিতে পাব গোমস্তা 
মশাই, কিন্ত তোমার ছেলেটির তো গুবের সীমে 
নেই। আমাদের তো সন্দেহ হয়--। 

অনেকেরই সন্দেহ হইগ়্াছিল-_কিন্তু মুখের 
উপর কেহই কিছু বলিতে পারিতেছিল না। 
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সপ পা পর পাপ 
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এইবার একজন হুত্র ধবিতেই পমাগত জনগণের 
মধ্যে গুন্‌ গুন্‌ রব শোন গেল। 

এতক্ষণে তিনকডিব বুকেব ভিতব কাপিয়া 
উঠিল-_-কিন্ত তবু চোখ ছুটি কাপড়েব খুঁটে মুছিয়া 
মোলায়েম স্থরে কহিল,কি সন্দেহ হ্ঘ্ বল তে। 
নবীন দ।? 

নবীন মাইনি একটু কাসিয়া এদিক ওদিক ছুই 
একজনেব দিকে চহিয়। কহিল, হা, ম্যায্য কথা 
আমি বলাব|হমি গ্রামের গোমস্তাই হও আর 
যাই হও। আমাদের তো! সন্দেহ হয়-_-এ ব্যাপারে 
তোমার ছেলের হাত আছে। 

তিনকড়ির অন্তরট! শিহরিয়! উঠিল, কিন্তু সে 
অত্যন্ত ধৃ্__তংক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল-হ্যা ঠিক 
বলেছ ভাই । নিশ্চয়ই এ ব্যাপারে তার হাত 
আছে। সে যদি বউমাকে মাঝে মাঝে মারধোর না 
করতে।--তা হলে ককৃখনে!। উম আমার এ 
কাজটি করে বসতে! না। যাক, ওকে তোমাদেরই 
সামনে আজ কি শাস্তি দিই তাই দেখ। এই 
বলিয়া সে দৌডিয়৷ বাডীর ভিতর চপিয়া গেল এবং 
ক্ষাকাল পরে ভজহরির গলায় ধাকা দিতে দিতে 
মেই জনতার সম্মুখে উপস্থিত করিল। তার পর 
কিল-চড়-লাখিতে তাহাকে বিপধ্যন্ত করিতে 
করিতে বশিতে লাগিল,--হারামজাদা, শুয়ার-__ 
তোর জন্তে আমার নামজ।দ] বংশে কালি পড়সো, 
পাচ জন পাঁচ কথা বল্‌তে হ্ৃবিধে পেল--ভোকে 
আজ খুন না করে আমি জলগ্রহণ কবৰো না। 

নকলে কিছুক্ষণ এই মাতামাতি দেখিল--তার 
পর নবীন মাইতি আগাইয়! আসিয়া কহিল-- 
ছেড়ে দাও এবার- _বথেষ্ট শিক্ষা! হয়েছে ওর। 

কিন্ত তখন তিনকড়ি অত্ান্ত উন্মত্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, দে হেট হইয়া নবীন মাইতির বামপ্ 
হইতে চটি জুত| ছিনাইয়া লইয়া ভাহাই দিম 








পটাপট পুণত্রব গাল, মাথায়। পিঠে, বকে আঘাত 
ববিতে লাগিল। 

ব্যাপা রুগশং গুরুতর হৃহতেছে দোখয়' 
কয়েকব্ন নেক তিনকড়ি'ক ধবিয়। ফেপিল। 
তনকড়ি হাত প| ছুডিত ছডিভে কহিশ,ভেঙে 
পাও আমাকে শআন ওবে খপ কৰাবা। 
হ|রাম্জাদ।, এম্নার-- ' 

নবীন কহিল, _শ্সেপলে নাকি গোম্। মশাহ। 
ছেলে হাতষ--9র আর বুঙ্গি কত? 

বানের মুখ হইতে এহ সহাচ্হতিস্থচক বাকা 
আদায় কবিয়। তাব তিনক্ড ক্ষান্ত হইল এবং 
অদূরে গাড়াইয়া ভ্জহরি বারংবার চোখ মুছিতে 
লাগিল। 

বেলা ক্রমশঃ বাড়িয়! চলিতেছে দেখিয়। গ্র!ম- 
বাসিগণ একে একে সরিয়া পড়িল, স্থিব হইল 
দারোগা বাবুর অন্থমতি লইয়৷ ফিরিয়া আসিণেই 
শবদাহের বাবস্থা করা হইবে। কয়েক ঘটাব পর 
থানা হইতে লোক ফিখিয়। আপিয! জানাই”, 
দারোগাবাবু অনুমতি দেন নাই, মৃতদেহ ঠাহাকে 
দেখানো চাই । 

এতক্ষণে তিনকড়ির মুখে বিরাক্তর ভাব প্রকাশ 
পাইল, কহিল, ন৷ জালিয়ে তুললে দেখছি । ব্যাটার! 
ভাবছে কি? ইচ্ছা হয় ব্যাট। নিজে এসে দেখে যাক। 
আগে যদি জানতেম্‌ তা হলে কি এমন হাঘরে মেসে 
ঘরে আনি। মরেও জাপাচ্ছে' আব তোমব। 
বাপু গিম্েছিলে-দারোগ।কে একটু বুবিয়ে সজিয়ে 
রাজি করছে পারলে না! পরেব দায় কি ন। তাই। 
নিজেব হলে--। 

যাই।প1 ছয় কফোশ পথ হাটিয়া পরের উপকার 
করিয়া আদিল, ভাহারা এই মন্তব্যে ক্রুঙ্ছ হইয়া 
কহিল--পিয়্াছিলাম এই ঢের, তাব ওপর কথা 
শোনাচ্ছচ কেন; 


বক্জ/ত, 


১০৪ 





সস সস পর সপ পপ পর পপ সপ 


[ ১ম বর্ধ, ৪র্থ সংখ্য। 





হিনকড়ি মন ঠাণ্ডা] করিয়া মোলায়েম সুরে 
কহিল” _শ। বাপু, আমি তোমাদেব কিছু বলিনি। 
কিন্তু দারোগ। ব্যাটার আক্কেল দেখে অবাক হয়ে 
গেছি । পোকের বিপাদব কথ। কি ও বেটার বোঝে 
মআস্চ।, আমিই ন।চ্ডি দেখবো কত বড দারোগ। 
সে। 

এই বলিয়। ৫ বাভাব ভিতব ঢুকিয়। পড়িণ। 
দাত কিড খিড কবিয। পুদ্রেব গালে এক চড বসাইয়া 
বহিল,_ এসব ফ্যাসাদ এখন কে পোযম্াবে বে 
শুয়াব / দু'শ! পাণে। কত হাঁকে তার ঠিক কি'_ 
এই বণিয়। বাঞ্স খুলিয়া কয়েকখানা নোট কাপডেব 
কোণে নাবিয়া চাদর লইয়! বাহির হইল | 

পিছন হইতে ভঙ্হবি ডাকিগ, বাবা! । 

বিবক্তিপৃণ স্বরে তিনকডি কহিল”-আবাব 
পিছনে ডাকে । 

একা থ।কৃতে আমার ভয় করবে যে 

মুখ ড্যাঞচাইয়। তিনকড়ি কহিল, _ভঙ্ম লাগে তো 
গলায় কলসী বেঁধে এই পুৰু'রে ডুবে মরগে। ভালো 
'আপদ--তোকে আগলে থাকলেই চলবে? 

মুখ ফ্যাকাসে কবিয়া ভজহরি কহিল,_আমি 
তাকে এই বাড়ীব মধ্যে ঘুর বেডাতে দেখেছি-_ 

বটে । কখন? 

যখন তোমরা পুকুর থেকে তোল। আমি 
ঘবে এসে দেখি 9 দাওয়ায় দাড়িয়ে দাত বাব কবে 
হাসছে-- 

হাঃ তার পর! 

আমাকে মরবাব আগে ভয় দেখিয়ে গিয়েছে 1 

তোর বাবার পি করেছে । এখন ভাাকামি 
রাখ আমাকে যেতে দে। 

সে চলিয়া গেল। ভঙ্গহরি আড়ষ্ট হইফা বসিয়া 
রহিল। রাত্রি প্রায় আটটায় তিনকড়ি দারোগ। 
বাবুর অনুমতি লইয়া! ফিরিয়া আমিল। 


শ্রাবণ, ১৩৩৫ ] 


ৰা" 





"ক্ষত্রমণির এবদেহ সেই রাত্রেই ভম্মীত 
ইইয়। গেল। কেহ এই ম্বৃত্ার প্রকৃত ব্রণ বুঝিতে 
পরি না অথব। অন্মান কবিলেও আর তাহ। 
প্রকাশ কিল না। 


২ 

মাম ছুই ভিন পর একদিন বাঞে সহসা 
জাগিয়। উঠিয়! ভইরি ভীতিব্যাঞ্ুল স্বার ডাকিল, 
বাবা ' 

পিতা পুল্র একঘরেই শুইত। 
তিনকড়ি কহিল,-_-কি হলো? 

কম্পিতশ্বরে ভজহরি কহিল.__-আমাব মাথার 
কাছে দাড়িয়েছিল। 

চোখে রগডাইতে রগডাইতে শয্যার উপর উঠিয়। 
বসিয়া তিনকড়ি কহিল, _বটে। কি করে জানলি ? 
তুই তো বেশ ঘুমিয়েছিলি। 

বরফের মত ঠাণ্ডা হাতে আমাকে ঝাকুনি দিয়ে 
জাগিয়ে দিয়েছে । চোখ মেলে দেখি মাথার কাছে 
দাড়িয়ে হি হি করে--ভয়ে আমার কঠবোধ হ্ইয়া 
আসিল। 

তিনকড়ি গম্ভীর হইয়া কহিল,_-হ বুঝতে 
পেরেছি। গয়ায় পি ন| দিলে যাবে না। কি 
বিপদেই যে পড়েছি । দ্ারোগ! নিলে দেড়শো, এও 
আবার দেড়শো! ছুশোর ধাক্কা। নে তামাক সাজ। 

ভঙ্জহরি কোনও রকমে উঠিয়৷ ঘরের কোণ 
হইতে তামাক সাজিয়৷ হু'কাটি বাপের হাতে আনিয়া 
দিল। 

হু'কায় ছুই তিন টান দিয়! তিনকডি কহিল, 
আচ্ছা, তুই ঠিক চিন্তে পারিস? 

ঠ্যা। রাত দিন ধে আমার পিছন পিছন ফেরে। 
ভাবতে ভাবতে আমার মাথার চুল এর মধ্যে সাদা-- 

ভু, আমি তো কিছু দেখতে পাইনে ? 


পুশ্রের ডাকে 


শ্ধহরি কহিল, বত বাগ আমাবই ওপব। 
আমাকেই ভয় দেখিয়ে গিয়েছে কিনা “স 
দিন দেখি ন্যাড়া ভেভুল গাছেব দট! ডাল 
গজিগছে--তার একটি মা, আর একটাতে ৪ 
বসে প। দুলিয়ে দাত বার করে হাসছে । 

খাম বাষ ধল। আজকাল কি গীঙ্জায় "্ম 
দেওয়া হচ্ছে / 

ওজহরি মুখ নাট কবিয়। লঞ্চি ভাবে কহিশ, 
(স সব তে। ও মববাব পব থেল্ক ছুঁই শি। 

তাই ন|।ক' তা হশে এঠদিনব অশ্যাস)[ 
একেবাবে ছেডে ভাল হয় নি। ওতেও মাখা 
খারাপ হতে পাবে। 

তিনকড়ি মনে মনে কহিল, আর একল। রাখা 
নয়। কোনও বকমে আর একটি গছাতে পারলেই 
মাখ] ঠাণ্ডা হবে । নীলু ধাসকে রাজি করেছি-_মেয়ে- 
টারও বয়স হয়েছে, এ মাস আব পেরোতে দেব না। 

ছুই তিন দিন পবে ভজহরি কহিল,--গয়ায় 
পিগ্ডি দেওয়ার কি হলো? 

ক্রু বোঁচকাইয়া তিনকডি কহিল,-_-আর কোনও 
উপক্ব-- 

আজ ভোরেব সময় ঘর থেকে বেবিয়েই দেখি 
গো'লঘরের চালে বসে আছে। ব্যাপার যে রকম 
তাতে আমাকে মেরে না ফেলে ও যাবে না। শুনি 
গয়ায় পি দিলে-_ 

তিনকড়ি মাথা বাঁকাইয়া কহিল,--তা যায়। 
তার আগে একটা টোটকা! করে দেখি। জ্যান্ত 
পেত্রী ঘরে আনলে নাকি বা পেত্রীর তেজ কমে। 
নীলু দাসের মেয়েকে এই মাসেই ঘরে আন্ছি--তুই 
এ ক'দিন মাথ| ঠাণ্ডা! করে থাক ।-_-এই বলিয়া! সে 
হাসিতে লাগিল। 

ভজহরি মাথা ঢুলকাইতে চুলকাইতে প্রস্থান 
করিল। 





৯১৮৮ 
০০০০০১০ ৮৫০২ 
সত্যই নালুদাসের বগ্ভা ৮ম্পাবভীব সহিএ 


ভজহপির বিবাহ হই! গেল এবং আশ্চয্যের ন্যিয় 
বিবাহের পৰ আর কোনও €ভীতক উপদ্রবের 
কখ] শোন। গেল না। 

ওন্গহবি আর যখন তখন যেখানে সেখানে 
শেত্রমণির ঘি দেখিতে পাথ ন।। সে যেন এত- 
দিন ঘুমাহয়। থুমাইয়া ছু দেখিতেছিন এখন 
সে ঘুমের খোর কা।টয়। গিয়াছে । পুনরায় (৭ 
সতেজ হইয়! উঠিণ এপং পূর্বের মতই বথেচ্জাচাব 
আরম্ত করিয়! দিপ। শ্রধু সে চম্পাবতাকে কিছ 
বলত শ। ববং তাহাকে খোসামোদ করিয়াই 
চলিত। চম্পাবতা শ্বাঘীর ভাব দেখিয়। মনে মনে 
হালিয়। কহিত -যত জুলুম করেছ আগের বৌয়েব 
উপর , আমার কাছে সে সব খাটবে না, আমি দেখে 
নেব কত বড় পুরুষ তুমি। 

বিবাহের আটখাস পরে ৮ম্পার একটি হাষ্ট-পুষ্ট 
পুত্রসন্তান জন্মিল। তিনকড়ির উল্লাসের সীম! নাই। 
সে নকলকে বশিয়। বেড়াইতে লাগিন, দোখেছ হে, 
কেমন লক্ষ্মী বৌ ঘণে এনেছি, আটমাস যেতে ন! 
যেতেই ঘর আমাব উথলে উঠলো । 

ভজহরিরও আহুলাদে এবং গৌববে বৃকখান! 
ফুলিয়! উঠিল এবং পুত্রমুখ দেখিবার আনন্দে 
আতিশয্যে সে নেশাব পবিমাণ আরও কিছু 
বাডাইম়! দ্রিল। 

কিন্তু এদিকে পাড়া-গ্ররতিবেশী চম্পাব চবিঝ্র 
লইয়া একটু কানাুন। করিতে পাগিন। ব্যাপার 
অতি সামান্য । ও পাড়ার নিমাই মাইতিকে এ 
পাড়ায় বড বেশী দেখা যায় এবং যখন তখন সে 
ভজহরির বাড়ীতে ঢুকিয়। প৬। শমে ভঙ্গহরিব 
কানেও এক৭| উঠিল কিন্তু সে হাসিয়া জবার দিল 
--সে আমি দানি হে, সে মামি জানি। নিমাই- 
য়ের সাথে আমার বউয়েব ছোটবেলা থেকে ভাব 








১ম বধ, ৪র্থ সংখ্যা! 


ক ন।--ভাহ মাঝে মাঝে দেখতে আসে। 
তোমাদের গ্রযেমন খুঁখুতে মশ-_তাই সব 
তাতেই খাবাপ দেখ। এ বউ আমাব সে 
বম নয়। 

কিন্ত এত স্থখ শুর্হবিব সহিল ন1। সাধবী 
পর্াব নিরুদ্ধেগ প্রণয়, শিশু পুত্রের হামি-খেলার 
পণ্চাতে পুনবাযস আর একটি বীভৎস দৃশ্ত জাগিয়া 
উঠিল। ষেচিন্তার হাত হইতে সে কয়েক মাস 
বেহাই পাইয়াহিন, পুত্র জন্সিবার ছুইমাস পরে 
তাহা চত্ুগ্ডণ হ্ইয়। দেখা! দ্িল। সেদিন চম্প! 
স্বামীকে কহিল, -কাল রাত্রে দিদিকে দেখেছি। 
আমাকে পষ্ট বলে তোর ছেলেকে দে। 

ভজহরির মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল, বিবর্ণ- 
মুখে কহিল, সর্বনাশ । 

ভীতিমিশ্রিত স্বরে চম্পা কহিপ-_ হু, সর্বনাশই 
তে। দেখতে পাচ্ছি । 

শজহরি কপালের ঘাম মুছিয়া কহিল, 
ছেলেকে আব একনা রেখো না, কি জানি কখন কি 
করেবসে। বাবাকে বলগে গয়ায় পিগি দিতে, 
তিনি তে। গ্রাহা করেন না। 

চম্প। কহিল,_-ভাবই ব1! দোষ কি। এতদিন 
তে। কিছু ছিল না। 

অন্তমনঞ্চজাবে ভঙ্রহবি কহিল, _-ছ এখন 
বুঝতে পাবছি। কাল যখন রাত্তিরে বাডী ফিরি, 
দেখলাম ঘবেব দরজাব কাছ থেকে কে যেন সট্‌ 
কবে সরে গেল। তখন খেয়াল করিনি-_-কিন্ত 
এখন পষ্ট বুঝাতে পারহি। 

সেদিন মাহারেব পর দ্বিগ্রহরে ভঙ্জহরি শয়ন 
গৃহে গিয়াই সহলা চীৎকার করিয়া উঠিল। তিন- 
কডি ও চম্পাবতী দৌডিয়া গিয়! দেখে তঙজহরি 
ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে। তিনকডি ব্যস্ত হইয়। 
কহিল,_ হয়েছে কি? 


শ্রাবণ, ১৩৩৫ ] 


ভঙ্জহরি কোনও রক্‌। অঙ্গুলি নাদ্দশ করিয়া 
শঘায় শয়ান শিশু পুত্রের দিকে দেপ্তাইয়। দিল । 
দেখা গেল--শিশ্ু অঘোরে ঘুমাইতেছে এবং তাহার 
গলার উপর একটি চক০কে ধারাল কাটারি স্থাপিত 
পহিয়াছে | তিনকডি বিবক্রিপৃণস্বরে কহিল, 
এ তোমার কি আক্কেল বৌম! + দ্র] কাটারি কি 
ছেলের হাতের কাছে রাখতে হয়। 

চম্পা কহিল, আমি রাখতে যাব কেন! 
কাটারি তো আপনার ঘরে ছিপ, এখানে এল কি 
করে* আর এইটুকু ছেলে কি অত বড ভারী 
জিনিষ নিয়ে খেল! করতে পারে ? 

ভজহরি কহিল, _এ সেই ব্যাপার, বাল ছেলে 
য়ে গিয়েছিল_-আজ এই কাণ্ড। 

তিনকড়ি জিজ্ঞান নেত্রে একবাব চম্পার এবং 
একবার ওজ্জরহরির মুখেব দিকে চাহিতে ল।গিল। 
তখন চম্প। ছেলে চাওয়ার ব্যাপারটি খুলিয়। 
বলিল। 

তিনকডি গম্ভীর হইয়া কাহল, তাই তে|। 

ইহার পর ছেলেটিকে খুব সাবখানে রাখবার 
ব্যবস্থ। হইল। কিন্তু তাহাকে রক্ষা করা গেল ৭ 
_দিন পনেরো পর একদিন দেখ! গেল- ৩জ- 
হরির শিশু পুত্রটির প্রাণহীন দেহ শয্যায় পড়িয়। 
আছে। 

ভজহরির পুনরায় আড্ডা ছাডিতে হইল, নেশখ। 
ছাড়তে হইপ--সে আর ঘরেব বাঁহর হইতে 
চাছে না। দিনের বেলায় একটু টুক করিয়া শব্দ 
হইলে তাহার বুকের রক্ত হিম হইয়! যায়, জ্যান্ত 
মানুষকে হঠাৎ দেখিলে তাহার বুক ছ্যাৎ কবিয়া 
উঠে_যে সর্ধদাই উন্মনা হইয়। বসিয়া থাকে । 

তিনকডি এবার সত্যই দমিয়! গেল, ছেলেকে 


কহিল-_-আর নয়, আস্ছে সপ্তাহেই গয়ায় যাও। _ 


এ রকম অশান্তিতে আর খাক। যায় না । 





পিতার প্রস্তাবে ভঙ্হরি আশ্বস্ত হইল এবং 
মনের জডতা ও ভীতি-ভাবও যেন অনেক! কমিয়! 
আসিন। দিন ছুইতিন পরে র.ঞ্রে নিত্রিত ম্বামীকে 
ঠেশিয়া দিয়! চম্প| কহিল,__ ওগো শুনছে । 

পডমড করিয়া উঠিয়া বপিয়া ভজহরি কহিল, 
য়া? 

কাপিতে বাপিতে চম্প। কহিল,_দিদি এসে- 
ছিল, বল্লে আমাকে নিয়ে যাবে। 

য়া । সেকি কথা। 

সী, মিখ্যে নয় এখনও 
দাড়িয়ে আছে তাকিয়ে দেখ। 

তঙ্রহরি ঙড়াক কিয় স্বার গ! ঘেঁলিয়া বসিয়। 
কহিল, __ভয় দেখিও না। আমি অজ্ঞান হবেো। 
কঞ্কণ দুইজনেই চুপচাপ । তার পর ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়। ভঙ্গহরি কহিল,_-গিয়েছে ? 

আড় চোখে একটু তাকাইয়া চম্পা কহিল, 
আর দেখতে পাচ্ছিনে। 

ভজহবি কতকট! শান্ত হইয়া কহিল,_- বুধবারের 
আর কত বাকি? 

--চারদিন। 

-এই কয়ট! দিন ভালোয় ভালোয় গেলে বাটি 
গয়ায় পি্ড দিলে আব থাকবে না--কি বল ? 

»ম্প। কহিল,--তাই তে! লোকে বলে। কিন্তু 
তার আগেই যদি আমি-__। 

কাদে বাদে স্বরে ভজহ্রি কহিল,_-আবার 
তুমি ভয় দেখাচ্ছ। 

সেদিন মঙ্গলবার । ভজহ্‌রি যাত্রার আয়োজন 
করিতেছে । এত্দিনকার বিমর্ষভাব তাহার কাটিয়া 
গিয়াছে--মনে করিতেছে আজকের দিনটা কোনও 
রকমে কাটিয়া গেলে আর কোনও ভন নাই। 

রাত্রে সে জ্ীকে খুব সতর্কভাবে থাকিবার 
উপদেশ দিয়া ঘুমাইয়! পড়িল। গভীর রাত্রে সে 


৬৬ 


এ ঘরের কোণে 


ঘুমের ঘোরে স্বপ্র দেখিতেছিল-__চম্পাবতীকে 
ক্ষেত্রমণি আসিয়া ডাকিয়া! তুপিল, তার পর ছুইজনে 
শূন্য উড়িয়া দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল । 

সহস! ভজহরির খুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহা? 
পুকের স্পন্দন দ্রুত তালে চলিতেছে, ঘামে সমস্ত 
দেহ ভিক্জিয়! গিয্লাছে। ভদ্গহরি চাহিয়া দেখিল 
-_সব অন্ধকার, মুক্ত দরজা! দিয়া বর্ণার ঠাণ্ডা হাওয়। 
£তের কন্কনে নিঃশ্বাসের মত গায়ে আসিয়। 
লাগিতেছে। সে পার্থে হাত দিয়া দেখিল, তাহার 
স্্া সেখানে নাই। পাগলের মত আর্তনাদ করিয়। 
ভজহরি ডাকিল-__চম্প।। তারপর সে মুচ্ছিত 
হইয়! পঙিল। 

পুত্রের বীভৎস চীৎকারে তিনকডি ছুটিয়! 


শাস্তি 





| ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


আসিয়৷ দেখিল-_-ভঙ্জহরি অজ্ঞান হইয়া গড়িয়াছে, 
আর তাঙ্ঠর পুত্রবধৃকে দেখা যায় না। সেই 
রাজ্রেই হাক-ডাক পাড়িয়। লোকজন তুলিয়া চারি- 
দিক সন্ধান করিয়! দেখ। হইল কিন্ত চম্পাবতীকে 
কোথাও পাওয়া গেল না__সে সত্যই দৃষ্টির বাহিরে 
চলিয়। গিয়াছে । 

কিছুক্ষণ পরে ভঞ্জহরির জ্ঞান হইল, সে উঠিয়। 
বসিল, তাহার দৃষ্টি বিশ্রান্ত- পাগলের মত। সে 
ক্ষীণকঠে কহিল,_-তাকে উডিম্ে নিয়ে গিয়েছে, 
আমি নিজের চোখে দেখেছি । 

ইহার পর যে এই কথা৷ শোনে, সেই মুখ টিপিয়! 
হাসে- কিন্তু মুখ ফুটিয়। কোনও কথ বলিতে কেহ 
সাহস করে না। 


প্রীমতী চাকলতা দেবা 





ধীরে বীরে বেল। এেষ হয়, 

ধীরে ধারে আসে অন্ধকার, 
(বহঙ্গের। সঙ্গীত গাহিয়! 

অক্করকে ফিবে আপনার । 
ফুরাইল আলোকের খেল।, 

অবনিত বেচিত্র্া-সম্ভাব, 
চারিদিক প্রশাস্ত এখন, 

--দাড়াইয়া শাস্ত অন্ধকার । 


পপ চপ রর 


ধরণীর পতপু হৃদয় 
হইল কি শাতল এবার / 


হৃপ্তি-শাস্ত সমাধি-মগন 

জীবনের অভিতাপ তার / 
বেলাশেষে- কর্ম-অবশেষে 

আছে যদ্দি বিশ্রাম এমন, 
এস নিদ্রা । এস স্নেহময়ি, 

তুপ্ধ কর আমারে এখন । 
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| বণ ৩৩ ] 


৫ সপ রানি সই ট্রি ন্ট 


বিধাতার দান 






শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ 


বালিপুরের প্রশস্ত বাজপখের পার্খেই বায় 
বাহাছুব সতীখ১ন্দর ৮ঞবন্ীর প্রাসাদতুপা অট্টা- 
পিক।। সে অঞ্চলে অমন হ্থন্দর বাড়ী আব এক- 
খানিও নাই। রায় বাহীছুরের অগাধ সম্পত্তি। 
তাহাব বাটার মোটা মোট থাম, গাডী, ঘোড। মোটর 
সহঞ্জেই পখচারা “লাকেব দৃষ্টি আকর্ণণ করিত। 

ভাহার এ প্রকাণ্ড সৌপমালাব ঠিক বিণরীত 
ধিপে পাজপাথর অপর পার্থে আর একটা মাঝারি 
গ।ছেব অদ্রালিক। | বনিয়াধি বছ ঘখের শবস্থান্কর 
খাটাশ, তাহ।র অথগ্থ। খেমন দাডাঘ, 'গহ' বাছী 
খানিণ অবস্থাও আণনকট। সেইরূপ । বাহিরের 
৮-৯লন, হাব-শাব, কেতাদুরস্ত ঠাট সপই বঙ্গায় 
আছে কিন্ত ভিতর ফোফর|। বন্ধদিনণ সশার ণ। 
হএয়ায় ইহার আর “সে পূর্বাসৌঞ্ব শাই। 

গৃষ্ঠান মিশনারী সম্প্রধাম্ের পরোপবাল ব্রত- 
ণারিণী কয়েকটা মহিলা মাজ কয়েক বৎসর যাঁবহ 
এই বাড়ী ভাড়। লইয়। বস করিতেছেন। ইহাদের 
মখ্যে সর্বাপেক্ষা যাহার খয়ল অল্প এবং দেখি ও 
হুশ, তাহার শাম সিস্টার এঞ্জিণ। ব। শপিনী 

৩৯ 


না" 





০০০০০ 


৩০$ 


এঞ্জিলা। প্রতান্য লঠা তাহার অভাস। আজও 
ডোরের বেলায় শষ্যাত্যাগ করিয়া! এই অগ্টালিকার 
কম্পাউওড ব৷ প্রাঙ্গাণর মণ্যে পাম্চারি করিতেছে । 
ছর্ববাদন্র উপব শিশিরবিন্দু এখনও শুকায় নাই। 
এঞ্জিলা পীরে পীরে শমণ করিতেছে, আর রায় 
বাহাদুরের ইন্দভবশতল] হম্মামাশার দিকে ঈষা- 
পূণ দঠি সঞ্চালন করিতেছে । আজ প্রায় পাচ 
বং্সধের উপব সে এই স্থানে আছে. ইহার 
মাখ্য শত মহন বাব এ প্রামাদাবলীর 
সৌন্দধা, আাহাব অবিবাসিগণেব হখৈশ্বযা, উন্মু্' 
বাতায়নপখে প্রকোঈসমহ্র কারুকাধ্য, তাহার 
স্থপরিচ্ছন্ন প্রাঙ্গণ, তাহার গৃহসংলগ্ন উপবনের রম্য 
শোভা দেখিয়াছ, তথাপি আজও সেই সকলের 
দিকে যখনই তাহার উৎস্থক দৃষ্টি পতিত হইতেছে, 
তখনই তাহার নযনপ্রান্থে কেমন একটা বিদ্বেষ 
বন্ির শিখা জিয়া উঠিতেছে। এ ভাব যে খৃষ্টীয় 
শিক্ষাৰ অন্তকূল নয়, তাহার মত পরোপকার-ব্রত- 
ধারিণী সম্প্রদায়ের এ প্রকার বিদ্বেষভাব পোষণ 
করা যে কণুব্য নয়, ভাহা সে জানিত, তথাপি এ 
অদ্রালিকার দিকে দৃষ্টি পড়িপেই তাহার হৃদয় চঞ্চল 
হইয়। উঠিত। 

জগতের এ্রশ্বযোর প্রতি তাহা যে খুব একট| 
প্রবল আকাল্স| ছিল বা রায় বাহাদুরের এ বিপুল 
বিত্ত দেখিয়া ভাহার সস্ভোগ-লালসায় তাহার চিত্ত 
উন্মও হইয| উঠিত-__তাহাও ঠিক নয়। সে নিজের 
তোগ-বিলাসের জন্য এ সকলের কামণ। কগিত না 
সেষে দাতব্য প্রতিষ্ঠানে অবস্থান করিতেছে, 
তাহারই উন্নতিব আশায় এ কল এশ্বধ্যের দিকে 
লোলুপ এবং পাপ-্দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া! শিহরিয়। 
উঠিত। ভাহার পর যখন সে তাহাদের অধ্যুষিত 
এ জীর্ণ অট্টাপিকার দিকে তাহার দুটি ফিরাইসর। 
আনি) উভয়ের মপো বিরাট পার্থকা দেখিয। বিষা্ধে 





এসনিিটিসি 


নিংখাস তা।গ করিত । উভয়ের মণ্যে কত প্রভেদ। 
সন্তুখেব এ অট্টালিকায় যেঘন ভখৈঙ্বষোর প্রা?্যা, 
প্রত্যেক জিনিষটা পবিষ্ার পণিচ্ছম, নেত্রতৃপিকর 
--আর তাহাদের এই ইচ্চকাশয়েখ যেদিকে দৃরি 
পাত কর] যায়, সেই দিকেই কঃ এবং দারিদ্র্য যেন 
ফুটিয়া উঠিতেছে । 

এই দাতব্য প্রতিগান ব। ভগিনাসমিতির অ।দিক 
অব! শোচনীয় হইয়। দাডাইম্াছে। দানের 
অল্পত। এবং পুরুষ-হরপয়েব কঠোরতা দ্েখিয়!_- 
প্রতটানকত্রী বিশিদ্র রাঞ্ধি যাপন করিতেছেন। 
কেন এমন হইতেছে” জীবি ক|-নির্বাহের পথে 
ুর্মল্যাতাই কি ইহার কারণ? না, দান-খয়বাতের 
প্রতি লোকের আব প্রবৃত্তি নাই ? কিম্বা-_সে কথ। 
চিন্তা করিতে ও শুৎকম্প উপস্থিত হয়। ভগিনীগণ 
কি কোন প্রকাব পাপাঁচবশ করিয়াছে এবং তাহারই 
ফলে তাহাদেব মহত্রদ্দেক-সাধনে ভগবানের 
'আনীব্ব।দনাভে বঞ্চত হইয়াছে / 

এই প্রকাব একট] ধাবা! ভগিনীগ |কে কিছুদিন 
হইতে ব্যাঞুলশ করিয়া তুলিয়াছে ১ তাহার ফলে চাদ। 
আদায় করিবার জন্য সকলে সবিশেষ টেষ্টা করিয়াও 
কৃতকাধ্য হইছে পারিতেছে ন।। ভগিনী এঞ্জিল! 
ইহার জগ্ত বায় বাহাহবের দ্বারস্থ হইতেও নুন্তিত 
হয় নাই । লোকমু/থ রায় বাহাদুরের যেরূপ খ্যাতি 
প্রচারিত, তাহ।তে এ কাধ যে অনায়াসসাণয নগ্ন 
তাহা সে জ্জানিত। ভিক্ষাথিনী হইয়! সে ছু 
দুর্গে প্রবেশ করা বড সংজ নয়। ছুই তিনবাব 
চেষ্টা করিয়াও সে ফটক পার হইতে পারিল ন। 
অবশেষে একদিন কৃতকাধা হইয়া তাহার তরুণ 
সেক্েটাবীর সহিত সাক্ষাৎ কবিবার "?সীভাগা 
লাভ কবিল। 

তরুণ সেক্রেটারী তাহার বক্তবা শুনিয়! এক 
লহ্বা বন্তৃত| দিলেন । তাহার সংক্ষিপ্ত মণ্ম-দান- 
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খয়রাৎ রায় বাহাছুরেব প্রকৃতিবিরুদ্ধ। যাহারা 
পবেব গলগ্রহ হইয়া বান করে, ইহ থাপ তাহা- 
দিগকে উৎসাহিত করা হয় মাত্র। তাহার পর বায় 
বাহাতিব (বামান ক্যাথলিব সম্পদায়ে প্রতি 
অদাসম্পন্ন নহেন। সেই জন্ত আমি সান্ুনয় 
প্রার্থন। কবিতেছি, আপনি অন্রগ্রহপূর্বক আব 
কখনও « গ্কানে শুভাগমন করিয়া রায় বাহাদুরের 
মল্যবান সময এবং শাস্টিপূর্ণ বিশ্রামর বাঘাভ 
জন্মাইবেন ন। | 

আশা-ভঙ্গের দুঃখে এগ্রিলাব জদয় একেবারে 
শাঙিয়া পড়িল। অথ এই পোকটার অথেব 
অগ্তুপত। নাই । বায় বাহাঞুবেব অশ্বশালায় যে 
সক মুল্যবান ঘোডাদৌডেব ঘোড়া আছে, স্তাহাব 
এক একটাব জগ্ত ঘে অথব্য় হইয়াছে, তাহাব 
একটার মৃনে;র অন্ুপাতে অয পাইশেও তাহাদের 
এই দাতব্য-প্রতিষ্টঠনটা আসন্ন অথসধট হইতে 
অনায়সে রঙ্গ! পায়। কিপ্ত তাহ! ত হইবার নয়। 
ধনীব। তাহাদ্রে বিনাস-বামন। চরিতার্থ করিবার 
ঈগ্ত মুগ্হন্তে খে অখ ব্যয় করেন, তাহার তাহ 
শের এক অংশ পাইলেও জগতের বহু উপকার 
সাধিত হইতে পারে। 

এন্জিলা নিতান্ত বিষণ্নচিত্তে তাহার গৃহে প্রত্যা- 
গমন করিপ এবং এই উপঙ্গিত সব্ট হইতে পরি- 
ত্রাণ পাইবাব জন্য বহক্ষণ ব্যাপিয়া নীরবে প্রার্থনা 
করিল কিন্তু তাহার প্রাথনার কোন উত্তর না পাইয়া 
তাহাব হ্ৃদয়ট। ক্ষুন্ধতায় ভরিয়। উঠিল। অবশেষে 
সে এক পাত্র চা এবং দুইখানি বিস্কুট লইয়! খাইতে 
বসিণল। আজ তাহার চাদ।-সংগ্রহের জন্য বাহির 
হইবার পাল।--তাহার সঙ্গে যাইবে ভগিনী মাই- 
জারকরডিয়া। সে ইহাকে বড় ভয় করিত। সে 
মবেমাত্র প্রাতভোজনে বসিয়াছে, এমন সময়ে 
তাহার ডাক পড়িল। মাইজারকরডিয়। তাহার 
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কক্ষদ্বারে মাসিয়। তাব্রন্বরে কহিল,_-“সকল সময়েই 
তোমাম্ আত্মভৃপ্িতে ব্যস্ত দেখি। আর খুবি 
কোন কাজ নাই? গাড়ী বাইরে অপেক্ষা কবছে, 
সাড়৷ পাওনি বুঝি 1?” 

কম্পাউগ্ডের মধ্যে কোনমান গাডী লইয়া 
অপেক্ষা কবিতেছিল। গাড়ীখানি এই প্রতি- 
্ানের সম্পন্তি। ইহাব অবন্থ। শোচনীয়। গাড়ীর 
বাশিস ৮টিয়! গিয়াছে ছাদেব উপব স্থানে স্থানে 





ফট ণবিয়াহে। ভিনণেখ খসিবাব আ।সন ছিডিয়। 
ছোঁবড। বাহির হইয়াছে, ৮/কাগালি কোনরুপে 
আতম্মবক্ষা কবিয়। এখনও খাড| আছ। গাডাতে 
যখন কেহ আরোহণ কবে, তাহার মাখঙ্কা হয়, 
পথিমধ্যে কখন ভাঙ্গিয়া পড়িয়া মাইবে। 

গাডীর ত এই অবস্থা, ইহাব আপক্ষা!ও ছুরবগ্থা, 
যে জীবটী ইহাকে টানিয়! লইয়া যায়। তাহাব সেই 
পক্ষীরাঙ্জের বয়স যে কত, এখন নির্ণয় করা 
ছুংসাধ্য। দেখিলেই মনে হয়, যেন এক বস্তা হা 
একখান! চণ্মাবৃত হইয়া! শোভা পাইতেছে। সেই 


বা 
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শি সরি এবিসি 
গু 


»ম্মাবরন ভে? কবিয়। তাহাব প্রত্যেক হাড়খানি 
গাঁণতে পারা যায়! মাখাটী সর্বদাই নীচের দিকে 
ঝুপিয়। আছে । “সঘেকেমন করিম। এখনও এ 
গাডীখানাকে ঢানিয়! লইয়! যায়, ভাবিলে বিশ্মিত 
হইতে হয়। তাহার পুতি চরখক্ষেপে মনে হয়, এই 
বুঝি তাহাব শেষ প্রযাম। অসহায় নর-শারীর ছুঃখ- 
দাবিছা দরীভ-ত কবিবাব জগ্ত যাহার! ব্রতাবলক্বন 
কবিয়াছেন, বাক্শন্তিহীন জীব-জ্রগতের ছুঃখকষ্টে 
তাহাদের হৃদয় বিঙলিত 
ইয় কিনা কেজানে' 

এই প্রতিষ্ঠানের যিনি 
কন্রী এই হতভাগা জীব- 
টীব অবস্থা দেখিয়! বডই 
উদ্বিগ্ন হন। কিন্তু যত 
দিন আর একটী নৃতন 
অঞ্ না ছটিতেছে, তত- 
দিন ইহাকে রেহাই দেন 
কেমন করিয়। / 

এই হতভাগ্য অশ্বটাব 
অবস্থা দেখিয়৷ সব্ব।পেক্ষ। 
ব্যধি*। হইত এঞ্জিল। 
'আজও প্রাতঃকাণে এই 
সজীব নগ্গালমালাব সন্মথে আলিয়া তাহার জয় 
খে অভিভত ভইয়া পড়িল। গাঙীতে উঠিবার 
পৃন্বে দমে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! আদর 
করিন। তাহার সর্ধিনীর ইহ সহ হইল না, চীং- 
কার করিয়া কহিল,-“তুমি কি সমন্ত দিন এখানে 
দাঁড়িয়ে এ হাড়ের বস্তাটাকে আদর করবে ” 

এপ্রিল! দ্বীরে নীরে গাডীতে উঠিয়া বসিল। 
গ্াডী চলিতে লাগিল। কচ্ছপের গতিও বোধ হয় 
তাহার অপেক্ষা দ্রুততর | সে যাহ! হউক, তাহারা 
এ রাস্তা সে রাস্তা করিয়া অনেক ঘুরিল কিন্তু সে 
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দিন যাহ। আ।দ।য় হই, তাহ। কোনবাপই আশ। 
গ্রদ নহে । একে রৌদ্র উত্ভীপ, ভাভাব উপব 
নৈরাশ্রের সন্ত(প, প্রায় তিন ঢা এই ভাবে দাকণ 
কষ্ট সহা করিয়া তাহার। ফিলিয়। আপিল | বিদ্ 
এইখানেই তাহাদের কষ্টেব শেষ হইল না। 

তাহার। গাডী হইতে বভরণ কবিবাখান্র, 
পরিক্লান্ত শীণ অখ বাপি কাপিত যাটীতে পডিয়। 
গেল। ছুই একবার প] ছুডিল, তাহাব পখ চিব- 
ধি'নির মত নীরব হইল । 


পম 
কপ. 


রী তিক 2 রি ০. 
এন রা টিন এ লতি রি রন, চালে তে 


'ভগিনী মাইজারকরডিয়ার কঠোব কগেব আব।- 
হন ধ্বনি শুনিয়। যে সকশ খকুনি-গধিনী আকাশ- 
মার্গে চক্রাকারে উড্ভিয়। বেডাইতে বেডাইতে এই 
এই দৃশ্য দেখিয়া নামিয়। ম[সিতেছিন, চারিদিকে 
ছডাইয়। পডিল। কোচম্যান তাহার চাবুক এখং 
সহিম তাহাব সন্মাজ্ঘনী লইয়। তাহাদিগণক বিত।- 
ভিত করিতে লাগিন। 'ঞঞ্সিল। প্রথমত: সাদিয়া 
উঠিল, তাহার পর এ হততাগ্য জীবের চির অব্যাহতি- 
লাভে সাস্বন! পাইয়। তাহার প্রকো্চে ৮লিয়া গেল। 

এই দুর্ঘটনায় তগিনী-সমিতিব সকত্ইে বিচ- 
লিভ হইয়। পড়িল। মাদাব ন্পিরিয়র বা এই 
প্রতিষ্ঠানের যিনি সর্বপ্রথানা কনা, এই আঘাত 
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পাবশাবে বুক পাতিয়। লইলন। প্রত্যেক শুগিনা 
(বাখমতঃ এগ্সিলা এই সঙ্গট হইতে পরিশ্বাণ-শাভের 
ছগ্ত ভগবানের নিৎট একান্ত ভরে প্রাথন। 
ববিতে প।গিশ! এঞ্জিল। দুটতার সহিত প্রাথনা 
ববিল,_-যদি ভাহাব গ্রাধনায় ঈশ্বারর আসন ন। 
টিলে-_ এই তাহাৰ শেষ প্রাথন!। সে উদ্ধনেে 
যুস্কবে কহিল, _“ একটী ঘোড়া াপ। অলৌকিক 
ঘটনায় শামি বিশাস কবি। কাল প্রাতংকালে 
মমি যখন খনা। ভাগ কবে উঠবে।-হে শগবান 
যেন একট! ধোড। পাই। 
তোমার অলৌকিক খন্তিতে 
আমার বিশ্বান আছে। 
প্র আমার এ বিশ্বাস যেন নষ্ট 
না হ্য়ু।” 
প্রাতঃকাল। তখনও উষার 
আলোক ণরণীবঙ্দে ভাল 
, করিয়। নামিয়। আসে নাই। 
এগ্রিল। প্রাঙ্গণে আসিয়া! কি 
1 দেখিল? একটা স্্দব তুবদ 
/ পি তাহাঙছ্ছেব বাটীর গ্রাঙ্গণে 
- দাড়াইয়া শিশিবসি্ত নব- 
র্বাদল ভক্গণ কবিতেছে | বিস্ময় এবং আনন্দে সে 
চীৎকার কবিয়। উঠিশ। পরমুহপ্তে সেই স্থানে 
তজান্ত হইয়। ভগবানের চরণে তাহ।র হৃদয়ের 
$তজ্ঞত। জ্ঞাপন করিপ। অশ্ব সন্বান্ধে তাহাব বিশেষ 
অভিজ্ঞত| না থাকিলেও এই অশ্বটা যে মুল্যবান এবং 
অশ্ববংশেব কোন অভিঙ্জাতকুলে থে তাহার জন্ম, 
সে বিষয়ে ধাবণ| কবিয়। লইত কিছুণাত্র বিল 
হইল না। 
মুহুর্ভ মধ্যে এই আনন্দ সংবাদ বাডীময় রাষ্ট্র 
হইয়| পড়িল এবং সমিতির সকণ ভগিনীই ইহাকে 
দেখিবার জন্ত ছুটিয়া আসিল এবং এই অদ্ভূত ব্যাপাব 






শ্াধাঢ, ১৩৩৫ ] 





ধশন কবিয়। সকলই থাবপব নাই খিল্ময়াবিষ্ট 
কত্রীণ গ্ড বহিয়! প্রেমা শ্রুধাব। প্রবাহিত ত 
লগিল । কেবশ খাত্র মাইজাগবরডিষ। সঙ 
হইতে পাখিল ন।। তাহাব অপেন্| নিশপদবীতে 
অবন্ধঠিতা কাহারও প্রাথনায় ভগবান কপাত করিয়। 
এই অশ্বটী পাঠাইয়। ধিয়াছেন, এ চিন্তাপ তাহাব 
পক্ষে মমহা । সে কহিশ, -হ| ঘোড। সত্য! কিন্ত 
এখা?প কেণন কবে এল?" 

এখ্লি। ধৃঢতাব সহিত কহি”১-“শুগবানেব 
দান' তিনিই পাঠিয়েছেশ ।' 

কর্রী কহিলেন,“নিন্য 1 তিনি ভিন্ন আর 
কে দেবে 1” 
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ইহা ধে একটি অতিপ্রাক্কতিকী ঘটন!, তাগাতে 
আর কাহারও অবিশ্বাস রহিল না । ভন্ভি, এবং অঙ্ছায় 
সকলেরই হৃদয় পরিপূর্ণ হয়া উঠিল । আনন্দাতি- 
শয্যে সকলেই মুখর হুইয়! অশ্বেব প্রশংসা! কবিত 
লাগিল । 

কিন্তু তাহাদের এ আনন্দ অধিক হ্গণ স্থায়ী হইল 
না। অলক্ষ্যে থাকিয়৷ অদুষ্ট-দেবত1 কুটিল হাসি 
হাঁসিলেন। তাহাব! যখন নানারূপ জল্পনা-কল্পনা 
করিতেছিল, ঠিক তেই সময়ে রাস্তার অপর পার্খে 





বাধ বাহ[ুবেখ ফটকের শিকট একটা লেক আসি 
”৬াইল। ভাহাব নাম হার ছ্োনিপপ। দাতা 
পতিগ।নেব ব্রতধাবিণা ভগিশীদেব আননাকোল।- 
হণ্ন আর হইখ, লহ দিকে তি সথালশ বগ্নিব। 
থত্র, থে ৮ তাহার নো পিল, তাহাতে যে 
বিখায »মকয়। উঠিল । তাহার পর ঘাপন যান 
(হ| হে| কিয়! হালিব। উতিয়।, রাজ্জ। পার ভইফ। 
সিল এবং ভগিনীদেব ফ্টকেখ শিকট দাড়াইয়। 
ভাহাব মোট। গলায় ক০৬ায কহিশ,- ভেতলে 
০15 পাখি কি?। 

কর্ী কহিলেন, “নিশ্চয়ই | 
কাষা আমাব দ্বাখা হইবে কি” 
পোকটা কহিল,_“বেশী কিছু নয় । দয়া কবে 
পূবেব জিনিষ নিয়ে অত মাতামাতি না করলেন 


বাটিত হব ।" 
কম্ী অবাক হইয়। জিজ্ঞামী করিশেন,-“কি 


বলছেন, এঝশাম না ।” 


আপনার কোশ 


চে 0711৭ বর 








জাজ আজও পম ররর. স্বর জর 


্টোনিক্প তখন সেই অশ্বের দিকে অঙ্গপি 
সঙ্গেত করিয়! কহিল,_-“ওখান এ কি ?” 

এঞ্িল! আনন্দপ্রফলকাগে কহিল,--"ও আম। 
দের নড়ন ঘোড়া ৷” 


ে 
৮ 
€তে 





টিএসসি 


প্রাশিণ বিক্ুপের হাসি হাপিয়। কহিণ, শা, 
। কীডুব বড মন্দ নয়। পগে। কুষাবি । পু তোখ।- 
পের ঘোড। পন। « খোডাব নাম শিং বিম।' 
রায় বাইাঙ ৬ব্লিাটকেব জগত অগ্ধেলিয়া থেকে 
'স।মি মঞ্জে কাব এানচি | আমাদেখ আস্থা বাল ছিল, 
কাণ সন্ধযাব সময় তাকে (ধখাপাণ আগত এখানে এনে- 
|ছলাম। সহিসি বেট] এমশি বেস, ধবখছ। 
আপলগ| বেখে শ্ায়ভিশ। ভাগে বেশা দুৰ যায় 
নই)” 

কম এ শুথ।ইল। 
"আমি ত কিছুই খুঝতে 


ণব। গলামু কহিলেন, - 
হ পাবছি ন। 1" 





ৰ ১১8 চি 


এপাশ খক্ষী। 


এগ্রিল। মাবেগ ভর। কগে কহিল, 'ন। এ আমা- 
দেব আমাদেব জন্তই এই উঠানে অপেল। 
কবছিল "” 

প্রোনিত্রপ খোডাটার গলবজ্ঞ পরিয়। কহিল, 
“বড ছুঃখিত হলাম। কাকেও- বিশেষতঃ 
নারীঙ্জাতিকে নিরাশ কর! আমার গ্রকৃতিবিরুদ্ধ । 
সকলকে নমস্কার !” 








[ ১ম বধ, ৪থ সংখা। 


ভগিনাতশ আঞুল হইয়| চাহিয়। বহিল। অপ 
ত্যাশিত সানন্দে পন সহসা হতাশাব এমন তাত 
কম্ঘাত যে কতখানি মন্মস্ভদ, তাহা সেই দি৭ 
%517ত উঠিয়া তাহা 9 ভালরূপই উপভোগ করিল । 
কেহ কাহাবও মুখের দিকে চাহিতে সাহস করিল 
ন|, শীরবে থে যাহার গ্ুবে ছে ৮লিয়! গেল । 
সবলেহ ৮লিয়। গেল। কেবল এন্রিল। দাডাইয়। 
রঙখিল। ছ্রোনিঞ্প ঘোড। লইয়া তাহ।দেব ফটক 
পার হউয়। ৮লিয়। যায দদখিয়। এপ্জিল। পশ্চাৎ হইতে 
ঢাকিল,_-“মহ।শখয় 1” 
ঞ্রোনিএপেব বাহা গ্রকুতিট। বা, হইলেও তাহার 
অন্ঠবট। ছিল কোমন। 
এখ্রিলার কতবকগে সে 
বিবিয় দ[ডাতল। এগ্সিল। 
কহিশ,-“বায় াধেব বড 
লোক, তিনি কিআমাদর 
একট। থোড। দেবেন ন! / 
গপশি তাকে বুঝায় বল- 
বেন আমগাদেব একট। 
ঘোড়া কঙ অভাব। 

»ক্ষ কপাল ভুলিয়। 
'গ্লানিণপ কহিশত- 
“তকে । তিনি ভোমাদের 
খোড়। দেখেশ।  তবেউ 
হয়ে», সে পাত্র রায় সাহেব 

নয় একট| আপনা খাব হাভ দিয় বেবয় না?” 
এঞ্চিলার সুখ নিরাশায় মলিন হইয়। উঠিল। 
ষ্টোনিঘপ তাহার অবস্থা দেখিয়! ব্যথিতকণ্ঠে 


সন 


০ দি 
শা তত 0 


তাহার এবন্বি৭ ছুঃখেব কারণ জিজ্ঞাসা করিল। 


সকল কথ! শুনিয়। ষ্টোনিএপ কহিল,_পকুমারি, 
আমি বড়ই দুঃখিত হচ্ছি ! আমার যদি সাধ্য 
থাকৃত, আমি তোমাঁদেব উপকার করতাম ।” 


আবণ, ১৩৩৫ 


42, 





তাহার পর ছুই দ্রনে আনক কথাবান্তা হইগ। 
একজন পুরুষের সহিত নিল্দনে এপ ভাবে আলাপ 
করিতে কর্নী কিন্ব। অপর (কাশ ব্রঙপাবিণা 
দেখে নাই-ইহা তাহার সৌভাগা ধলিঙ ভাব, 
ন৮ৎ এই ঘটনায় তাহাব স্বশাম লোক কশগ 
বটনা করিবার অবসব পাহত । 

এই স্থানেই তাহাদের ছুঙাাগা৭ বিদাদণয় 
দৃষ্ঠেব উপর ঘবনিকাপাত হইল ন1। পগধিপ 
প্রাতঃকালে কত্রীঠাকুবাণা খন তাঠার পকোচ 
হইতে বাহিব হইলেন, তাহার মুখে ৪-্াঞ% আতা ৰ 
ছায়। দেখিয়! সকলেই শিহরিয়। উঠিল । সংশেপে 
ব্যাপারটা এই,-কঞীর বক্ষে তাহার একটা ছোট 
বাক্সে হাত-খবেখ ঢাব। খাকি৩। স্্াতি থে 
নব টাক। আদায় হইয়াছিল, তাহা ও উহাতে চিল । 
উহার পবিমাণ পা খত টাক।। তাহাদ্দেব আবশ্র- 
কীয় সংস।প্-খবচের জন্ত কিছু টাকা নিজের 
নিকট রাখিরা, খাকি টাক! আজ ব্যাঞ্চে পাঠাহয়। 
দিব ভাবিয়াছিশেশ। কিপ্ত আগ গ্রাতঃকাশে 
উঠিয়া কি দেখিলেন / উহা অধূশ্ঠ হইয়াছে | ঘরে 
চোর প্রবেশ কবিয়া থে এ কাব্য করিয়াছে, এমন 
কোন লক্ষণ দেখ। গেশ ন|।। এ ছোট বাক্সটা 
একটা আলমারির যধ্যে চাববন্ধ খাকিত। সে 
চাবি কথরীর নিকটেই খাকিত। থেখাণকার চারি 
সেইখানে রহিয়াছে, আলমারি খখাবাতি বক্ষ 
ব্রহিয়াছে, অথচ তাহার ম৭য হইতে টাকা উবিয়। 
গিয়াছে । বাড়ীর প্রতোক স্থান অন্সদ্ধান কর! 
হইল কিন্তু টাকার কোন সন্ধ/ন পওয়া গেল না, 
বাহিরের কোন লোকের ছা এ কাধ্য অনস্ভব। 
তবে কি-_ভাবিতেও সকলেই শিহরিয়। উঠিশ। 
কাহারও মুখ দিয়া কোন কখা বাহির হইল না। 
অবশেষে কত্রী কহিলেন,-“আমরা তিন ধিন 


অপেক্ষ। করবো! এই সময়ের মব্যে এ টাকা 


নিশ্চয় আমরা ফিরে পাবো । সবাই প্রাথন। করাবা। 
এ প্রাগনা কখনই নিশ্ধণ হবে ন।। যদি ভগবানের 
সে ইচ্ডা না হয, তা হনে আমরা বাব্য হয়ে যণ- 
বণ্তণ্য সম্পম কববাণ জন্তা পাগিবশন্দিব সাভাষা 
*থন। কাবা ।' 

প্ধীব এই শেষোক্ছ হঙ্গিতেব অথথ পরিগহ 
বিন বাহাবও বিলগগ হইল শ। | ভাহাদের মনে 
পুলিশ মামিবে শুনি! মকলেরই গু স্রিকাহল। 

ভুতীয় দিন্স সন্গার সময় এপিশ। কঞীব পাক্ষা 
%|পন। কবিল । শাহাব গা আনন্দর দীপ্ি এব" 
নেখে অস্বাভাবিক কোতিং প্রতিভাত হইতেছিল। 
হাব সেই প্রকাব উদপ্রান্ত ভাব দেখিয়। কর্ীর 
বকট। নাপিয়। উঠিন। তিনি যথাসাধ্য মনোভাব 
গোপন করিয়া বোমলম্বরে কহিলন--“বংসে 
ভূমি আগাকে কি বলতে এসেছ $" 

এপ্রিলা বাগন্রমোডা চৌকা পার্শেলেব মত 
এখটী জিনিম বাহিব কবিয়| তাহার সম্মুখে ধরিয়। 
আবেগকম্পিতকগে কহিণ, “ম1' আমাদের প্রার্থনার 
প্রতান্তর এনেছি ।” 

আরও নাশ্চধ্যাঙ্থিত হইয়| কর্রী কহিলেন-__-“কি 
বশছ বাছা! ৮” 

এপ্সিলা কহিল, “মা ' এটা খুলে দেখুন, আমাদের 
এই প্রতিষ্ঠানের বাবহ বের দন্য কি এসেছে।” 

ন্ত্রী সেই পদার্থটী গহণ করিয়। কম্পিতহস্তে 
তাহার দডিট! ছি'ভিবামাত্র তাহার মধাস্থিত এমন 
ব্িনিদ তাহার হন্তে পড়িল, যাহাতে মনে হইল 
তাহার হাত বুঝি জলদঙ্গানস্পার্শ ঝলসিয়া 
হইতেছে । পর মৃহ্ষ্ঠে তাহাব অবমন্নপ্রায় কম্পিত 
হস্ত হইতে এক একটা করিয়। দশটাকা নোটের 
তাড। তাহার পদতাল ঝরিয়া পড়িতে ল।গিল। 
হযপ্রযুল্লকান এঞ্জিপ। কহিল,--"ম। । গুণে দেখুন 
কতা" 


ঠা 


রে 


কর্রী পক্ষাাতগ্রশ্ত রোগার গ্ভায় ফাল ক্যাপ 
করিয়! চাহিয়। রহিলেন। শাহাব মুখ দিয়া একটা 
কথাও বাহির হইল না। এপ্িল। সেই বিক্ষিপ্ত 
শোটেব তাভাপ্চশি সংগ্রহ করিয়! বিষ্ান|য় বাখিগা 
এক দুই কবিয়। গণিতে আবন্ত করিল। 

অবশোষ করী বাক্খকি বিপিয়! পাইলেন 
ভাত, বিশ্মিত এবং উত্ভেঙ্জিতৰাস চীৎকার কারিব। 
কহিপেন, -ভগবানেব দোহাই কিসণ এ 
টাক।” হিশ হাজার । কোখ| হত এটাকা এশ/ 
বল--বল--নহনে আমি পাগল হয়ে বাবে] 1” 

এপ্সিল। দ্বারে কহিল,_“সেই ঘোড।। ভগ- 
ধান তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । মা! শগাপনিও 
সেদিন এ কথা বলেছিলেন ।” 

ক্ত্রী। মে ঘোঁডার সহিত এ অর্থের কি সধন্ধ / 

এপ্সিল। আল্ল সেই লোকটা_-সেই গ্রোণি- 
ক্রপ সেও ঈশ্বরপ্রেরিত | মা! লোকটা খুব দয়াপু। 
আমি তার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা কহেছিলাম। 

কর্তী। বলকি' এমন কাঙ্গ তুমি করেছিলে / 

এঞ্জিল। হা মা। তার কারণ ছিল । লোকটা 
আমার ব্যাকুলত! দেখে বঙ্গে, রায় বাহাহুর ঘোড। 
দেবার পাত্র নম, আমারও একটা ঘোড়া দেবার 
ক্ষমতা নাই কিন্তু একট। অব্যথ টিপ দিতে পাগ্রি। 

কর্্ী। টিপ । নির্বোধ বালিক। সে আবার কি / 

এঞ্িল। | মূল্যবান উপধেখ, বাজী জিত্বার 
অভ্য্থ সন্ধান । ঠ্রোনিঞক্প আমায় বলে, “এ ঘোঁড। 
এ দেশে এই শন এসেছে, এর কদর কেউ জানে 
শা। কিন্তু আমি জানি। নিশ্চয় 'এ খেডা এবার 
জিংবে।” আমি তাকে বল্লাম যদি আর্দম ভাকে 
টাক! দিই, সে আমার হগ্সে বাজা ৭বে কিনা? 
সেস্বীকার হল। আমি তার পর দিন টাক। নিয়ে 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। 

কর্জী। পাঁচশ টাক। 
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এপ্জিন। বদন অবনত করিয়া কহিল, _"হ| মা 1” 

কাতরকণ্ঠে আর্তনাদ করিয়া কর্রী বলিগ। উদ্ঠি- 
শেন,-“হায় ভগবান । একি ভীষণ কলঙ্গ 1” 

এপিশ। নতজানু হইয়। কহিল,_এ কি ভগ- 
বানের ইঙ্গিত নয *” 

বর্রী। ন। শয়ভানব। 

এল ।কঙ্ধ মা ভগবানের অভিপ্রায় ন। 
হলে এ সর্বাদহশব তুবঙ্গম সে দিন আমাদের 
প্রাঙ্গণে আসা কেন? সেহ জঅদয়ুহদয় 
লে।বটাও কি বিনা উদ্দেশ্যে সে দিন প্রেরিত 
হয়েছিল নামা ' ইহার অন্তরালে সেই সর্বশপ্ডি- 
মানের করুণ হস্তের ইঙ্গিত ছিল। ম|। আমি কি 
কোন পাপ করেছি /* 

কত্সী বহুর্ণণ নীরবে বসিম্»। রহিলেন, তাহার 
পর কঠোরম্বরে কহিলেন,_-“ই। | তোমার এ পাপের 
কি প্রায়শ্চিন্ত পরে আমি ব্যবস্থা করবে! যাও, এখন 
নিজ্জন গৃহে নিজেকে আবদ্ধ করে অন্থতাপ করগে।” 

এগ্সিল। প্রহ্থানোগ্ভত হইলে কন্ত্রী কহিলেন,__ 
“তুমি যে কাজ করেছ, তাহ! যে পাপ, তাতে সন্দেহ 
নাই কিন্তু অনেক সময়ে পাপীরা ভগবানের কোন 
শ। কোন মগপান্ুষ্ঠইশের সহায় হয়ে থ।কে।” 

এগ্িল। প্রস্থুপলচিতে এই প্রায়শ্চিশ গ্রহণ করিতে 
প্রন্থান করিল । ত্রিশ দিন রুটা এবং জল ভিন্ন মন্ত 
ধরব ম্পর্শ করে নাই-_ত্রিশ দিন সে মেজের উপব 
সাহু পাতিয়! বপিরাছিল। ইহার পর কোন তেজন্বী 
হুনার ভ্ুরঙ্গ তাহার নয়নগোচব হইলেই, সে তাহ 
অন্দমাল| চাপিয়। খরিত--পাছে তাহার হাদয়ে 
প্রলোনের সঞ্চার হয়। এবং ধখন দাতব্য প্রতি- 
চানের সর্বের্সর্ব! কর্্রীর পদ পাইম়্াছিল, সে কখনই 
ট!কাকডি তাহার কক্ষে রাখিত না। * 
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শ্রীজীবনভূষণ গপোপাধ্যা 


৮১ 

“তুমি বাছা অন্ত কোথাও চেষ্টা কর, এখানে 
তোমার স্থান হবে না ।” 

"আমি আপনাদেরই কুলের বৌ, এই অপোগণ্ড 
শিশুকে নিয়ে কোথায়, কায় কাছে যাব ? আপনার! 
স্থান না দিলে অন্তে কি কেউ স্থান দেবে 1?" 

হরদয়াল-গৃহিণী ক্রুদ্ধতাবে বলিলেন, “ওমা । 
কে আমার মালীর মায়ের কুটুম তার ঠিক নেই,__ 
কুলবধ। আর বেশী আঘিখ্যেত! করতে হবে না, 
ভালম্ব ভালয় বিদেয় হও বলচি, নইলে অপমান করে 
তাড়িয়ে দেবো ।” 

জাগন্তকা বলিল,-“আঁমার কি আব মান 
আছে ম! যে অপমান হবে, যে দিন তিনি চলে 
গেছেন তার মঙ্গে দঙ্গে মান-অপমান সবই বিসঙ্জন 
দিয়েছি । ভাল চলে যাচ্চি। ছেলেটার বড় ক্ষিদে 
পেয়েছে, একে একটু কিছু খেতে দেবেন কি ?” 

গৃহকর্মী কি বলিতে যাইতেছিলেন, বাধ! দিয়া 
ছরদ্বাল বলিলেন, “সে কি কথা যা! এইঠিক 

৪85 


ছুপুর €ৰলায় গেরস্ত বাড়ী থেকে ছুটে। প্রাণী 
শস্ক্ত ফিরে যাবে। তাকি হতে পারে? গিগ্লি। 
এখুনি এদের দুজনকে চারটি খাইয়ে দাও ।” 

“ন| বাব।। আমার জন্তে কিছু করতে হবে না, 
ছেলেট। কাপ থেকে এক রকম উপবাসী, মা হয়ে 
বাছ। খেতে চাইলেও খেতে দিতে পারচিনে, 
এর চেয়ে আব কি দুঃখ আছে!” এই বলিয়া 
রমণী কীাদিয়া ফেলিল। হ্রদয়াল-পত্বী শিশুর 
জন্য একটু গুড় ও একটি ভাডে করিয়া এক ভাগাড় 
জল লইয়! আসিয়! বালককে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
"এই নে খোক। হাত পাত। নিয়ে ওই দাওয়াটায় 
বশে খেগে যা।” শিশুব জননীকে তিনি ফোনও 
কথাই বলিলেন না। ক্ষুধা-তৃফায় ক্ষামক্ শিশুও 
এইব্প অশ্রদ্ধার দান লইতে হস্ত প্রসারণ করিল 
না, অবাওমুখে অবস্থিতি করিতে লাগিল | 

গৃহিণী চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “তোর কেউ 
চাঁকরাণী নেই যে, খাবার হাতে করে দীর্ডিয়ে 
থাকবে । ইচ্ছে হয় নে, না ইচ্ছে হয় চলে যা, এই 
রইল এখানে পড়ে ।* এই বলিয়া গুড় ও জলের 
পাত্রটি মাটিতে রাখিয়া দিয়া তিনি প্রস্থান 
করিলেন । 

হরদয়াল গৃহিণীর প্রতি চাহিয়। রহিলেন মাত্র 
তাহার এক্সপ ব্যবহারে কোনও কথা বলিতে 
সাহসী হইলেন ন|। কারণ, তিনি শ্বশুরদত্ত বিষয়- 
সম্পত্তিই ভোগ করিতেছেন, বিষয় সম্পত্তি তাহার 
পৈত্রিক ব1 স্বোপাঞঙ্জিত নহে। আগন্তক! রমণী 
সত্যই কুলবধ, হরদয়ালের ভ্রাতু্পুত্রবধূ। সম্প্রতি 
সে বিধবা! হইমাছে। তাহার স্বামী পরেশচন্জর 
শৈশবে' পিতৃহীন হইয়া আপন যত্ব ও অধ্যৰসায়-. 
বলে পাচ জনের সাহায্যে বি-এ অবধি পড়িয়াছিল। 
বি-এ পাশ করিবার পূর্বেই সে দরিজ্র ব্রাহ্মণ বিপিন- 
বিহারী ভষ্টাচর্ষের কন্ঠা লোচনাঁকে বিবাহ 


৬১৪ গর 





১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 





করে। দরিদ্র ব্রাঙ্গণের জাতিরক্ষাথ ই পবোপহ্থীবা 
হইয়া ৪ পরেশ5ন্ত্র বিবাহ কবিয়াছিল। 
হগো্চন।কে বিবাহ কবিব।খ পর পাশের 
সংস।বে একটু একটু কিয়! মুখকযে;র কিখণ 
প্লবেণ করিতে লাগি , ঘখাভাবে বি-এ পরীঙ্গ। 
ন। দিতে পারিলেও এক সওদাগরী আ।ফিসে ৮০. 
টাকা বেতনে তাহার একটি চাকুরী ক্কুটিয়া গেল। 
নিজের অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও তীগ্ন বুদ্ধিপ্রভাবে 
পর়েশচন্জ্র যখন উন্নতির সোপানে স্তরে স্তরে 
আন্বোহণ করিয়। আফিসের বড়বাবু হইলেন, যখন 
তাহার বেতন ৮*৯ টাকা হইতে তিন এত মুদ্রায় 
পরিণত হুইল, সেই সময়ে হুলোচনাও তাহাকে 
একটি অনিন্বানুন্দর পুত্র প্রদান করিল। আহ্লাদ 
কপিয়া পরেশচন্্র পুত্রের নাম রাখিল নুকুমার। 
গৃহে শুণপক্ষপাতিনী লক্ষ্মীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে 
পরেশের প্রতি বৈরনিধ্যাতন-সাধনের প্রবল 
উদ্দেশ্ত লইয়াই যেন কোনও ছুষ্টগ্রহ জররূপ দারণ 
করিয়। ভাহার দেহমধ্যে প্রবেশ কারল। পরেশের 
প্রতি যেন অন্ত গ্রহপরায়ণ হইয়াই প্রথমে সেই কাল- 
বাধি তাহার মুছু প্রকোপ তাহার উপর বিস্তার 
করিল এবং অল্পদিণের মধ্যেই দেহের রক্তকণিক! 
শোধণপুর্বক পরেশের দেহ জীবনী-শক্তিহীন চ্া- 
বৃত কঙ্কালে পধ্যবসিত করিয় ছাড়িয়। দিল। 
আফিসে গ্রবেশ কর! হইতে তথায় বড়বাবুর 
পদে আরূট হওয়া! পর্য্যন্ত পরেশ নিজের পুর্বঙ্ীবনী 
স্মরণ করিয়া অকাতরে দীন-ছুঃখীকে মুক্তহস্তে 
সাহাধা করিত। ভবিধাতের জন্ত কিছুই সংগ্রহ 
করিত না। যুবক পরেশ এক দিনের জনা ভাবে 
নাই যে, এমন অতকিতভাবে জর-ব্যাধি আসিয়া 
তাহার তরুণ জীবনকে অকালে নষ্ট করিয়! দিবে। 
পরেশের মৃত্ার কিছুদিন পরে হরদয়াল একদিন 
তাহার বাসায় গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 


গ্লোচনাকে বলিলেন, “বৌমা । তোমার যখন 
ধরককাথ হবে তখনি তৃমি আমার বাভীাতে গিয়ে 
থাকবে, আমার কপপন্থী তুমি, তুমি যেন পরের 
ছার হ'ও প।।" 

পরেশের পাঁচঙ্গন পাড়া-প্রতিবেশীর সম্মথে 
আপনার মহান্ুভবতা৷ দেখাইবার সময় হরদয়াল 
শ্রমেও ভাবেন নাই যে, ৩৫৭২ টাকা মাহিনার 
আফিসের বড় বাবু পরেশের পত্বীর হস্ত অর্থশূন্য 
ব1 অর্থাভাবে কোনও দিন তাহাকে কখনও তাহার 
দ্বারে উপস্থিত হইতে হইবে। 

স্বামীর মৃত্যুর পর তিন বৎসর কাল কোনও বূপে 
কায়-ক্লেশে দিন যাপন করিয়! যেদিন বাড়ীর ছয় 
মাসের ভাড়। বাকী পড়ার জন্য পরেশেরই দ্বার! 
উপরূত বাড়ীওয়াল। স্থলো্নাকে গৃহ হইতে 
বিতাডিত করিল, নিঃসহায়া কপদ্দকশূন্য। দরিগ্র 
বিধব। শিশুপুক্রের হাত ধরিম্াা হ্রদয়্াধের কথ। 
স্মরণ করিয্ব! সেইদিন তাহারই গৃহে আসিয়া 
উপস্থিতির পবিণাম পাঠকবর্গকে যথাসম্ভব বিবৃত 
কর! গেল। 

রা 

হরদয়ালের বাটা হইতে বাহির হুইয়! ক্রমাগত 
ছুই ক্রোশ পথ অতিক্রমপূর্ববক স্থলোচনা যখন 
নর্দীতীরে উপস্থিত হইল, তখন বেল! প্রায় চারিটা। 
নদীর নাম বাকা, বর্ধাকাল বলিয়। বাক! এখন 
খরশ্লোতা । 

পারঘাটায় তখন লোকজন কেহ নাই বলিলেই 
চলে। ঘাটের উপরে কিছুদুরে খেয়ার ছাটোয়ারী 
উমেশ জান! তাহার নিজদের কুটীরে তক্তাপোষের 
উপর নিভ্রামগ্র। হ্থুলোচনা নর্দীসৈকতে বঙিয়। 
একটা দীর্ঘ, নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “একি 
করলে রাধামাধব | শেষে ছেলের হাত ধরে পথে 


' পথে ভিক্ষে করতে হ'ল দয়াল “ঠাকুর | জীবনে 
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যে কখনে! ভিক্ষে করিনি । দরিদ্র পিতার সম্ভান 
বটে, কিন্তু পিতার দারিপ্রোর ভেতর৪ আমরা 
রাজার হালে ছিন্ন । তার পর স্বামী, তিনি তো! 
আমার রাজরাজেশ্বর ছিলেন, কেমন ক'রে পরের 
কাছে ভিক্ষে চাইতে হয়, আমার তো! তাহা 
জানা নাই। অনাথশরণ ' অনাথাকে তমিই সেটা 
শিখিয়ে দাও, দীননাথ তুমি ভিম্ম তে] আর আমাণ 
কেউ নেই |” 

বুকে ভিতপগ জম! বিমাধরাশি অশ্রূপে 
ক্লোচনার লোচনযুগণ বহিয়। তাহাব তপ্ত বঙ্গবে 
শীতল করিল । 

হৃকুমার জননীকে বলিল, “মা! এস না ছজনে 
পেট ভরে নদীর জল খাই, ত৷ হলেই ক্ষিবে চলে 
যাবে। কেঁদে কি করবে মা। ভ্মিই তো বলেচ 
ধে, রাধামাধবকে ডাকলে সব ছুহখু পালিয়ে ঘায়। 
এস না এ গাছতলাটায় বসে রাখামাণবের নাম 
করি 1 

সত্যই নামের একী অচিস্ত্য শক্তি আছে, এত 
ছুঃখ-জালার ভিতরও মাতাপুত্রের হৃদয় বিপত্তারণ 
মধুক্দনের নাম লইয়া! শাস্তি অন্থভব করিল | উভয়ে 
তখন সেই বৃক্ষতল আশ্রয়ের জন্য গমন করিল। 
বটবৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়! স্কুমার দেখিল, অদূরে 
'একটি ছোট কাপড়ের পুট্রলী। ইহাব অধিশ্বামীকে 
যখন বহুক্ষণ ধরিয়া তাহ! নির্গাত হহল শা, তখন 
ন্ৃকুমার বলিল, “মা। দেখ কার একট। পুটুলি 
অনেকক্ষণ থেকে ওখানে পড়ে রয়েছে, কিন্ত যাব 
পুটুলি তাকে তে! দেখা যাচ্চে ন|।” 

সহসা গম্ভীরক্ঠে '্বনিত হতপ-_-"৪ তে! 
তোমারই পুলি বাবা' পূর্বজন্মের গচ্ছিত অথ 
আজ তোমায়ই ভোগের জন্ত নানা ঘটনা-পারম্পর্যোর 
ভিতর দিয় তোমারই নিকট উপস্থিত হইয়াছে। 
বস! ও তোমার রাধামাধবেরই দেওয়া দান। 


আজ ছুই দিন রিয়া আমি উহ্কার পাহার! পি 
মামিতেছি । কত শত লোক এই পারঘাট। দিম 
গমনাগমন করিল, কঙ লোক এই বটচ্ছায়ায় বসিয়া 
বিশ্রাম করিয়! চলিয়া গেল, কিন্তু কাহারও দুটি এই 
পুট্রলীর দিকে পতিত হুইল না। কাল পাত্রে আমি 
উহা! খুলিয়। দেখিলাম, প্রায় পাঁচ ছস্ম হাজার টাকার 
মূলোর অলঙ্গার ও নগদ লহশাধিক মুদ্রা ইহার মধ্যে 
রহিয়াছে । বুঝিলাম, গোবিন্দের ইচ্ছা যে, ইহার 
প্রত ভোগাধিকারীব দৃটিই ইহার উপর নিপতিত 
হইবে ।” চমকিত হইয়া! স্থলোচনা দেখিলেন, এক 
দিবা তেজঃপুঞ্জকলেবব মহাপুরুষ দাড়াইয়া তাহার 
পুত্রকে উদ্দেশ করিয়া এই কৃথা বলিলেন । 

ছুটিয়৷ গিয়া! সেই সন্ন্যাসীব পদ্দতলে পতিত 
হইয়! হুলোচন। বলিল, “বাবা ' আমরা! দরি বটে, 
কিন্ত পরশ্বাপহারী নই ।” 

সন্ন্যাসী প্রসন্নবদনে উত্তর করিলেন,--"মা। এ 
তো তোমার পক্ষে পরস্থ নয়। এ যে ভোমাদের 'প্লুষ্তি 
গোবিন্দেরই স্সেহের দান। গোবিন্দের অপেক্ষা 
জগতে আর কে পর-পুরুষ আছেন? এ যে সেই 
পরেরই স্ব। তোমাদের জন্যই ইহা তিনি জানি ন! 
কোন্‌ ছলে এখানে পাঠাইয়! দিয়াছেন? নাও মা? 
বড কাতরে আমার প্রহকে ডেকেছ কি না, তাই 
তিনিই এ ব্যবস্থা করেছেন |? 

হ্থলোচন। বলিল, ণ্বাব।' নিরাশ্রয়। আমি, 
আমি কি আপনার গোবিন্দের এ দান গ্রহণ করে 
রক্ষা করৃতে পারবে” 

“আঃ আমার পাগলী মা! কেবস্লে তুই 
নিরাশ্রয় ॥ আমার গোবিন্দ দে বিশ্বাশ্রয়। নীও 
মা এগুলি গ্রহণ কর। তুমিই এ জানের উপযুক্ত! 
পাত্রী। এযেমা। বিধিলিপি 1” 

স্থকুমার ও সুলোচনা নন্গ্যা্সীর আশ্রয় প্রাপ্ত 


হইলেন। 





” ঝট 


[ ১ম বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 





গা 

পূর্ব্বোক্ত ঘটনার অষ্টাদশ বৎসর কালনমুত্রে 
মিশিয়া গিয়াছে। হরদগয়ালের সংসারের 
অবস্থা এক্ষণে বড়ই শোচনীম্দ। হরদয়াল-পত্বী 
কাদগ্রিনী বাল্যাবধিই অত্যন্ত প্রথর! ছি€লন। 
ধনী পিতার একমাত্র কন্ঠ। ছিলেন বলিয়াই তিনি 
দ্বারিদ্বেযের কশাধাত কখনও প্রাপ্ত হন নাই। 
গাছে পরের ঘরে গিয়া কন্তাকে দুঃখ পাইতে হয়, 
এইজন্ত কাদঘিনীর পিত! মহেজ্রনাথ হরদয়ালকে ঘর- 
জামাই করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং মৃত্যুকালে কণ্তার 
নামেই সমন্ত সম্পত্তি দান করিয়৷ গিয়াছিলেন। 
দাস্তিকা কাদন্বিনী বরাধরই দীন-দরিদ্রকে ঘ্বণা 
করিতেন, আত্মন্থখের জন্যই তিনি ব্যস্ত থাকিতেন। 
্বামীকে ভালবাসিলেও কাদস্িনী কিন্ত স্বামীর 
অধীনতা কখনও হ্বীকার করিতে প্রস্ত ছিলেন ন!। 
তাহার একমাত্র পুত্র রাজীবলোচনও মাতার স্বভাব 
প্রাপ্ত হইযাছিল। সে কেবল কিসে বিষয়-সম্পত্তি 
বুদ্ধি 'পায় তাহারই ফিকিরে থাকিত, তা সে 
বিষয়-লাভ সছুপায়েই হউক আর অসছৃপায়েই হউক। 
এই সমস্ত কারণেই এখন হুরদয়ালের সংসারে দারি- 
প্র্যের আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। একজন প্রজার 
মর্ধনাশ*মাধনার্থ জাল দলিল প্রস্তুত করিয়! রাজীব 
আদালতের বিচারে তিন বৎসরের জন্য কারাকু্ণ 
হন। কাদদ্বিশী সর্ববন্ধ বিক্রয় করিয়াও পুত্রকে বক্ষ। 
করিতে সমর্থ হন নাই । চিরন্থখে লালিত রাজীৰকে 
অধিক দিন কিন্ত কারাযস্ণ1! ভোগ করিতে হয় নাই। 
বাণ উদ্নরাময় পীভায় আক্রান্ত হইয়া ছয় মাসের 
মধ্যেই রাজীবলোচন কারাগৃহেই ইহলীলা সঙ্গরণ 
করেন | 

সর্বস্বান্তা কাদদ্বিনীর নিকট যেদিন একমাত্র 
পুত্বের মৃত্যুসংবাদ পৌছিল, সেদিন হইতে তিনি 
উদ্মত| হইয়া উঠিলেন। পত্বীর চিকিৎসার্থ যেদিন 


শেষ কপন্দকটি পর্যান্ত ব্যয় করিয়া, হরদম়াল রাজীবের 
পুত্র শরদিন্দুর হাত ধরিয়া, নিরাশ্রয় হইয়া পথে 
ভিক্ষাথ বাহির হইলেন, সেইদিন একবার তাহার 
মানসচক্ষের সমক্ষে অগ্টাদশ বর্ষ পূর্ব্বে তাহারই গৃহ 
হইতে বিতাড়িতা, ক্ুধাকাতর পুত্রের হস্তধ।রণ করিয়া 
হ্ুলোচনার পথে দাড়াইবার চিত্রধানি প্রতিফলিত 
হইয়৷ উঠিল। 

পাগলিনী কাদখ্িনীকে অধিক দিন এ ক্লেশ সহা 
করিতে হয় নাই, একদিন হঠাৎ পথিমধ্যে গাড়ীচাপ। 
পড়িয়! তাহার জীবন-নাট্যের পরিসমান্তি হইল । 

তন 
“জনম অবধি হাম রূপ নেহারম্ 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়া'পর রাখনু 
তব হিয়া জুড়ন ন1 গেল |” 

বুদ্দাবনের যমুনা-সৈকতে বসিয়া সথরতানলয়ে 
আকাশ-বাতাস ভরাইয়! রাত্রিতে একাকী যখন এক 
ভাবাবিষ্ট তরুণ সন্ন্যাসী দরবিগলিতলোচনে উল্ি- 
খিত পদটি গাহিতেছিলেন, সেই সময় মলিন ছিন্ন- 
বসন-পরিহিত পথশ্রমক্রি&, ক্ষধাকাতর এক বৃদ্ধ 
আহাধ্যাভাবে অদ্ধমূত এক বালককে বক্ষে বহন 
করিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। নন্ন্যাসী আপন 
মনে গান গাহিতেছিলেন। কোনও দিকে তাহার 
দৃষ্টি ছিল না। তাহার সেই সঙ্গীত বন্ধ হষঈক্কা গেল, 
আগন্তক বুদ্ধের কাতর আহবানে নঙ্ক্যাসী বুদ্ধের 
দিকে চাহিয়৷ বলিল, “আমাম ডাকৃচেন আপনি ?” 

বৃদ্ধ সম্যাসীর কথ| শুনিয়। বুঝিলেন যে, তিনি 
বাঙ্গালী, তাই পূর্ববাগেক্ষা আরও একটু সাহম পাইয়া! 
বলিলেন, “সাধু্জি! বাধ্য হয়ে আপনার সাধনায় 
বাধা দিয়েছি, আমায় ভার জন্যে ক্ষম! করবেন। 
আদ ছ' দিন যাবৎ আহার বিনা শ্বতৃকল্প একটি 
শিশুকে বক্ষে করে খুরে বেড়াছি। কোথাও 
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আশ্রপ্ন বা আহারীয় কিছুই পাই নি। 
লুকিয়ে ট্রেণ কোম্পানিকে বাধ্য হয়ে ফাকি দিয়ে 
জীবৃন্দাবনে এইমাজ্র এসে উপস্থিত হয়েছি , দয় 
করে কিছু খাস্ত ও আঞজকার মত একটু আশ্রয় দিয়ে 
মরণোন্ুখ এক বালকের জীবন রক্ষা করবেন কি?” 

সন্ন্যাসী তাডাতাড়ি উঠিয়া! ব্রদ্ধের বক্ষ-ধুত 
অনাহারে মুচ্ছিত শিশুটিকে আপনার বক্ষে ধারণ 
করিয়। বলিলেন, আপনার “আশ্রম্নের জন্ত ভাবনা 
নাই। প্রীবন্দাবন গে আমার গোবিন্দের ধাম, 
তিনি যে বিশ্বাশ্রয়। আর আহার ? আ্বন্দাবনে 
শ্রীমতীজি যে অন্নপৃণ1, এখানে আহারের অভাব 
নাই। আহ্বন আপনি আমার সঙ্গে। অদৃরেই 
কু্ঈ-বাটিকা, তথায় গিম্ব! আপনাদের সেবার ব্যবস্থা 
ফরিয়! দিতেছি ।* 

বৃদ্ধের হাত ধরিয়া ও বালককে বুকে করিয়! 
সন্ন্যাসী একটি কুঞ্জের দ্বারে গিয়! ডাকিলেন, “মা । 
শীস্ত বার খুলুন, আশ্রমে অভুক্ত অতিথি উপস্থিত |” 

গৃহদ্ধার উন্মুক্ত করিয়! প্রজ্জঞবলিত ব্িকা-হস্তে 
এক প্রৌঢা৷ রমণী আসিয়া বলিলেন,__”এস বাবা । 
গুদেরকে ভেতরে নিয়ে এস।” 

ন্গ্যাসী অচেতন বালকটিকে একখানি কম্বলের 
উপর শয়ন করাইয়া! দিয়! মাতাকে বলিলেন, “মা । 
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শীগ্গ্রর একটু দুধ গরম করে নিম্থে এসত? 
অনাহারে বালকটি মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে ।” 

হুপ্ধাদদি পান করাইয়া বালককে সুস্থ করিয়া, 
সন্ন্যাসী বুদ্ধেরও আহারের ব্াবস্থ| করিলেন। 
আহারাদি সমাপনাস্তে বৃদ্ধ নিপিমিষ-নম্নে সেই 
সন্ন্যাসীর মাতার মুখের প্রতি তাকাইয়! গদ্‌গদ- 
কঠে বলিলেন, “বৌমা । আজ কা'কে এখানে 
তোমরা আশ্রয় দিয়েছ বুঝেছ ? ক্ষ্ধাকাতর পুত্রের 
হাত ধরে একদিন যাদের কাছে আশ্রয় ও সাহায্য 
চাইতে গিয়ে অবমানিত হয়ে ক্ষুপ্নমনে ফিরে 
এসেছিলে, আমি সেই হরদয়াল মুখুজ্দ্যে। ম|। 
আমি চচ্ভুম। এ মুখ কেমন করে তোমাদের 
দেখাব ?” 

হান্ত করিয়৷ স্থলোচনা বলিল, “বাবা! কে 
কা*কে আশ্রয় দিয়েছে । আমরা! সবাই তো ক্লাধা- 
মাধবের আশ্রিত। কেন পূর্বাকথা মনে করচেন, 
কেউ দোষী নয়, সবই বিধিলিপি।* 'বৃদ্ধ তাহার 
সংসারের সকল ঘটন! বিবৃত করিলে সন্ন্যাসী বলিল, 
“দাছু! বুন্দাবনে যখন এসে পড়েছেন তখন নিশ্চয়ই 
জানবেন যে, শ্গোবিন্দের কপা আপনার প্রতি 
হয়েছে। এ সবই যে ভাই সর্বকারণ-কারণ 
গোবিদ্দেরই খেলা । এরই নাম বিধিলিপি ।” 


বসি 
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দেহের সমস্ত রক্ত সারাদিন ধরিয়া শুধিয়া লইয়া 
অফিল আমাকে অব্যাহতি দিল। তাড়াতাড়ি 
কাগজ-কলম গুছাইয়! ব্যাস্তভাবে বাহির হইয়া 
পড়িলাম। হঠাৎ দেখি আমি যেন পদ্গুহইয়া 
গিয্াছি। হায় রে! দেহ ও মনের বোঝা নামাই- 
বার জন্য যেখানে ছুঁটিতেছি, সেই গৃহখানি যে 
আমার কাছে আঞঙ ক্ষি্ক আগ্নেয়গিরি ' বুকের 
এই পাতলা টামড়া-ঢাকা জির্জিরে হাড়গুলাধ 
নীচে কেবলই যে জাগে আমার সম্যবিধব! মেয়ের 
ক্ষরণ সেই মুখখানি । আমার অভিশপ্ত জীবন, 
-"ছুষ্ট দেবতার বুদুিতে পড়া সংসার, আমার 
দানিজ্য, সব যে আজ চাপা দিয়াছ--হতত্াগী 
সেই মেয়ে। 

রাস্তার সমণ্ত মাটা মাড়াইয়া! কেমন যেন এক 
রকম ভাবে বাড়ীতে আসিয়া৷ দরজার কড়া নাড়ি- 
তেই বিভা খিল খুলিয়৷ দিল। পুনরায় কপাট 
বন্ধ করিয়! দিয়া সহজ গলায় সে বলিল,-কেন 
বাবা আজ এত দেবী ? 
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এমন ভাবে কথ। কহিতে কতখানি চেষ্টার যে 
প্রয়োজন হইয়াছে তাহা বুঝিয়া আমি তখন প্ত্ব- 
কঃ হইয়া গিয়াছি। ন্গেইদুর্বল বাপকে সান্বন! 
দিবার জন্য বৈধবা-বজ্াহত] মেস্বের এ কি কঠোর 
সাধনা । 

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়াও দমিয়া প যাওয়ার 
শ্রবে বিভা কহিপ,_-তুমি কাপড় ছাডগে বাবা) 
আমি তামাক সেজে নিয়ে যাউ। 

তথাপি কোন জবাব না দিয় আমি ঘরের 
মধ্যে চলিয়া গেলাম । কতকটা সংজ্ঞাশম্তয অবস্থা 
তেই ভুতা-ঞ্জাম। খুলিয়া আবিষ্টের নত বিছান! 
লইলাম । 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি আসিয়া ঘাড়ে 
পড়িল। বড ছেলেটী আসিয়া খবর দিল--সব 
ছেলের চেয়ে বাঙ্গলায় রচন। তার ভাগ হওয়ায় ০ 
একটা স্বর্ণপদক পুরস্কার পাইবে । মেজ ছেলেটা 
আসিয়া আমোদে আটখান! অবস্থায় সংবাদ দিল-_ 
ইংরাজী পরীক্ষান়্ সে প্রথম হইয়াছে । 

ওঃ! ফি ভয়ানক তখন আমার মনের অবস্থা! । 
হাসিতে! আসিলই না-কাদিতেও পারি না। 
কেমন করিম! ফাদি? সরল শিশু। ছাত্রজীবনে 
তার। যে তাদের আনন্দের শেষ সীমানায় 
পৌছিয়াছে। বাপ হইয়া! দীথনিঃশ্বাসেব ঝড়ে কি 
করিয়া নে নয়ন-জুড়ানে। হাসি নিভাইয়। দে / 
কিন্তু চেষ্ট! করিয়াও তো! হাসিতে পারিলাম ন|। 
প্রমোশনের আগে স্কুলে দুইমাসের মাহিনা দিতে 
হইবে। পাখা-ফি, গেম্ফি পধাস্ত না দিলে 
চলিবে না। তার ওপর একরাশ টাকান্স বই চাই। 
কাহাকে বলিব? কে গুনিবে আমার কণা? কে 
দেখিবে আমার ব্যথা-জঙ্জগর হৎপিও” ভঙগন্বান্‌ 
দেখেন না, কেরাণীর জীবন্ত দেবতা খনি 
শোনে না, পাওনাদার শুনিতে চায় না, স্ত্রী বোঝে 
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না, পুত্রকন্তা। অজ্ঞ শিশু, তাই দেখিতে পায় ন।। 
কে তাদের অন্তরকে টানিম্বা আনিবে আমার 
পুকেব কাছে? কে তাদের বুঝাইয়া দিব ঘে, 
'আমার শখের সীমান! কেবল টাক। 

হঠা, আমার চিন্তা সংহত হইযা গেশ। 
পাশেই রান্নাঘর । শুনিতে পাইলাম, আমার স্ব 
বির্কির সহিত বলিতেছে।_তোব পায়ে এবার 
মাথ| খুড়ে মরব বিভ|। ওতে কি হয়েছে * হৃধ 
বাণাজোডাটা বইতো ন|-_থাক্‌ না হাতে । 

বিভ| অবিচলিতকণ্ঠে বলিল,--ন। ম৷ ন।॥ আজ 
কিন্ত আমি খুলে ফেল্বই। স্ত্রী বলিল, নবই তে! 
জলাগ্রলি দিয়েচিন্‌ বাছ! ! ছাই-ভম্ম পেতলের মত 
খাওয়া দুগাছ! বাল! হাতে থাকলেই বা দোষ কি? 

দোষ থাক আর নেই থাক, এরকম সং সেজে 
আর আমি থাকব ন|। 

-_তবে যা খুসী তা করু। এখন্‌ বড হয়েছি; 
মায়ের কথা আর শুন্বি কেন? 

_-এ রকম রাগ কর! ভারা কিন্তু অন্যায় ম|। 
সব চেয়ে বড় ক্ষতি যেটা__সেটা যখন সইতে 
পেরেচ, তখন এই সামান্ত বাল। ছুগাছার জন্তে 
একেবারে এতট।-_ 

নানা, আমি মার কিছু বল্ব ন। তোর 
য| মন চায় তাই কর্‌। 

বিভ1 অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থ[কিয়। বলিল, 
তুমি ঠিক বুঝতে পারচ না মা। একেবারে কান্নার 
খেষ হয়ে যাক্‌। এই বালা জ্োডাটার নীচে 
চোখের জলকে আটকে রাখূতে আর আমি চাই নে। 

নির্বোধ স্ত্রী বিভার কথা বুঝিতে না রি 
বলিল,-দেখে নিন । বিষ খেয়ে মর্ব_-ততোর 
হাত খালি দেখলে । 

আর্মি তাড়াতাড়ি উদ্বিষ্না। গিয়! রাআা-ঘরের 
দরজার লাম্‌নে গাড়াইলাম। উদ্ভয়েই আমার মুখের 








দিকে চাহিয়! ১প করিয়! গেল। আমি উন্নত 
ভাবে বলিলাম,--আয় তা মা বিভা, আমি ভোর 
বাণ! খুলে দেব । 

ভাগ কম্পিত হাত ছুখানি বুকের ক্কাছে টানিয়। 
নউয়। বাল। ছুগাছি খুলিয়া লইলাম। স্ত্রী উচ্চৈঃ- 
স্বরে কাদিয়া উঠ্িল। বিভার ডাগর চোখ ছার 
পিছনে তখন অশ্রর ঘন-কাল মেঘ দেখা যাইতে- 
ছিল। হায় ভগবান । আমি কাদিতেছি না দেখিয়া 
কেবল মে পোড়াফপালী কাদিতে পারিল না।। 

ক চি ৮ সঃ 

বিভার বাল! যে কেন খুলিয়! দিম্বাছি রাজে 
তাহ। বুঝাইতে গিয়! এতদিন পরে বুঝিবার অব- 
কাশ পাইলাম যে, স্ত্রী তার সখের গণীস্থির 
করিয়াছে--নুধু মার সুখের একটুখানি হানি । 
এমন কি মুখ ফুটিয়া বলিয়া ফেলিল,-তা'তে যদি 
তোমার তৃপ্তি হয়ে থাকে--আমার আর ফোন 
দুঃখু নেই। তুমিই তার বাল! খুলতে বারণ 
করেছিলে তাই, তা না হলে, হতভাগীর, 
কপাল যখন পুড়েই গেছে তখন বুক ভেঙ্গে 
গেলেও সেই দ্রিনই আমি বালা জোড়ার্টা_- 
মুখে আচল চাপিয়! ধরিয়া সে কাদিয়। ফেলিল। 

আমি বলিলাম, ছিঃ! নিত্য বোবাচ্ছি তবু 
তুমি কাদবে ?--আচ্ছা, আমায় বল তো" বিধৰা 
হবার 'আগে বিভ। তোমার সখী ছিল ! 

স্বী চাপা কান্নার ন্বরে বলিল,--ওগো, ত| তে। 
ছিল না। কিন্তু তবুও--বল তুমি " 

তবু কি? বিষের পত্র দুটো মাসও সে স্বামী 
নিয়ে ঘর করতে পায়নি । প্রত্যেক শনিধারে 
পাশের ঘরেই নরেনবাবুর জামাইটা দঁস্তেষ্টি 
আর বিভা সেই শনি রধি ছটো দিন নিজেকে 
ষেকি ক্কোরে লুকিয়ে রেখে বেড়াতো--তা আদি 
জানি । 


৮ বটি 








স্বী গাবার কাদিয়া ফেলিল। বলিল, তখন 
কি জেনেছিলুম যে, মেয়েটাকে এখন হাত-পা বেবে 
জলে ফেলে দিচ্চি। 

আমি কিন্ত ভা জেনেছিলুম। কিন্ঞ কি 
কোর্ব। কত পান্ধ নিয়ে এলুমা কোন- 
টাকে জ।তির| রল্লে--তার ঘর ভাল নয়, কোন- 
টীকে বন্ধুরা বললে,--লেখাপভা কম জানে-_-তাকে 
মেয়ে ন! দেওয়াই উচিত ॥ কোনটীকে তুমি বল্লে, 
-সবড্ড গরীব, তা ছাড়া দেখতেও ভাল নয়। 
কাজেই এ রকম জামাই বাধ্য হয়ে আমায় কোরতে 
হোল। তোমর! যে যা চেয়েছিলে সবই সে পাত্রে 
ছিল, ছিল না৷ কেবল আমার অন্তর যা চেয়েছিল-_ 
চরিত্র ৷ টাকার ক্রটি আছে যথেষ্ট, অথচ লোকাচার 
দ্নেশাচার সব বজায় কোরতে হবে , তাই বিভার 
এত বড় একটা ক্ষতি দিয়ে তোমাদের সাধ 
মিটালুম 

সতী তার স্ল চোখছুটী আমার মুখের উপর 
মেলিম্া দিয়া কছিল,_তোমার মেয়ে--আমাদের 
কথ! তৃমি শুনতে গেলে কেন? 

--এঁটেই মন্ত বড় তুল হয়ে গেছে । তোমাদের 
দিকে না চেয়ে--গরীবের ঘরে সচ্চরিজজ একটা 
ফ্লেলের সঙ্গে মেয়েটার যদি বিয়ে দিতুম, তা হোলে 
বোধ হয় অজ তার মাথার সিন্দুর সার্থক হোত। 

সীর মাথা ঝুলিয়! পড়িল; 

আমি পুনরায় বলিলাম, তা তে! আর হোল 
না। তোমর! সবাই বল্রে--পরিচয় দেবার মত 
পাঞ্জ বটে। একটু চরিত্রদোষ আছে? তা থাকুক্‌। 
বিষ্বের পর ওটা! আর থাকবে না। কপালদোষে 
তা আর হোল কৈ? জামাইট| মদে ডুবে রইলো। 
বাড়ীখানা পর্য্যস্ত উড়িয়ে দিলে। শেষে মেয়েটার 
গয়নাঞুলে। পর্যন্ত কেড়ে নিয়ে একট! বেশ্টার সঙ্গে 
কাশীতে নীভূবি হয়েছিল। এতদিন পরে হুড়- 
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ভাগী পেলে কি? তার স্বামীব মৃতা-সংবাদ ৷ বিভা 
আমাব নখের মুখ দেখেচে কৰে- কোন্‌ মুতে 
বল্তে পার তুমি ? 

স্বী কাঁপিতে কাপিত তার মাথা হইতে পা 
পশান্ত লেপ ঢাক। দিয়া শুইয়া পড়িল। আমিও শুই- 
লাম_ কিন্ধ লেপটাকে টানিয়া আর গায়ে দিতে 
পারিলাম ন। দেহের সমস্ত ভেতরটায় তখন আগুন 
লাগিয়াছে | 

১৬ ক খা 

তার পর একমাস কাটিয়া গেল। বিভাকে ন! 
বলিয়া তার বাল। জোড়াট। বিক্রয় করিয়াছি বলিয়। 
আজ স্ত্রীর কাছে আমি নির্মম কঠোর । কিন্ত কে 
বুঝিবে যে, এই নিষ্ঠুর না হওয়া ভিন্ন অন্য পথ 
আমার ছিল না? বালা বিক্রয়ের টাক! না থাকিলে 
ছেলেদের স্কুলে যাওয়া যে বন্ধ হইয়! যাইত। 
দুধওয়ালী যে শিশুকন্তার দুখ আর যোগাইত 
না। বাভীওয়াল৷ যে রকম ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহাতে যে সকলকে সেদিন রাস্তাম্ম দাডাইতে 
হইত। তবুও আমি নির্দয়। হায় রে। নির্বোধ 
স্্ী। কি করিয়া তোমায় বুঝাইব যে,_কি ভয়ানক 
নিষ্টরতার হাত এড়াইবার জন্ত চিরহ্ঃখিনী বিধব! 
মেয়ের কাছে আমি এমন নিষ্ঠুর হুইয়াছি ? 

সেদিন কি খেয়াল হইল-_বিভাকে আজ জানা- 
ইয়। দেব যে, তার এয়োভীর শেষ চিহ্ন বাপ 


হইয়। আমি নষ্ট করিয়াছি। আর এই গুরুতর 
অপরাধের জন্ত প্রয়োজন ন। থাকিলেও মেয়ের কাছে 


আমি ক্ষমা! চাহিব। 
স্ত্রী সংসারের কাজে ব্যস্ত আছে দেখিয়া বিভাকে 
আমার ঘরে ডাকিয়া! পাঠাইলাম। তখনি সে 
হাজির হইল । সাম্‌নে দাডাইয়! বলিল,-. কি বাব! ? 
আমি তাহাকে বসিতে বলিয়া! হঠাৎ বলিলাম, 
তোর এই পাবাণ বাঁপ কি করেচে জানিস্‌ ? 
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বিভা] ন| বশিয়াই তার সোত্হুক সঙ্গল নিশ্প্র 
চোখছুটী আমার মুখের উপর যেন বিধিয়! দিল । 

আমি পুনরায় বলিলাম, আমি তোর বাল! 
বেচে থেয়েচি। গরীব ছুংখী এই বাপটীকে আজ 
তোকে ক্ষম। করিতে হবে ম। ৷ 

বিভ। বাদ বাদ স্বরে বিরত হইয়। বলিশ,--কি 
বোল্চ বাবা, তোমর| বে জান বিয়ে দিতেই আমি 
পর হয়ে গেছি। কিন্ত পরযে কি কোরে হয় 
ভাতে। আর তোমাদের জান। নেই বাবা' 
আমিতে। চিরকালই এই সংসারে-- 

আঁ। অপ্রতিভভাবে বলিলাম,_--আমি তোর 
ক্যাপ! বাপ, কিছু মনে করিস্‌ না মা ' 

বিভা পুনবাম্ম বলিল, তোমরা কি বিশ্বাস 
করবে বাবা ? আমার কাছে আগে তোমরা-_ 
তার পর আমার সিঁছুর--আমার বালা ' 

মনে হইল-পোডাকপালীকে বুকের কাছে 
একবার টানিম়! লইয়া খুব জোরে খানিকটা বাদিয়। 
ফেলি। তা আর হ্ইয়! উঠিল না। অনেকক্ষণ 
পরে বলিলাম,_ঠিক বলেছিম্‌ বিভা ' আমার এই 
ংসারটুক্ুর বাইরে যে কখনো প। বাডায়নি, সে 
কেমন কোরে আমার্দের মায়! কাটাবে + এবার 
বুঝতে পেরেচি তোর কাছে এ সিন্দুরের মূল্য 
কিছু নেই--মার সেটা না থাকাই খুব 
স্বাভাবিক । 

বিভ| এবার কাদিল্স। মিনিট ছুই পরে সাদ! 
ধুতির আচলে মুখ মুছিয়া বলিল,_না বাবা এখন 
দেখটি-_-আমার মত লোকের কাছেও এ সিন্দুর- 
টুকুর প্রয়োজন আছে । 

বিশ্ময়ে আমি অবাক্‌ হইম্ব! গেলাম। 

বিভা কহিল, _আমার এ সিন্দুরটুকু না থাকার 
জন্বই ম! আনম মাছ খেতে চায় না,_ভাল কাপড় 
পরতে গে কাদে-_চুল বেঁধে দিতে গেলে রেগে 

৪১ 
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উনিও 


খায়। তোমার এতখানি মকন্যণ মেয়ে হয়ে আমি 
কেমন “কারে সই বাধা ” 

মামি তার পিঠে একট। হাত রাখিয়। বলিলাম, 
গাল যাচ্ছিস মা।_ মুতাটাই যে তোর বাপের 
মাজ কল্যাণ । 

হচ।২ বিছা! কামঙাইলে মানুষ যেমন অস্থির 
হইয়া উস», বিভ। ঠিক তেমনি বাতিবাস্তভাবে তার 
পিঠ হহত আমাৰ ভাতট। মরাইয়া দিম! ছুটিয়া 
পশাইল । 

দেখিতে (দখিতে বছর ঘুরিয়া গেল। ছুংখের 
পাহাড়ের উপর বসিয়া নীরবে কাদিতেছিলাম। 
কঠোর দেবতার প্রাণে সে টুকুও সহিল না। 

হঠাৎ একদিন কাশী হইতে একখানা গ্লিগ্রাম 
পাইলাম। তাহাতে লেখা আছে £ -জাপনার 
জামাতা অনিল ঘোষ বাচিয়া আছে। মিথ্যা করিয়! 
সে তার ম্বত্যু সংবাদ অপরের সাহাযো ইতিপূর্বে 
আপনাকে দিয়াছিল। তার উদ্দেশে ছিল-- 
আপনাদের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখিবে না । 
কিন্তু এখন সে বড়ই বিপন্ন । হত্যাপরাধে সে বন্দী। 
হয়তো! ফাসী হইতভেও পারে। যত শীত্র পারেন 
আপনি চলিয়। আনন । 


ক্ষীরে।দ মিত্র 
উকিল। 
বেনারস পিটি। 
ওঃ। তখন বুকের মধ্যে কি ভয়ানক সে 
প্রলয়ের ঝড়! হে দেবত! জীবনের ছুধ্যোগকে 
রুদ্রতব করিবার জন্ত এ কি নিষ্টর তোমার 
আচরণ। 
চুপি চুপি টেলিগ্রামের মর্্ স্ত্রীকে জানাইলাহ। 
সে ধেন আকাশ হুইতে পড়িয়া গেল। ঘে চিপ 
দিনের তরে হারাইয়া গিয়াছিল তাহাকে পাওয়ার 





৩১৮ 


ক্বন্য সে কাদিয়া ফেলিপ। কামার মণ্যেই থেন 
একা আব্বস্ত হইয়। বলিল, -হতভাগী 'এখনে। যে 
শিবের আখাম্থ জন না দিয়ে মুখে কিছুই দেখ ন]। 
তাই ভগবান্‌ 'মাবার মুখ তুপে টেয়ে৯। 

আমি খানীর কধাঢ। গোপণ বাখিয়। আন 
মনে বলিশান। না, ন| শিব ভাই আমা ময়েব 
ক।ছে আজ 'এত বড আশিব হয়ে আপে । 





নর 


০ 








[ ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা! 





ফিস ০ 


বাহ শ্ুশিলাম তাহাতে আর আ্ানাতার সাঙ্গ দেখ। 
প্ধান্ত কবিতে ইচ্ডা কবিল না। ছুঃখে লঙ্জায় ৪ 
স্ণায় মাথ। হেট হইয়।'গল। ষে ুশ্চরিস্রাকে লইয়। 
মনিশ এতদিন ছিপ, ভাহাৰ গহনাগুলির লোশ 
বরণ কবিতে ন। পাবিয়| হত ভাগ! তাহাকে এুশশস 
১/ব হত 1 করিয়'ছে | সাই মাম্লার রায় প্রকাশ 
হইয়াছে। ধার আদেশ আর হয় নাই, মাবজ্জীবণ 


বাহিবে য্থা- দ্বীপাস্তর হইয়াছে । 
সম্ভব অবিচলিত তার এই ফাসী 
কণ্ঠে বলি লা ম,- ন। হওয়ার কথাটা 
মাইনের টাকাট। খনিয়৷ আমার বুকট। 
সবই জামায় দাও। যেন অনেকটা 
এখুনি আমি যাব। হাল্ক! হইয়া গেল, 
আর আমার যাও- আমার এ স্বন্তি 
যার পর মেয়েটাকে আসিয়াছিল-_ 
এ সংবাদ জানিয়ে জামাতার মৃতু 
দিও । তার বেশী হইতে অব্যাহতি 
আর কিছু করে! পাওয়ার জন্য নয়-_ 
না। আমি ফিরে আমার মেয়েটার 
না আসা পথ্যস্ত সে হাতের নোয়। 
ষেন বিধবার আবার বজায় হইবে 
বেশেই থাকে_ বলিয়া । 
বুঝলে? সঙ্গে সঙ্গেই 

স্বী আচলে মনে জাগিল, 
চোখ মুছিতে বিভার এই নোয়া ও 
মুছিতে চলিম়! সিন্বরের মধ্যে 
গেল। আনন্দ তার কোন্‌ 

অনেকগুলি মাইনের টাকাটা সবই 'আমাঁয় ৪াও এখুনি জমি যাব। খানে”? আমার 


প্রাণীর জীবন-_একটা মাসের সমস্ত মাহিনার টাকা 
লইয়! জামাতাকে বাচাইবার জন্ত আমি সেই দ্বিনই 
রওনা হইলাম । 


পরদিন কাশীতে পৌছিম়া উকিল বাবুর কাছে 


স্ীর নির্বর্িবাদে খাওয়া-পরা, আমার ম্ঙ্গল-কামন।-- 
হুধু এই লইয়া সে তার সার! জীবন কাটাইয়। দিবে 


নীরবে-_হাসি-মৃখে ? এও কি সম্ভব ? হায় । হায়। 
বিধাতার-_-না না সমাজের এ কি নিদারুণ বিবান ! 


শা বণ, ১৩৩৫ 





মাখ। খারাপ হইম। গেপ। তখনি ফিরিয়া 
আসিবার জগ্ত প্রস্তত হইলাম | উকিল বাবু বিশ্ব- 
নাথ দর্শন ও আহারাদি করিবার জন্য বিশেষ অন্প- 
রোধ করিলেন। ভার কথায় কান দিবে কে? 
আমি যে তখন কালাপাহাড হইয়। গিয়াছি | 

উন্মত্তের স্তায় বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে 
বিশ্বনাথের দেশ হইতে কিনিলাম_ কেবলমাত্র এক 
জোড়া রাঙা শীখা। শ্ধু প্রয়োজনের জন্য নয় _ 
অস্যরের গোপন ভাঞ্ুতি_ক্ম্তার কল্যাণ-কামনায়। 


ক ৰঙা ক 


ঘরে আসিয়। দেখি, এই তিনটা দ্িনের মধ্য 
বিভার বুকের উপর ধেন কত বাঞ্জ--কত শিলাবৃষ্টি 
--কত বজ্রপাত হইয়া গিয়াছে । তার সোনার মত 
রং কালি হুইম্বাছে। চোখ ছুটি সরান (কোঠরগত। 
মুখখানি শার্২ _শরীরটাও জীণণ। কিন্তু কি আশ্চর্য । 
ঘোর অবসাদের ছাম্ব৷ তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, 
তবুও সে স্থির প্রশান্ত ঠিক হিমালয্বের মত। 

স্বী বাস্তভাবে আসিয়া! বলিল, ওগে। 
বল--কি খবর তার “ 

আমি শাখাজোড়াটা তার হাতে দিন) গম্ভীর- 
ভাবে বলিলাম,__সতাই সে বে আছে --এ যাত্রা 
বেোচও গেছে--তাব-- 

আমার আর কোন ব্থাম় কান ন। দিয়া গ্রী 
শাখা জোড়াটা সবত্বে লইয়া সবেগে চলিম। "গল । 

আমার স্ত্রী--অর্ধাঙ্গিনী, স্থণ-ছুঃখের নর্দভাগিনী 
তারও যখন আমার মন্দের কথ। শ্বনিবার অনসর 
নাই তখন মাব কেন? জগতের সব বেদনা 
আমার এই বুকের তলায় থাকিয়া কুরিয়া কুরিয়া 
নাব্রা করিয়া দিক সেও ভাল, ৩৭ আমি চুপ 
করিয়া! থাকিব। লোকের কখায় হল করিমাছি 


আগে 
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'আমি, আর সেই ভুলের বজ্জ আমার মেয়ের বুকের 
পাজরগুলাকে ঢ.রুমার্‌ করিয়া দিকৃ। ওঃ। শক্র! 
শত্রু! আমার চারিদিকে অজ যেন লক্ষ বিমধবের 
দংখনোছ্যত ফা । আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু, স্ত্রী, সমাজ, 
দেশ, দেশের পারা সকলেই যে শক্র। তারাই যে 
আমাকে আমার মনের কথা শুনিতে দেয় নাই। 
তারাই মে আমার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ কৰিয়। 
বিভার ভবিষৎ চিস্তাটাকে ঘোলাইয়! দিয়াছিল। 

আমি জাম! কাপড না ছাড়িয়াই নিজের ঘরে 
গিয়| শুইয়। পডিলাম। অনেকক্ষণ পরে স্ত্রী আসিয়া 
আনন্দভর! কঠে বলিল, -ওগে।। একবার 
দখবে এসো । বিভাকে আজ কি হুন্দর মালি- 
ক্ষেচা' ওম।1 ওকি গো। শুয়ে রইলে কেন ! 
একবার উঠে এস । আশীর্বাদ কোরবে না? 

লালিসে মুখটাকে লুকাইয়া চুপ, করিয়া পড়িয়া 
রহিলাম। মনে মনে বলিলাম,- আশীর্বাদ করবার 
অধিকার আর আমার নেই । আমি যে নিজ্রে 
হাতে অভিশাপ তাকে এনে দিয়েচি। এতো শাখ। 
নয়-_-এ যে তার মৃত্যুদণ্ডের পরোয়ান। । 

মহস! পায়ের উপর কে পড়িয়া যাইতেই খড়.মড়, 
করিয়া উঠিয়া বসিলাম। (েশি--বিভা আমার 
পায়ের উপর শুইয়া! পড়িয়াছে। হাতে তার রা$া 
শাখা, মাথায় টকটকে সিন্দুরের স্কুল রেখা, পরণে 
চগড়। লালপাড় শাড়ী। 
বুকের ভিতরটা ছাৎ করিয়। উগ্রিল।-_-জামাই 
স্বীপাস্তরে আর কখনো ঘদি সে ফেরে, হয়তে। 
তখনও সে চগ্ডাল' হে দেবতা! দেওয়ার নামে 
এ কি ভয়ানক তোমার কেড়ে নেওয| । 
মুখে আর কথা সরিল না। মেয়ের মাথাটী 
বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়। আমি বেন পাধাণ-যুধধি 
হইয়া! গেপাম। 


এ 
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কবিশেখর শ্রীনগেক্্রনাথ সোম কবিভৃষণ 
এ্রঞ্থম্ম পল্লিজ্জ্ছে 


এক শাস্ত-শ্রী সন্ধ্যাতে মুর্শিদাবাদের একটি 
উদ্ভান-নংলগ অট্টালিকার দ্বিতল কক্ষে দাম্পতা কলহ 
প্রবল বেগে চলিতেছিল। 

স্বামী বলিতেছিলেন,--"তোমায় একটা কথা 
বলতে না বল্তে তুমি অমন কোরে বেঁকে ওঠ 
কেন বল দেখি? আমার ধোষটা কি? বন্দি, মুখ 
ফুটেও কি একটা ন্যাধ্য কথা বল্তে পাব না? এ 
রকম করে ভয়ে ভয়ে জেলখানার কয়েদীর মতন 
'কি কোন মানুষ থাকৃতে পারে ?” 

স্বী।--ভয়ের কোন্ধান্টা যে তোমাতে আছে, 
তা”ত দেখতে পাচ্ছি নে। যখন তখন ত এমনি মুখ 
ঝাপটা দাও যে, গায়ের রক্ত পধ্যস্ত জল হয়ে যায়, 
ছিজ/সা করি, তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বলে 
কি মাঝার চুল পথ্যস্তও বিক্রী হয়ে গেছে 
নাকি? 

স্বা।_তোমার মুখে কেবল এ রকম কথাই 
গুন্তে পাই, কেন, চুল বিঞ্রী হতে ঘাবে 
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কেন? আমি ত কোন অন্তায় কথা তোমাকে 
বলিনি, যাতে সংসারে একটু হুখ-শান্তি নিয়ে বাস 
করুতে পারি, এইটুকুই ইচ্ছে। তা ছাড়া আমি কি 
চাই বল? 

স্স্ী। তোমার স্থুখ-শান্তির পথে যদি আমাকে 
কাটা মনে কর, ত আমাকে নিড়েন দিয়ে উপড়ে 
ফেল না কেন? 

পত্বীর এই শেষ কথাটা স্থরেন্দ্রের প্রাণে বাজিল। 
কারণ কথাটি স্থরম! একটু ব্যথিতকণ্ঠেই বলিয়া- 
ছিল। স্থরমা কাহারও কোনও কথা সহা করিতে 
পারিত না , বাটার কেহ তাহাকে এক কথা বলিলে 
সে তাহাকে বেশ দশ কথ! শুনাইয়া দিত, এ বিষয়ে 
সে বড একটা কাহাকেও গ্রাহ করিত না। তাহার 
লজ্জা-সক্কোচের ভাবটা বড় কম বলিয়া, পরোক্ষে 
অন্তান্ত অন্তঃপুরবাসিনীর৷ মনে মনে তাহার উপর 
বিরক্ত ছিল, কিন্তু সম্মুখে সাহস করিয়া কেহ কিছু 
বলিতে পারিত না । কারণ, তাহার স্বামীই সংসারের 
কর্তা ও অভিভাবক। ন্বামীও তাহার অনেক কথা 
নীরবে সহা করিয়! যাইত, কিন্তু সময় সময় এক 
একটা! বিষয় লইয়া! দুইজনের বিষম বাগ যুদ্ধ বাধিয়! 
যাইত। স্বামী উত্তেজিত হইয়া! অনেক কথা বলিয়া 
ফেলি-তেন। স্থুরমাও কিছু পাখিত-ঢাকিত না, 
স্পট জবাব দিত। 

হুরেজ্জ স্বরটা একটু নরম করিয়া কহিল, _ 
"বাগানে গ্রাছ পুঁতে কেউ উপড়ে ফেলে না কি ! 
তোমার যেমন কথার ভঙ্গী !--সে যা হোক, এখন 
যে বিষয়ের জন্যে বল্তে এলুম তার কতদূর 
কি হবে ।” 

ক্রম! সবিন্ময়ে বলিল, “শোন কথা! হবে 
আবার কি। রমাগ্রসর্বাবু ছোট ঠাকুরবি ও 
তার ছেলেমেয়েকে নিয়ে আম্বেন, তার ব্যবস্থা 
তুমি থাকৃতে আমি কি করব? ম! আছেন, মাসীম! 
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আছেন, বড় ঠাকুরঝি রয়েচেন , এরা সকলে থাকৃতে 
আমায় জিজ্েস। কর্চ কেন বল দেখি” 

স্থরেন্্ বলিল, "ওর! থাকলেও তুমি হচ্ছ বাডীর 
বড় বউ। তারা মিরাটে চলে যাবার দু'মাস পরেই 
আমাদের বিবাহ হয়; কাজেই বিষের সময় মার 
আন্তে পার! গেল না। আমার ছোট বোন্‌ শ্বশুর- 
বাড়ী খেকে এই প্রথম বাপের বাডী আস্চে। তার 
ছেলেমেছ্ধেকে আমি বছর ছুই আগে মিরাটে গিয়ে 
দেখে এসছিলুম বটে, কিন্তু বাডীর আর কেউ 
দেখেন নি। তোষাকে তারা এসে একেবাবে নতুন 
দেগবে , মেন কোন বিষয়ে তাদের আদর-যত্ের 
ক্রুটি না হয়, আমি ভ তোমাকে কেবল সেই কথাই 
দু'দিন থেকে বল্ঠি , কিপ্ত আমার কেমন মনে 
হচ্চে, তুমি কখাটায় তেমন গা কোচ্চ ন1।” 

সরেন্দ্ের শেষ কথায় স্রমা অতীব বিরন্ত 
হইয়। বপিল,_“তুমি কিসে বুঝলে যে, আমার দ্বারা 
তাদের আদর-যত্রের ক্র'ট হবে / তুমি ক'দিন থেকে 
আমাকে কেবলি এ একই কথা বণ্চ, আর ত 
কাউকে কোন কথা ব্ল্৮ না, এতে বেশ বোঝা 
ধাচ্চে যে, যত কিছু ক্রটা সব আমার দ্বারাই হবে, 
তাই আগে থাকাতই আমাকে দোরস্ত কাপ নিচ্চ।” 

হ্বরমার কথায় স্থরেন্র মনে যান ভাত হইল, 
প্রকাশ্থে সহজ-ন্রিগ্ধ স্ববে বলিল,_“দেখ হরমা, 
গাস্বায-কুট্ুন্বের মআন্বাব কথ! হ'লে লোকে 
পরিবারকেই আগে ব'লে থাকে |” 

সুরমা একটু উচ্চ-স্বরে কহিল, ' ত1 আমি €বখ 
ভাল করেই জানি, তোমাকে আর শেখাতে হবে 
না, আমি নিতান্ত কচি-খুকিটি নই যে, আমাকে 
এভ কোরে কানে পরে বুঝিয়ে দিতে হবে। কিন্ত 
তুমি কি মনে কর আমাকে এত সব কথা বলবার 
উদ্দেশ্তটা কি আমি আদবে বুঝতে পারিনি ? 
তোমার কথা বলবার আসল মতলবটা বি আমি 
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ধরতে পারিনি মনে কচ্চ? "মামি কি এতই 
নিরেট £” 

স্বরেন্দের ভয় আরও বৃদ্ধি পাইল , তাহার মুখ 
শ্ুকাইল, একটু ঢোক গিলিয়া বলিল ' “না না আমি 
বল্চি কি_-” 

শরম! বাধা দিয়া তৎক্ষণাৎ ক্ষিপ্রকণঠে বলিল, 
-আর তোমাকে বলতে হবে না, ঢের বলা 
হয়েছে |” 

রমার এই উত্তরে সুরেন্দ্র খুব অগ্রতিভ হইয়। 
তাহাগ পূর্বের কথাট। চাপা দিবার বিস্তর চেষ্টা 
করিয়াও যখন কৃতকাব্য হইতে পারিল না, তখন 
নিরুপায় হইয়া হতাশভাবে বলিব, “যখনি আমি 
তোমাকে কোন কথা বল্‌্তে যাই স্থরমা, তখনই 
সেই সোজা কথা উপ্টো হয়ে যায়, এ আমার 
অনৃষ্টের লিখন। তোমার দোষ দিব কি? সবই 
আমার কর্মের দোষ ।” 

সুরেন্দ্র কথায় হুরমা মারও চটিয়! উঠিয়া 
বলিল, “বেশ ভাগ কথা, যদি আমার কাছে 
তোমার সোজ। কথা উন্টো হয়ে যায়, তবে যেখানে 
সেটা না ঘটে সেখানে গিয়ে বল্লেই ভ খুব ভাল 
হয়। আমাকে বল্তে এসে খামকা সুস্থ শরীরকে 
ব্স্ত করা কেন আমি ভত তোমাকে বল্বার জন্তে 
সাপাসাধি করি নে, কে তোমায় মাথার দিব্যি 
দিয়েছিল খল ত/ তোমার আত্মীয়-কুটুমের 
সেব! ও যত্বের ক্রটি যাদের দ্বার। ন। হওয়া সম্ভব 
আমাকে না বলে তাদের বল্লেই পৃদ্ধিমানের মৃত 
কাজটি হ'ত।” 

স্থরেজ হুরমার এহরূপ উত্তর-প্রত্যত্তরে মন 
মনে অতিশয় বিরন্ত' ও ক্রোধান্থিত হইলেও মুখে 
আর কিছু বলিতে ভরসা করিল না। বৃথা! কখা- 
কাটাকাটিতে কোন ফল হুইবে না ভাবিয়া, “য! ভাল 
বোঝ তাই করো" বলিয়! ঘরের বাহির হইয়া! গেল। 
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মুশিদাবাদে স্থরেন্ছদের চারি-পাচ পুরুয় বাস। 
ঠাহার এক পূর্বপুরুষ কামিমবাজারের রেসমের 
ফুটাতে কোনও কন্মে নিযুক্ত, ছিলেন । ক্রাহার সময় 
হইতেই রায়-বংশের সৌভাগ্যের করপাত। পর- 
বর্ভী বংশধরেরাও উপার্জনশীল ছিলেন। তাহারা 
মুশিদাবাদে 'অট্রালিকা, ঠাকুরবাড়ী, উদ্যান, বান 
জমি প্রভৃতি বু স্থাবর সম্পত্তির অধিকারী হ্ইয়। 
একটি প্রতিষ্ঠাবান্‌ ধনিয়াী বংশ বলিয়া! পরিচিত 
হন। স্থরেন্ত্রের পিতাকেও বিষয়-কষ্ম উপলক্ষে 
বৎসরের অনেক সময় কপিকাতায় থাকিতে হইত । 
কাজেই ম্থরেন্রেরে বিছ্যাশিঙ্গার কোনও 
ব্যাঘাত ঘটে নাই। স্থরেন্দ প্রেসিডেন্সা কলেজ 
হইতে এম-এ ও আইন পরীক্ষায় উত্ভীণ হইয়া বহ- 
রমপুরে ওকালতী করিতেছিল। ব্যবসায় -বারস্তের 
কিছুদিন পরে তাহার পিতা পরলোকগত হ্ন। 
পসার-প্রতিপতি বেশ জমিম্না আসিলে স্থরেন্দ 
পৈত্রিক প্রাচীন ভিটা! পরিত্যাগপূর্বক মুশিদাবাদে 
গঙ্গাতীরে উদ্ভান-পরিবেষ্টিত দ্বিতল অট্রালিকা নিশ্মাণ 
করিয়া সপরিবারে তথায় বসবাস করিতেছিল । 

বন্তমানে স্থরেন্দ্রের পরিজনবর্গের মধ্যে জননী, 
মাসীমাত৷ ও তাহার পুত্র কালীচন্দ গবফে কেলো। 
এবং কিশোরী বিবাহিতা কন্ত। যোগমায়াও এই 
সারের অন্ততূক্ত। মধ্যম! ভগিনী যনোরমা ও 
তাহার এক পুত্র এবং স্থরেন্দ্ের পত্বী সুরমা ও এক 
মাত্র শিশু কন্তাঁ। এতস্তিক্ম তাহার ছুই খুল্পতাত- 
ভ্রাতা ঘীরেন এবং বরেন বৎসরের অনেক সময় 
তাহার বাটাতে থাকিত। ইহাদের দুইজনের সঙ্গে 
স্থরেজ্ের আত্মপর পার্থক্য ছিল ন!। 

স্থরেন্দ্ের জননী আনন্দময়ী অতীব সদাশয়া রমণী । 
বড় মেয়ে মনোরমার স্বামী হরিহরনাথ বিবাহের 
কয়েক বৎসর পরে পত্বী ও একমাত্র শিশু পুত্রকে 
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গৃহে রাখিয়! নিরুদিষ্ট হন। স্থরেন্দ্রের পিতা জামা- 
তার বছ অনুসন্ধান করিয়। কোনও উদ্দেশ না পাইয়। 
অবশেষে ভগ্নমনে নিরন্ত হইয়াছিলেন। মাসীম! 
মমভাময়ীর নাম মমতা থাকিলেও হদয়মধ্যে তাহাব 
নিজ পুত্র ভিন্ন অপর কাহারও প্রতি কোন মমতার 
সন্ধান পাওয়] যাইত না। তিনি ভগিনীর স্বন্ধে খুব 
দুটভাবেই ভর করিয়াছিলেন। ন্বরেন্র তাহাকে 
জননীর ন্যায় ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত । 

মিরাট হইভে শ্বরেন্ছের কনিষ্ঠ ভগিনীপততি 
রমাপ্রসন্ন তাহার পত্তী হুরবাঁজ।, পুত্র রমেশ ও কন্ত। 
কনকলতাকে লইয়া শ্বশুরালয় মুশিদাবাদে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। প্রায় ছয় বংসর পরে কনিষ্ঠা কন্যা! ও 
জামাতাকে পাইয়৷ আশন্দময়ী প্রথমে কর্তাকে স্মরণ 
করিয়। চোখের জল ফেলিয়াছিশেন বটে কিন্তু পরে 
তাহার আনন্দের সীমা! ছিল না। রমেশ ও কনক- 
লত| দুইজনে দিদিমাকে কখনও দেখে নাই , কিন্ত 
দিদিমার এন্দ্জালিক স্সেহের গুণে তাহাকে এমনি 
পাইয়। বসিল যে, তাহাকে ভিন্ন তাহাদের এক মুহূর্ত 
চলে না। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পধ্যন্ত যখন তখন 
মুখ চলিতেছে । সন্দেশ. রসগোল্লা খাইয়া এই 
তাহারা বাহিরে গেল, অমনি দিদিম। ডাকিলেন, 
“৪ দাদা রমেশ ৭ কনি, তোরা কোখায় গেলি, 
শীগগির আয়, ভব খেয়ে যা।” ছুণ খাইয়া তাহার 
বাহিরের ঘরে খেল। করিতেছে , খানিকক্ষণ পরে 
দিদিমা নিজেই বাহিরে আসিয়। ভাই বোনের হাতে 
এক-একটা সরের লাড় ও বহরমপুরের পাস্ডুয় দিয়া 
গেলেন। ভাতর সময় তাদের দু'জনকে আগে 
খাওয়াইয়! পরে অপরের কথ।। এই কমনীয় ন্সেহেব 
চিত্রে বাটার অনেকেই পরম উল্লাস উপভোগ করিতে 
ছিল। অনেক দিন একটান। নদীর শ্োতের স্তায় 
সংসারের সুদীর্ঘ শ্রাস্তপথবাহীর নিতাস্ত একঘেছে 
বৈচিজ্যবিহীন অলস জীবন-গতির আকস্মিক পরি- 


এ] বণ, ১৩৩৫ 
শট শপ পিন 


ভপ্তির 


সঞ্চার 


বন্তন নকলের 
কবিয়াছিস। 


ভুক্ভীল্ঘ স্পল্িজ্জ্ছেছ 


আপন্দময়ীর বড মেয়ে মনোরমাব স্বামী গৃহ- 
তাগা হুইয়াছিলেন, তাহাব আভাষ আমর] পূর্ব 
অধ্যায়ে দিয়াছি । এক্ষণে সে কাহিনা বিবৃত 
হইতেছে । 

মনোরমার স্বামী হরিহর নাথ গলা জেলার 
সোমড়। গ্রামনিবাসী। সম্বা্ঘ বংশ হইলেও তাহার 
পিতৃদেবের তাদৃশ অর্থ-সঙ্গতি ছিল ন। | মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থের ম্যায় অথ এবং বানজমি, বাগান, পুষ্ধরিণী 
বপতবাটা প্রভৃতিও বেশ ছিল। একমাত্র পুত্র 
হরিহর নাথকে তাহার পিত। হুগল1 কলেজে উচ্চ- 
শিক্ষা দিম্বাছিলেন। হরিহর নাথ আইন পবীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া বর্ধমানে ওকালতা করিয়া প্রচুব অর্থ 
উপার্জন করেন। তিনি পত্ব।কে বুদ্ধ পিতা-মাতার 
সেব।-শুশ্বযার নিমিত্ত দেশের বাটাতেই রাখিতেন, 
বর্ধমানে স্বামীর নিকট অবস্থান কচিৎ তাহার 
ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। কিন্তু তঙ্জন্ত পতি-গত-প্রাশ। 
যুবতীকে কখনও বিষাদকিষ্ট ব! গ্রিয়মাণ দেখ| যায় 
নাই। স্বামীর আদেশ অলজ্ঘনীয় জ্ঞানে মে অনন্থ- 
কণ্ম! হইয়া! শ্বশুর-শাশুডীর নুখ-সাচ্ছন্ধ্য বিধান 
করিয়া পরম পরিতৃপ্তি বো৭ করিত। 

বদ্ধমানে এক সন্ন্যাসী হরিহর নাখের বাসায় 
সর্বদাই যাতায়াত করিতেন। 'ঠাহার সহিত 'প্রতাহ 
সন্ধ্যার পরে ধশ্মালোচনা করিতে করিতে হরিহর 
নাথ পাথিব সংসারের প্রতি অনেকট। বিতৃষ্ণ-ভাবা- 
পর্ন হইয়! পড়েন। পিতৃ-মাতৃ-বিয়লোগের তিন চারি 
বনর পরে হরিহর নাথ পূর্বোক্ত মন্ন্যাসীর নিষেধ 
সত্বেও এক ঘনঘোর প্রাবুটের নিস্তব্ধ নিশীথে পত্বী 
মনোরমাকে এবখনি পত্জ লিখিয়া। বর্ধমান 


হদয়ে মধুর 





হইতেই সন্লাসীবেশে তার্থপধাটনে বহিগত 
হন। 

,স দিন ছিল শ্রাবণের এক মেঘাচ্ছন্ন ধিবস। 
প্রতাত হইতেই অবিশ্রান্ত মৃগধারার বৃক্িপাত হইতে- 
ছিল। মুম্যু'র ক্ষীণ হান্তের স্যায় থাকিয়া! থাকিয়া 


অস্বট শযা-রশ্সি প্রতিফলিত হইতে না হইতেই 


*খনঘোব মেঘমাল! আকাশ ছাইয়! ফেলিতেছিল। 


বনাবারিবিধৌত স্ুপ্রমু্টি কেতকীর অনিন্দা সৌরভে 
কানন-কুঞ্জ পূণ! পাখীর কঠম্বর নীরব , কেবল 
বধণোন্থখ মেণের শ্রান্তিহীন, বিরামহীন গুরু গুরু 
ধ্বনি প্রকৃতির স্তন্ধত। ভাঙ্গিয়া দিতেছিল। 

এই উদাস-বিষগ্ধ দিবসে দ্বিগ্রহরে মনোরষা 
একাকিনী তাহার শিশুপুত্রটিকে লইয়া ঘরের মেঝেতে 
একখানি সতরঞ্ধেব উপর শয়ন করিয়া আছে। 
শ্বেমাদাসী নীচেকার ঘরে তক্তাপোষের উপরে 
নার্দিত। (কান সাড়াশন নাই । এমন সময়ে 
ঢাক-পিয়াদ। হাকিল, বাড়ীতে কে আছেন গো, 
পত্তব নিয়ে ঘা'ও। তাহার ডাকে ক্ষেমার ঘুম 
ভাঙ্গিয়। গেল, “দাড়াও যাচ্চি* বলিয়া সে চিটিখানি 
লইয়৷ গৃহকন্তীর হস্তে প্রদান করিয়া নিজের ঘরে 
গিয়া বসিল। মনোরমা চিটি খানি খুলিয়া! ফেলিল। 
এ হরিহর নাথের চিটি , তিনি লিখিয়়াছেন 

মনোরম! ! 

অনেক দিন থেকেই মনে মনে ভেবেচি একটি 
কথ! তোমাকে জানাইব। কিন্ত এতকাল সুযোগ 
ন। হওয়াতে পারি নাই। যে প্রচ্ছন্ন উৎকণ্ঠা বহুদিন 
হইতে মনে মনে পোষণ করিম আসিতেছি, এত- 
দিনে বোধ হয় তাহা পূর্ণ করিবার হ্থযোগ সমু- 
পশ্থিত। তুমি বুদ্ধিমৃতী, আশ। করি, আমার উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির পথে কোন বিদ্ব উৎপাদন করিতে তোমান 
প্রবৃত্তি হইবে না। আমি মন্রাস-ব্রত অবলঘঘন 
করিয়৷ তীর্থাভিমুখে গমন করিতেছি । প্রত্যা- 


* না 





গমনের কোন স্থিরত! নাই। সকলই জগদগার 
ইচ্ছ]। জন্মান্তবীণ গ্ুকৃতির ফলে আমাব জীবশ- 
তরুতে অমৃত-বন্বরী আশ্রয় করিয়াছিল , বিষলত। 
গঙ্গাইয়া উঠে নাই। তাই (তামাকে যাইবার 
সময় বিয়। যাইত্েছি ধে, আমাৰ অন্টপস্থিতিতে 
তুমি খুব খৈর্ধযহীনা হইয়| মামার আদেশ প্রতি 
পালনে অমনোষোগী হইবে ন।। আমাদের এক 
মাত্র নলিনকে বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে মত-শিশ| দিবে, 
উচ্চ-আদর্শে অচ্গ্রাণিত করিয়। খজদ্যহের পথে 
পরিচালিত করিবে এবং সর্বাতাভাবে তাহাকে 
বিশুদ্ধ জীবন-যাত্রার উপযোগী করিয়া লইবে। 
বন্ধমানের বিশিষ্ট উকিল, আমার বন্ধু দেবেন্দ্র 
নাথের হন্তে আমার যাবতীয় অথ তোমাদের ভরণ 
পোষণের জগ্ঘ গচ্ছিত রাখিয়া গেলাম। অতএব 
ভোমার্দের আর্থিক ছুর্ভাবনার কোন কারণহ 
রহিল না। আমার খুড়তুতো ভাই গিগীন্্র 
তোমাদের তত্বাবধান করিবে । নিতান্ত বিপন্না না 
হইলে আমাদের গৃহদ্দেবত1 লক্ষ্মী-নারায়ণকে ভুলিয়া 
কিছুতেই অন্যত্র গমন করিবে না। আমার এই 
শেষ কথাটি যেন ভাল করিয়া মনে রাখিও । ইতি 


তোমাদের চিরশুভার্থী 
শ্রীহরিহর নাথ । 


বধার সেই নিবিড আকাশ তাহার স্তপীকৃত 
মেঘ্বভার লইয়! যেন মনোরমার মন্তকে বজ্জ নিনাদে 
ভান্গিয়া পড়িল। সে “মা গে।' বলিয়া অস্ফুট চীৎ- 
কারে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। চিঠিখানি আসা 
অবধি, বাধু কি লিখিয়াছেন জালিবার জন্ত ক্ষেমা- 
দালী তাহাত্ব তক্তাপোষের উপর উদ্গ্রীব হইয়! 
বসিম্বাছিল। আর ঘুমায় নাই। গৃহিগ্বর এই 
অস্ফুট চীৎকারে সে ভয় পাইয়া তাভাভাড়ি উঠিয়া 
, আলিয়। দেখে যে'মনোরমা! চিঠিখানি দক্ষিণ হন্তে 


[ ১ম বধ, ৪থ সংখ্যা 


বক্ষে 21পিয়।, মুচ্ডিত হইয়া পড়িয়াছে | লে ক্ষিপ্র- 


গাততে বাবান্দ। হইতে খট করিয়। ঈগল আনিয়। 


তাহার মুখে চোখে ছিটাইয়। গৃহিণীর টেতন। ফিব! 
ইয়া আনিল। 

ব্যাববাণ বিদ্ব| পুরঙ্গা সংজ্ঞ! পাইয়! যেমণ স্থির 
নেত্র চাহিম্বা থাকে, অনেরমাণ্ তেমনি নির্বাণ্‌ 
হইয়। কিয়ংকাল 51হিয়া রছিল। মুখ দিয়া একটি 
কণাও বাহির হইপ ন|। কেম! ব্যাকুল-চিওে বার 
বার বলিতে লাগিল, “অমন ক'রে রয়ে» কেন মা? 
কি খবর এসেছে, চিঠিব নেকাটা ত বাবুরই হাতের 
দেখলুম, তেন| কি নেকেছেন, আমায় শিগ-গীর করে 
বলযা, শোনবার তরে আমার পরাণট। আইঢাই 
কোরতে লেগেছে , বল, মা, বল বল। 

এনোরমাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া দাসী পুন- 
ব্বার কহিল, 'একি মা, চুপ কোরেই থাকলে যে। 
রা করছ ন! কেন/”' মনোরম! অতি কষ্টে আপনার 
বক্ষ চাপিযা, ধর! গলায় উত্তর দিল ,_“ক্ষেমা৷ আমার 
বুকে হাটু দিয়ে, কে ষেন আমায় টু'টি চেপে ধরৃচে, 
আমার মুখ দিয়ে যে আব কথা বেরুচ্চে না । তোকে 
আর কি বল্ব ক্ষেম$। তোর বাবু দেশত]াগী-- 
ব্বাগী হয়ে ৮লে গেছেন ।? 

ক্ষেম1৷ শুনিয়াই আকুলকণে চীৎকার করিয়া 
উঠিপ,__ ওম। কোথা ধাব গো । ওগে! পোড়া বিখে- 
তার মনে এতও ছেল মা) এমন সোবার লক্ষ্মী 
মাকে দ্বলে ভাসিয়ে, তার এমন দশা করুলে।' 
বলিয়া! ভেউ ভেউ করিযপ। কাদিতে লাগিল। 

মনোরম। ধার-কাতরকণ্ঠে কহিল, “ক্ষেমা চুপ 
করু তুই, নলিন ঘুমুচ্চে, সে দুখের ছেলে, গে 
উঠে যদি বুঝ্ভে পারে ত আমার ধসা বুক আরও 
ণসে যাবে । ওম! আমি ঘে আর উঠতে পাচ্চি 
নে, আমার কেমন সর্বান্ধ অসাড় হয়ে আস্চে।' 
মনোরম] বু চেষ্টাতে নিজেকে আত্মস্থ করিয়া 
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অবশেষে মতি কষ্টে উঠিয্া বসিল। ক্ষেমা নিকটেই 
কাষ্টপুন্তলিকাবং নিশ্চল হইয়া রহিল। 

অপবাত্রে গিরীন্্র আসিয়া, ব্যাপার শুনিয়। উ৯্- 
কণে বলিল,_"বৌ-দিদি আপনি ভাববেন না, 
মামি যে বকম কৌোব পারি আমাব দাদাকে নিঘাত 
ফিরি'় আন্বে। এতে যদি আমাকে সর্বন্থান্ধ হত 
২য়, সেও স্বীকার , তবু তাক সন্স্যিমী হতে দোর ন।' 
এই কি তার সমান! হবাব বয়েস ০ ভিনি ফ্খানে 
যেভাবই থান ন| কেন, মামি সেখানে গিয়ে 
উপস্থিত হবই। আমার দাদাক এই সোন।র 

ংসার ফেল, পাহাড-পর্বতের গুহায় কখনই কাল 

কাটাতে দোব ন|। তিনি যাই বুষ্ুন, যাই ভাবুন, 
আর যাই করুন না কেন, স্সেহের এই অটুট 
বারন আমি কখনই তাকে ছি'ডতে দেব ন।। এটা 
তুমি বেশ ভাল কোবে মনে রেখো বৌপিদি, মামি 
বেঁচে থাকতে কখনই এমনট হ"'ত দেব না। এ 
কথা আজ. আমি জোর করে বশে রাখবুম, তুমি 
বৈধ্য হারিও না ।” 

মনোরম অর্ধক্দ্ধকঠে গদগদন্বরে বলিল, 
“ঠাঁকুরপো, তোমার কথাম্ম আমি যে ভাঙ। বুক 
কিছুতেই বেধে উঠতে পাচ্চিনে , তুমি তাকে চেন 
না, তৃমি কি সহজে তাকে ফিরুতে পার্বে * 

গিরীন্্র দীরম্বরে কহিল, “তুমি অত কাতর 
হ'ও ন| বৌদি, আমি ছেলেবেল। থেকে তাকে দেখে 
আম্চি। শৈশব থেকেই তিনি আমাকে কোলে- 
পিঠে কোরে মান্য কোরেচেন। অসহায় পক্ষা- 
শাবকের হ্যায় হের পক্ষ দিয়ে আমাকে চিরকাল 
ঢেকে রেখেছিলেন । আমার পিত। জ্যেঠামহা- 
শয়ের অবাধ্য হয়ে পৃথক হয়ে গেলেও আমাকে তিনি 
কিছুতেই ছাড়তে পারেন নি, আমার দেহের 
প্রত্যেক অণু-পরমাণু তাহার স্গেহাম্বত সেবনে গড়ে 
উঠেচে, তিনি কি আমায় ঠেলে ফেব্তে পার্বেন, 


৪ৎ 


তুমি মনে কর” তার হৃদম় মায়া-মমতায় পূর্ণ । 
নিশ্চয় একটা ঝৌকের মাথায় তিনি এই ছু:সাহসিক 
কাজ কবে ফেপেছেন। যেদিন তোমাদের রক্তেব 
আকনাণব প্রচণ্ড শক্তি তাকে আবার খোকার দিকে 
সহমন টানে টান্তি খাকবে, "সদিন কি আর এক 
4৮5৪ তিনি স্থির হয়ে দাডাতে পারবেন ? 
কোঞোক পাক্ক। মেবে ষে তাকে এখানে এনে 
ফেল্বে, তা আমব। হাঁজাৰ মাথামুভ বুটলেও কিছু 
তেই এখন ঠিক বুঝে উঠতে পারবো না। ধন 
ভূমি খোবাকে দেখ, খামি শীগ্গির একটা উপায় 
শ্থির করচি ।” 

এই বলিয়া গিবাঞ্র বাহির হইয়! যাইলে পাড়ার 
বামুন-মেয়ে সহ! উপস্থিত হইয়া, ভাহার খন্থনে 
গলায় ঝনৎকার দিয়া ক।হয়। উঠিলেন, “হ্যা গ! ম 
ক্ষেমাব মুখে একি কথ| অশুন্লেম, গ!? শুনে যে 
হাত-পা] পেটের ভিতর সেঁদিয়ে ধায়, বলি, হরিহর 
নাকি হঠাৎ বিবাগী হয়ে চলে গেছে ।” 

মনোরম পল্লী-প্রসিদ্ধা এই ঠাকুরাণীটিকে 
বিলক্ষণ চিনিতেন , ইনি বরের ঘরের পিসী, কনের 
ঘরের মাসী। যে কোন ব্যাপারই গ্রামে হউক ন! 
কেন, অমন ঘোট পাকাইতে পাড়ায় তাহার জোড় 
আর একটি ছিল বলিম্ব। মনে হয় না একট! সামান্য 
তুচ্ছ ব্যাপারকেও জোট পাকাইয়া সঙ্গীন করিয়। 
তুলিতে তিনি একমেবাদি তীয়ম্‌ | হরিহরনাথের 
এই আকম্মিক অন্তদ্ধীনের কথা শুনিয়া পথ্যস্ত 
তিনি মনে মনে কত যে জল্পনা-কল্পন। করিতে 
ছিলেন, তাহ। মন্রমান করিয়। বল! যায় না এবং 
সেগুলি পাডার পিসী, মাসী, ঠান্দি, মিতিন, 
গঙ্গাজল, বকুলফুলকে বলিবার নিমিভত কে যেন 
তাহার বক্ষেব নিশ্নতল হইতে ওষ্ঠাগ্রে সবেগে 
ঠেলিয়। তূলিয়া দিতেছিল। এক্ষণে আর কোথাও 
যাইবার স্থযোগ না পাইয়া, তিনি আর থাকিতে না 
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পারিয়া একেবাবে মনোখমার কাছেই উপস্থিত 
হইয়াছেন । 

মনোবম। ভাহার আগমনে বিশেষ চাঞ্লা- 
ভাব ন দেখাইয়া, তাহার স্বভাব-শ্ুল৬ গান্ীমোর 
সহিত বলিপ, "্য| ম| 1!” মাব বিছু ন। বলিম়। 
সে চপ ববিয়া খাকিন। 

বামুন-মেয়ে 'ভাবিয়াছিপন (৭, এনাবম। শিল্্ষব 
দুর্ভাগাকে ধিক্কার দিরা, তাহার নিকট ন।ন। 
বিলাপ-পরিতাপ করিয়।, হবিহরনাথের উদ্দেশ দুই 
চারিটি কঠোর মভিযোগের কথা বলিবে এবং 
তিনিও তাহাতে সহাহ্ভূতি প্রদর্শন করিয়! হরি- 
হরনাথকে তাহার এই অমান্তষিক বিবেচনা-বঙ্জিত 
কার্যের জন্য দোষারোপ করিয়া, উদ্দেশে ছুই চারিটি 
বেশ মিঠেকড় বুলি দিতে ছাডিবেন না। কিন্ত 
মনোরমার এই অচিস্তনীয় গাভীর্য্যে কেমন একটু 
ভয়ও পাইয়। গেলেন। কিন্তু ভয় পাইলেও নিজের 
'্বভাবের বিরুছ্ছে সংগ্রাম করিয়া পরাজিত হইয়া 
বলিলেন, “ও মা । এ কেমন ধারা গো । বলি 'এত 
লেখাপড়া শিখে শেষে তোর এই আক্কেল হল। ঘরে 
এমন সোমত্ মাগ, আর দুধের ছেলেকে ফেলে 
কিন! নিরুদ্দেশ হলি' সাবাস্‌ তোর বুদ্ধিকে। 
এখন এরা যায় কোথ! বল দেখি! কার কাছে 
গিয়ই বা ছাড়ায়।? এমন আপনার লোকই ব। 
কে আছে যে, এদেব মুখ চাইবে । বলিহারি তোর 
বিছ্বেকে। বলি, হ্যা গ। ধশ্মেক কি একটা! সময়- 
অধময়ও নেই ” 

বাসুন-মেয়ের এই অযাচিত সহান্র্ভতি মনো- 
রমার আদৌ ভাল লাগিল না। সে বলিল, 
"ন] মেয়ে তার আক্কেলকে দূ না, তিনি ভালই 
করে গেছেন 1” এই কথায় বিশ্বেশ্বরী ঠাকুরাণী 
উত্তেজিত হইয়। বলিলেন, “আহ। ৷ কি ভালই করে 
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গেছেন , ভালব বালাই নিয়ে মরি গে! ! মাগ ছেলে 
এখন নম্ব দুয়াব, শতেক থোয়াব হ'তে চলল,_আর 
বলছ কি ণ। ভালই করে গেছেন , তার ভাল বাপু 
৬17তই থাক । যাক, য। হবার ত। ত হ'ল, এখন 
(ক ঠাণবালে বল দেখি ৷” 

মনেোরমা একট কঠোব-স্থরে বলিল, “আম 
জানি নে, গিবান টাকুবাপ।_ 1” বিশ্বশ্ববী সে কথায় 
বাণ! দিয়। বলি'লন, “মা পোড়া কপাল আমার 17 
গিরাশ ' সে গাব কি করবে, তার নিজের পুকুর 
কোণায় পত্ডি কৰে তার ঠিক নেই, সে আবার 
তোমাদের দেখবে । বলে আপনি শুতে ঠাই পায় 
না শক্ষরাকে ডাক” গিরীনের যা কিছু খরচ-পঞ্র 
সব ত হরিহরই চালাতো, এখন সে নিজের দাক্কাই 
সামলাব্, তা আবাব তোমাদের-_-” 

বিশ্বশ্বরীর স্বরূপ মৃন্টি দেখিয়া মনোরমা৷ অত্যন্ত 
বিবক্তিসহকারে ঠাহার কথায় বাধ! দিয়া বলিল, 
_-«সে সব ব্যবস্থা তিনিই কোরে গেছেন, সে জন্থে 
তোমার দুঃখ কবতে হবে না মেয়ে, তানি 
সকালর খোরপোষ যাতে ভাল করে চলে তার জগ্থে 
তার বন্ধুর হাতে অনেক টাক। বেখে গেছেন। 

জেণাকেব মুখে ঈন পড়িলে যেমন সেটা সহ্‌স। 
কুগুলা পাকাইয়া৷ অসাড হইয়। যায়, মনোরমার 
এই কথ] শুনিব। মাত্র বিশ্বেশ্বরীর বাকৃরোণ হ্হইয়। 
গেল, অতি কষ্টে শুকনো ভরাট গলায় ঢোক গিলিয়। 
বলিলেন,_“ত। বেশ মা, আমি নিশ্চিন্ত হলুম , তাই 
বলি হরি আমাব কি এতটা! বে-আ্চেলে হবে 1 
এই বা ঘুঁটেগুলো শুকুতে দিয়েছি, জলে ভিজে 
বুঝি এতক্ষণে গোবর হয়ে গছে। পোড়া মনের কি 
কিছুই ঠিক আছে? তবে এখন আসি।” এই 
বলিয়া বামুন-মেয়ে ঈর্ধ্যাব দারুণ বিষে অঞ্জর্রিত 
হইয়। উঠিয়া গেলেন। 


(জরমশঃ । 
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দেশিভ নীববে- 
কত ভাব এল গেল মাণসে আমার, 


যু | ূ যা কত ভাঙ্গা গড। হল স্থুখ-কল্পনার ' 








“রামলাল বন্দ্যোপাধাধ দেন সে রূপের টান, যেন সে ফুলের দ্বাণ 
পড়িতে পাগিল প্র।ণে নেশাব ফি ঘোর ।-- 
মনে পড়ে আজ-__ -. কে যেশপাশিল মোর দিয়ে ফুল-ডোর । 


থম মিলন-নিশি-_কম্পিত-১বণ 
পি প্রকোছে , মোর পড়িণ নয়ণে 
শয়ন-ছ্ুডান-বূপ-_ ভাঙ্গ। গোলাপের স্ত.প, 
ডুব গেছেধেন হণস্বপ্রে কনিডায়__ 
পালছ্কে কে ফেলে গেছে কনকলতায়। 


সদায়র ভাব 
ফন্ময়__ ফুলে ঘেন ডুবে গেল মন- 
চি ফুলে ঢাকা-মোর হেরিল নয়ন । * 
আমোদে ৰাপিছে বুক, তরঙ্গে উলে নখ, 
মাবেগে অধাব প্রাণ পাগল তখন-- 
প্রমোদ-বিহবল অঙ্গে করিনু চুম্বন । 


মনে হ'ল ঘেন__ 
কোথা হ'ত পথ ছলে দেবের কুমাবাঁ এই সে পাণন্ক-এয্যা-_কোথা শব্যা তার ? 
পাডছে অজান। দেশে _পথশ্রান্তি ভারী কোথ। সে কনকলত। কোথ। সে আমার ? 
থুমায়ে পড়েছে তাই, গভীর- চেতন! নাই, নিধধায় আঞুল চিতে কা'র মুখ বুকে নিতে 
সরল নবীন প্রাণ ছুলিছে স্বপনে, তুলি" কর _পডে কর শৃন্ত বিছানায়, 
মু হাসি-আভা তাই ভানিছে বদনে । চমকিয়া জাগি ১ক্ষ হাদয় ভাসায়। 


এশীজ্ে 
কবিগুণাকবর শ্ীআশুতোম মুখোপাধ্য'্য, বিএ 
হে দীন দয্বাপ তোমাব নাগাল কেমন ক'রে পাই হে পাই । 
বিশাল ভবসিন্কু ভয়াল গঞ্জে বিষম বিরাম নাই। 
পর্বতপ্রায় প্রকাণ্ড ঢেউ 
গিলতে আসে, নাই যে বে কেউ 
রাখতে আমার তবীখানা, গল খরে কে /- ভাবি তাই । 
চায় অকুলের মাঝে এসে 
তলায়ে কি যাব শেষে? 
কে "মাছে মোর এ বিপদে প্রাণের দোসর বন্ধু ভাই '-- 
যে আমার এ তরীখানি 
ভিড়িয়ে দেবে কুলে আনি +-_ 
'ধমারণ বিপদবারণ তোমার শরণ তাই হে ৮াই' 


৮ পর ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 








ভ্নান্ভি-ন্বিাস্ন 
শলজ্-ম্বাক্তি্ 
স্রীপাচকডি চট্োপাধ্যায 
কুশীলবগণ 
পুপরিজম্ন 
বিজয়বল্পত জন্বস্থলের রাজা । 
সোমদত্ত হেমকুটবাসী বণিক । 
জ্যেষ্ট চিরঞপ্ীৰ ) ূ 
এ যমজ পুত্রদ্বয়। 
কনিষ্ট চিরত্রীব $ ৮ 
জোট্ঠ শঙ্কুকর্ণ ? রর 
এ যমজ ভূতাঘয় 
কনিষ্ঠ শঙ্ককর্ণ ) 
পুরগুন কনিষ্ঠ চিরপ্রীবের বন্ধু। 
বস্ুপ্রিয় ০** স্বণ বণিক। 
রত্বদত * **.. মহাজন। 


অবধত, মন্ত্রা, অমাতাগণ, পাবিষদগণ বক্ষিগণ, প্রহরিদ্য়। কোতোয়াল, বিদ্যাধব ওলা, 
শুৎসহচরগণ, নাগরিকগণ। 


স্জ্ৰী 
তপস্থিনী 
চন্্প্রভা ৮ জ্যেষ্ঠ চিবঞ্জীবের পত্থী | 
বিলাসিনী চন্দ্রপ্রভার ভগিনী | 
অপরাজিতা গণিকা। 
গঙ্গলক্ম জোষ্ঠ শঙ্ককণের পত্বী | 


রঙ্গিনীগণ। 


আাবণ, ১৩৩৫ 





নি * 





ভ্রান্তি-বিলাস 


ঞ্ঞ্হ্ম আন্ 
প্রথম দৃশ্য 
জয়স্থল--রাজমভ। 
সিংহাসনে বিয়ব্নভ, পার্শে অমাত্য ও পাবিষধগণ 
সমাসীন। সম্মুখে বন্দী সোমদ ও প্রহরিঘয়। 
বিজয়। বুদ্ধ, তোমার প্রাণদণ্ড হবে। 
সোম। কি অপরাধে, মহারাজ + 
বিজ্যয়। তৃমি হেমক্টবাসী । 
সোম। আমি হেমবটবাসা, এইকি আমার 
মপবাখ / 
বিঞ্জয়। ই] বৃ্ধ, এই ভোমার অপরাধ । তুমি 
কি জান না! বুদ্ধ, হেষক্টবাসী কি বালক, কি যুবক, 
কি বৃদ্ধ আমার রাজ্য প্রবেশ কবলে আমার 
বাজোর শিয়ম অনুসারে মুতুাদণ্ডে দণ্ডিত হবে / 
সোম। হতভাগা হ্মকুটবাসী এমন কি 
পরাণ কারছে, মহাবাজজস, ঘার জগ্ত সে গ্রাণদ্চে 
দণ্ডিত হ'তে পরবে আমি মুগ্ুকগে বল্তে পাবি, 
ঠায়েব চঙ্গে, খশ্মের ৮ক্ষে আমি কোন অপবাণে 
অপরাধী নই। হ'তে পারি আমি হেমকুটবাসী, 
তথাপি আমি অপবাধী নই। পিত়া-পিতামহের 
আবাসমস্থলে জন্ম গ্রহণ করেছি সত্য, প্রতিপালিত 
হয়েছি সত্য, শশব হ'তে বার্ধকো উপনীত হয়েছি 
সত্য, কিন্তু বল্তে পারেন কি মহারাজ, সে জন্য 
দায়ী কে? আমি না আমার পিতা ? 
বিজয়। আমি তোমার কাছে (কফিয়ং দিতে 
পারি ন। বুদ্ধ! 
সোম। আমার কাছে না দেন, ধর্মের কাছে, 
ঈশ্বরের কাছে আপনি কৈকিয়ৎ দিতে বাধা । 


বিজয়। শ্মের কাছে ? হা-হা-হা, শের? কিসের 
পন্দ, আমি বাজ-আমাব কাধের কৈকিয়ং 
নাই । 

সোম। নিশ্চয়ই আছে মহারাজ ' মান্গষেব 
না থাবলেও যিনি রাঙ্গার রাজা তাঁর কাছে-- 

বিজয়। তখন কোথায় ছিগে বৃদ্ধ” যখন 
মানাবক নত এক রাজ বিনা দোষে তোমার মত 
অসহায় কমজনকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডত করেছিল । 
এক রাজার প্র্জ। অন্য রাজার রাজ্যে বাণিজ্য করুতে 
গিয়ে কোন্‌ অপবাণে প্রাণদণ্ডে দপ্ডিত হয় বল্‌তে 
পার বুদ্ধ * বাণিজা-উপলক্ষে কোন রাজ্যে গমন 
কর। যদি অপরাপ হতে পারে, তা হ'লে সে রাজ্য- 
বাসী অন্য রাজ্যে প্রবেশ কর্লেও প্রাণ-দণ্ডে দর্ডিত 
হ'তে পারে এই রাজনীতি । 

সোম। এ রাজনীতি নম, ম্হারাক্গ, নীতির 
ব্যতিচাব। 

বিজ্য়। না, বুদ্ধ, তা নয়। এ হুর্নাতির 
প্রতিশোধ, বঞ্ডের বিনিময়ে রক্ত । শোন বুদ্ধ। 
এম্নি একদিন আমারই কতিপয় হতভাগা প্রজা 
বাণিজা কনতে হেমঞ্ুটে গিয়াছিল , তোমাদের 
শুখংস শবপতিি বিনা অপরাধে তাদের হত্যা করে- 
ছিল, সেইদিন হ'তে আমিও প্রতিজ্ঞা করেছি তামা 
দের কাগুজ্ঞানহীন নৃশংস রাজার এই নিষ্ঠর হত্যার 
প্রতিশোধ নেব। হেম্কুটবাসী যে ব্ক্তি আমার 
খাজো প্রবেশ কর্ৰে তাকে হত্যা ক'রে তাবরই 
উত্তপ্ত শোণিভে আমার হতভাগ্য দণ্ডিত প্রজাদের 
স্ব্গগত পবিত্র আত্মার তর্পণ করব । যুবা হোক, 
বালক হোক, বুদ্ধ হোক কেউ পরিত্রাণ পাবে না। 
তোমারও পরিত্রাণ নাই। 

সোম । এই কি মহারাজের যোগ্য কথ! ? একের 
অপরাধে অন্যের দণ্ড কোন্‌ নীতিসন্গত বল্তে 
পারেন মহারাজ ? 


৬৩৩৫ 


চট 


বিজয় । (স প্রশ্খের উত্তর মামি তোমাকে 
দেব না। 
সোম। পা দেন, বুঝবো এ আমার প্রান । 


আমি নিজের মতাদণের জন্য এতটক ভীত হইনি 
মহারাজ । আমি ভাবছিলুম হতভ্ভাগয হেঘবট- 
বাসীর জন্য--আর ভাবছিলুম তাদের অপেক্ষাও 
হতঙাগ্য আপনার জআন্া। একবা৭ আপনার 
বিবেককে জিজ্ঞাসা করুন দেখি মহাবাজ, এই কি 
রাজধন্ম ? 

বিজয়। বিবেক * আমার বিবক (নই । এ 
ধদয়ে আছে শুধু প্রতিহিংসার লেলিহান অগ্রিশিখা 
--আব তার ইন্ধন হেমকুটবাসী তোমরা। 

সোম। হতভাগ্য হেমকুটবানী। তবে তাই 
হোক্‌ মহারাজ, 'আমারই প্রাক্তনের ফল ফলুক। 
আপনার প্রতিহিৎসা-যজ্ঞে আমাকেই প্রথমে 
আছতি দিন। এ আমাব মৃত্যু নয়, এ আমার 
নবজীবন। ভাগ্যবিপঘ্যয়ে আমাব দেহের মেরুদপ্ড 
ভেঙে গেছে, জীবনভার ছুর্ব্বহ হ'য়ে পড়েছে, এখন 
সবই আমার শাস্তি । ছুভাগ্যের সঙ্গে অহ্রহঃ যদ্ধ 
ক'রে ক্ষতবিক্ষতদেহে মৃত্যুর আশাপথ চেয়ে বসে 
ছিলুম, আজ মহারাজের অগ্কগ্রহে ঘদি আমার সে 
আশ! পূর্ণ হয়, মুত্যকালে ভগবানের কাছে আমি 
মহারাজের মঙ্গল কামনা ক'রে যাব। 

বিজয়। | স্বগত | বুদ্ধ উন্মাদ শাক? 
| প্রকাশ্যে ] বৃদ্ধ, এতন্দণ তুমি আত্মরক্ষার চেষ্টা 
ক'রে বিফলমানারথ হ'লে বশ কি মৃত্যুকামন। 
কর্ছ ? 

সোম। ভুল বুঝেছেন মহারাজ, আমি ৩ 
আাগেই বলেছি, আমি নিজের জন্য মৃহারাজবে 
কোন রুথা বলিনি। আমি বলেছি শুধু হতভাগ্য 
হেমকূটবাসীর জন্ত । কিন্ধ যখন দেখলুম, যহা- 
রাজের প্রতিহিংসার সহিত হন্-যুছে বিবেক পর! 





[ ১ম বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


জৈহ 9 পলাস্িত, তখন আর কোন অন্গরোৎ 
করব ন||] গ্ঠায় অন্যায়ের তর্ক তুলে মহারাজের 
অমল্য সময়ের অপবাবশ্ার করব না। শামি 
চিরধিন শাস্ডিপ্রিয়। মহারাজ, মামায় শান্ছি দিন 
ঘাতকক আহাান করুন| 

বিজয়! গ্বগত শন্ত্ুত রহল্তা। পুদ্দ কি 
সত্যহ হেমষকটবাসীর ভবিধাং ভেবে আকুল হায়- 
ছিল “ না, এ শ্রধু তার আত্মরক্ষার ভণিতা / 
। প্রকান্তে | বুদ, তুমি কি সতাই মত্তুার প্রয়াসী / 

সাম। হা, মহাঝ।জ। সতা_অতি কাঠাব 
হয, যখন হেমকুটবাপীর কোন উপায় হ'ল ন।, 
তখন আমায় মৃত্যু দিতে বিলদ্ব করবেন না-_ 
ঘাতককে আহবান করুন-_ 

বিজয়। কেন তুমি মৃত্যুর জন্ত এতখানি 
ব্যাবুল হয়েছ বৃদ্ধ * যে দীনদরি€্র এক মুষ্টি উদ- 
রাম্নের জন্য লালায়িত হ'য়ে কখনও অদ্ধাশনে কখনও 
অনশনে দিন অতিবাহিত করে, সেও কখনও 
মরণ কামন|! করে না। মুনুষ ব্যন্তি৪ মৃত্যুকে 
আসতে ধেল্থ আতঙ্কে শিউরে ওঠে, আব তুমি 
সেই মৃত্ুব জগ্ত এতখানি পালাম্মিত? এর কাবণ 


কি, বৃদ্ধ 
সোম । মরণপণের যাত্রীকে সে প্রশ্ন কারে লা 


ক, মহারাজ ? আমি দপ্ডিত-দগ্ড প্রার্থন। কৰৃছি, 
ামায় দণ্ড দ্রিন। 

মন্ত্রী। জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতার কি তোমার 
এই পরিচয় বুদ্ধ / মহারাজ যখন স্বয়ং তোমার 
হুঃখের কাহিনী শুন্ভে অভিলাষী হয়েছেন, তখন 
ইতস্ততঃ কর্ছ কেন বৃদ্ধ? যদি মৃত্যুদণ্ড তোমার 
প্রাক্তন হয়, তা? হলে কেউ তোমায় রক্ষ। করতে 
পারুবে না, আর যদি তোমার পরমায়ু থাকে, তা 
হ'লে স্বয়ং মহাকাপও তোমার বধসাধন কর্তে 
পারবেন না। তবে অকারণ রাজ-আজ্ঞা অবহেল! 


আবণ, ১৩৩৫ ০ ৬৩১ 


(এসি এন্টি 





কৰে আপনাকে পাপের ভালা কণছ। কন, সোম । কারণ--কারণ আছে বৈ কি মন্ী 
বৃদ্ধ ॥ মহ শয়। পলেছি ত, আমার ছিল সব। স্ত্রী, পুন, 
নেপখে] অবধৃত গায়িশেশ__ পবিজন নিয়ে প্রথম জাবনের হুখময় দধিনগুলে। 
1 এখনও স্বপ্নুর মত মান হয" “সই একদিন 'আব 

এই একদিন, 


আমি নউকে। ম। তোব (মনি ছেলে। 
| ঠ 024 মঙ্ধা। লী, পুশ্্ব শোকেই কি তোমার আজ 


এত দশ] হয়েছে) বুদ্ধ 

সোম । সেই একদিন ০ ধিনের ঘটনায় কষ 
কেশ শু হয়ে গেছে হাদায়য় গ্রশ্থি গুলে। শিখিল 
হয গেছে-মেক্পগড ভেড গিয়েছে। বুঝি দুভা- 
গ্যের অবশ্বস্তাবী আগমন হবে বলেই ততথানি 
সৌভাগ্যের সঞ্চার হয়েছিল । বাণিজ্যে প্রচুর বিত্ব 


ভয়ে বাজ হাবার চোখ বাডাশ। 
মশামে মাক দঃখনদেন 
আমর হুধখন পালে 17 
খারিস্‌ ধধি মণবো তবে 
মানবে কে বশ তুহ রাখিলে ॥ 


সোম। 1 স্বগত । কে গাইলে! যেন কেন 


সে 


অশরীরী দেব আমার মনেব ভাব বুঝভে পেবে উপাঞ্জন কর জীবনসঞ্ধনী অধ্ধাঙ্গিনী আর দুটা 
সঙ্গাতচ্ছলে আমায় কণ্তবোব উপদেশ দিয়ে গে'লন। থমজ শিশুসন্তানাক নিয়ে দেশে ফিরছিলুম, পথে 
গগ্ম-মৃত্যু বে থাচষের ইচ্ছাখান নয়, এই কঠোর এক হতভাগিনী দৈম্তেব নিশ্মম নিম্পেষণে নিশ্পেষিত 
সত্যের মহিম! এ সঙ্গীতের প্রতি মুচ্ছনায় ফুটে হয়ে তুচ্ছ অর্থের বিনিময়ে তার নয্বনানন্দ--_ছুটী যমজ 
উঠ্‌্ল ' বাজ।- রাছ-_-সংসারে দগুমুগ্ডের কনা পুলক আমার হস্তে সমপপণ করে। শুনলে আর্ও 
ঈশ্বরের প্রতি, তার আ'দশ ঈশ্ববের আদেশ-_ বিস্মিত হবেন, আমার যমজ পুণ্র দুটা যেমন ছুটী 
দাড়িয় ত্চ্ড অভিমানের বশবত্তী হ'য়ে সেই বারিবিন্দুর মত দেখতে এক প্রকার তেমনি এ 
মরণের ভীরে রাঙ্গাদেশ অমান্ত ক'রে প্রত্যবায়ভাগী প্লীত যমজ শিশু টার আ্কৃতিও একই রকম ছিল। 
হব না। [প্রকান্তে] মহাবাজ ' আমায় মাঙ্জনা পরম্পবের এমন সৌনাদুশ্ত জগতে অতি বিরল। 
করুন| দুর্ভাগোব লিন্মম নিম্পেধাণ শামি কাগুজ্ঞাণ এই চারি শিশু আর পত্বীকে নিয়ে আমি অনন্ত 
হারিয়ে মহাবাজের আদেশ আমান্স কাবছি__ সমুদ্ডে তরণা ভাসালুম। 
আমার অপরাধ মাজ্জন! করুন । মন্তী। তার পর ? 

পারিমদগণ | এ কি উন্মাদ ১ম-পারি। তার পর বুঝি নৌকাডুবি হ'ল ? 

সোম। সত্যই ছুঙাগ্য মায় উন্মাদ করেছে, সোম। শুধু নৌকাডুবি কেন' সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও একদিন আমার ক্ষুর্ড পান্তি-কুটারের আমার অদৃষ্টআকাশের হুখ-হূরধ্যও ডুবে গেল। 
একচ্ছত্র অরিপতি ছিলুম , কিন্ত ভাগ্যতডিত আমি সর্বস্ব হারালুম । 
হ'য়ে আঙ্গ আমি লক্ষ্যহীন ধৃমকেতর মত ঘুরে মন্্ী। তুমি উদ্ধার পেলে কেমন ক'রে ? 
বেড়াচ্ছি। সোম। সব ঠিক মনে নেই। প্রবল তুফানে 

মন্ত্রী। তোমার এ গাগ্যবিপধায়ের কাবণ কি নৌকা আলম হবার সঙ্গে সর্গেই এক করুণাময় 


বুদ্ধ? মহাপুরুষ আমাকে ও ছুটী শিশুকে উদ্ধার করেন। 


হট 





শিশখ ঢুটীৰ আপে] একটী মামার পুপ্থ আর এবটা 
গাতধাস। 
মন্রী। মাব তোমার পহ়ী « অপর শিশু পু 
ছুটার পবিণাম কি হ'ল, ত। বোণ হএ ৬মি গান ন।? 
সোম। নিশীঘেব লপ্লেব মত একটু একটু মনে 
পড়ে যখন «সই বকণাময়েব ক্ুপায় আমব! ভব 
তরণীতে আশ্রয় পেলুম, তখন মান হ'ল দুবে মতি 
দরে একখানি তরণীর কণব।বখ থেশ দবে তিনটা 
মম্প্ট ছায়ামর্তিদক সমুপ্রেব অতল জলরাশি হ'তে 
উত্তোলন কব্লে, তার পর আমি সংজ্ঞ। হাবাণুম। 
বিজয় । বুদ্ধ, তবে তোমার দুঃখের কারণ কি? 
সোম। ছুঃখের কারণ কি? মহারাজ, আমি 
সেই শিশুহুটী নিয়েই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে দিতে 
গৃহে ফিরলুম সত্য, কিন্ত শেসে বৃদ্ধবয়ণন আবার 


তাদেরও হায়ালুম। 
বিজন্ব। নিয়তিব ওপর মান্থমষের জোব চলে 
না, বুদ । 


সোম! নিয়তি । নিয়তি কোখায় মহারাজ ? 
বিশ বখসর পরে আমার সেই হারানিধি পুল্র তার 
সহচরকে সঙ্গে নিয়ে তার ভ্রাতা জীবিত আছে 
জেনে তার অনুসন্ধানে গেল । কিন্তু আজও ফিরল 
না। একি নিগ্ৃতির চক্র, মহারাজ ? 

বিজয়। বুদ্ধ স্তাই তৃমি অভাগ।। মন্ত্রী মশায় 
বল্‌তে পারেন এখন আমার কশ্বা কি? বুদ্ধের 
মশ্মস্ত্দ ছুঃখের কাহিনী শুনে আমার ইচ্ছ] হচ্ছে, 
আমি স্বয়ং তার পুত্রের অন্ুসন্ধনে ছুটে যাই। 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে এই বৃদ্ধকে মৃত্তযুণ্ড দিতেই 
হবে? বিব্‌ আমার 'প্রতিজ্ঞয়, আর শতধিক আমাব 
প্রতিহিংসা-সাধনে ৷ 

খোম। মহারাজ! আমার বন্ব্য শেষ হয়েছে, 
এইবার আমায় ঘণ্ড দিন। অতীত দুঃখের আলো- 
টুনা ক'রে আমার বুকের মাগুন ঘ্বিগ্থণ জলে 


১ম বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


উঠে আমাব হধয়ের 'অন্তন্তলট। পুডিয়ে দিচ্ছে--উঃ, 
'অসহা মন্্ণা । মহারাঙ্গ, দণ্ড দিন, মৃত্যু দিয়ে আমার 
ঘন্ধণার অবসান করুন--:-- 

বিচ্বয়। উ:, বড় গুল করেছি -বড ঞুল 
কবেছি। হুক্ষণে কৌতুহলেব বশবী হয়ে, পৃঙ্ছেব 
9:খের কাহিনী শুন্ভে চেয়েছিলুম' বলে দাও 
মঙ্ধি, আমাব এখন কন্ব্য কি/ একদিকে বাজ- 
নীতিব কঠোর খাসন--প্রতিজাপালন, অন্যদিকে 
£পু বিবকের নব জাগরণ । আমি বুঝে উঠতে 
পাবছি ন।, শেবে উঠতে পার্ছি শ! আমিকি 
কপবে। / মৃতকে মৃত্যুদণ্ড দেব-_না মুক্রি দিয়ে 
প্রতিজ্ঞাভঙ্গ-মহাপাপে লিপ্ত হ'ব 

মন্ত্রী। মহারাজ, আমি ধৃদ্ধের মুক্তিব সহায়ত! 
কখতে একটা নূতন উপায় স্থির করেছি, ঘি অগ্গ- 
মোদন কবেন-_ 

বিজয় । মুক্তির উপায়” সে ত ইচ্ছা কবুলেই 
দিতে পারি মস্ত্রি, কিন্তু তাতে যে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ- 
মহাপাপে লিপ্ত হ'তে হবে / 

মন্্রী। না, নহারাজ, ত। হবে কেন + যাতে 
ছু'দিক রক্ষা হয়, আমি সই উপায় উদ্ভাবন করেছি। 

বিজয় । সেকি উপায় মন্ত্র শীঘ্র বল। জগ- 
দীশ্বর করুন ঘেন তাই সঞ্ডব হয়। 

ম্্রী। আমাব ইচ্জা, বৃদ্ধের বদি আম্মীয় বা 
বন্ধু আজ ন্য্যান্তের পূর্বে পাচশত স্বর্ণমুড্রা মহা- 
রাজকে উপঢৌকনম্বব্ধপ দিতে পারে, তা" হ'লে 
বদ্ধ মুক্তি পেতে পারে। 

বিজয়। উত্তম বুক্তি । বৃদ্ধ, মন্ত্রীর কথ। শুন্লে ? 
এখন তুমি তোমার অদৃষ্টের উপর নিতর ক'রে আজ 
নূ্্যান্ত পয্যন্ত অপেক্ষা কর। 

মোম। তা" হলে কি শাস্তিময় মৃত্যুর আশা- 
পথ চেয়ে একটা হথদীর্ঘ দিন মৃত্যুযন্ত্রণাভোগ 
করতে হবে মহারাজ? আমি বেশ জানি যেখানে 


শ্রাবণ, ১৩৩৫ ] 


রাজ। স্বয়ং মৃতা-দগুদাতা সেখানে মুঞ্তিদাতা বন্ধ 
বা আম্মীয়ের অন্তিত্ব কল্পন। কর। আকাশকুস্থম- 
কল্পনা! ভিন্ন শার কিছু নয়। 

বি্য়। তবুও আমি দেখতে চাই ভোমাব 
নদৃষ্টে কি মাছে । 

[ অবধূতের গরবেশ ] 

অব। হ|-_হা--হা 

বিজয়। কি অবধত হাস্ছে। যে? 

অব। বেটীহাসাচ্ছে কিনা, তাই হাস্ছি। 
গাবার যখন বাদাবে তখন কাদবে। 

বিজয়। এই বুদ্ধকে শান্তি দিয়েছি, তাই 
হাসছে! অবধৃত ? 

অব। বেশ করেছ, ওকে শ্লদণ্ড দাও ও 
আমার চক্ষশুল-_-তোমার চক্ষশল- জগতের চক্ষু 
শুল | 


হশাম্ন 


আমি দেখতে নারি তার চলন বাঁক।। 
মন দেখতে চায় যে জোর করে। 
সবাই বলে কালবরণ 
সে যে বহুরূপ ধ'রে ॥ 
কড় নারী লোকেশী, 
শবোপরে করে অসি, 
রাখাল হ"য়ে ব্রজপুরে 
ভুলায় সবে বাশীর স্যার ॥ 


বিজয়। উন্মাদ! রক্ষী, বন্দীকে কারাগারে 
নিয়ে যাও। মন্ত্র, নগরে বৃদ্ধের নামে ঘোষণা 
ক'রে দৃও, যর্দি কেউ ভার আত্মীয়-বন্ধু থাকে আজ 
সুষ্যান্তের পূর্বে পঞ্চশত ্বর্ণ দুদ্রার বিনিমছে 
বৃদ্ধের মুক্তি ক্রয় করুকৃ। 
অব। হাহাহা! 
৪৩ 
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দ্বিতীয দৃশ্য 
পগ 


পরঞ্চন, কনিষ্ঠ চিবপ্ধীব ও কনিষ্ঠ শঙ্গকর্ণ। 

পুর | ধীর্ঘকাল প্রবাস-বাসের পর ম্বদেশে 
ফিবে এলুম বটে , কিন্ত রাজ্যে নিয়ম শুনে চম- 
কিত হয়েছি । তোমায় বাধ বার খল্ছি ভাই খুব 
সাবপান_-ঘুণ[শরে৪ থেন কেউ না| জানতে পাবে 
খে, ভূমি হেমবুটবাসাঁ, তা, হলেই সমুঙ্গ বিপদ-- 
তোমার প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে। হেমকুট- 
বাজের উপর প্রতিহিংসা নিতে আমাদের বাজ! 
ঘোষণ! করেছন, হেম্বৃটবাসী যে ব্যন্তি এ রাজ্যে 
প্রবেশ কব্বে তাবই প্রাণদণ্ড হবে । বেশী দিনের 
কথা নয়, আঙ্গ প্রাতে এক বুদ্ধ হেমকুটবাসী রাজ- 
সভায় নীত হয়েছিল, রাজাও তার প্রাণদণ্ডের 
আদেশ দিয়েছিলেন, কিন্ত কি জানি, কি কারণে 
লোকটার উপব রাজার করুণ! হ'ল--বল্লেন যদি 
কোন আত্মীয়-বন্ধু অদ্য সন্ধার মধ্যে পাচশত ন্বর্ণ- 
মুদ্র। রাজাকে উপঢৌকনম্বূপ দিতে পারে, তা" 
হ'লে সে মুক্তি পেতে পারে । বুদ্ধের অবস্থ! দেখে 
মনে হয়, এখানে তার আত্মীয় বা বন্ধু কেউ নেই, 
কান্দেই তার মৃত্যুদণ্ড অবশ্স্ভাবী। সেই জগ্তই 
বল্ছি চিরপ্ীব _খুব সাবধান! এই কয়েক দিনের 
বন্ধুন্ধে তুমি আমার যতখানি হৃদয় অধিকার করেছ 
তেমন আর কেউ করেনি, তাই তোমাম্ম এত 
সাবধান কবৃছি। 

ক-চির। তুমি আমায় পূর্ব হ'তে সাবধান 
ক'রে দিয়ে বড়ই উপকার করুলে। যে উদ্দেশ্য 
নিয়ে বেরিয়েছি যদি কখনও ঈশ্বরেচ্ছায় সে উদ্দেশ্য 
পূর্ণ হয়, তবেই আবার তোমার সঙ্গে দেখ! হবে, 


নইলে এই শেষ। 
পুর। ঈশ্বরের কাছে আমিও কাম্বমনোবাক্যে 


৩৩৭ 
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প্রাথনা করছি তোমার মআশ। পু। হব্‌। আচ্ছ। 
তোমার কি মনে হয় তোয়াব ভ্রাতা জীবিত 
আছেন 

কচির | মামাব বিশ্বাম তিশি জীবিত । 

পুর। তা হলে বাণ ভাহ ভুমি তোখাণ 
কত্তব্যেব পখে _কগগীখব (হামার বাসন। পু! 
ককন। 

ক-চির | তা" হালে ধায় বন্ধ । পুবগন 


গমনোগ্যত হুইল ) 

পুর। এমন ঠোল। মন শিয়ে $মি সংসাবর 
কি কাজ কবৃবে চিরপ্কীব 

ক-চির। ( প্রত্যাবু হ্ইয়। । কেন ভাই, কি 
ভুল করুলুম ? 

পুর। | স্বণমুদ্রাপূণ একটা থলি বাহিব 
করিয়া তোমার এটা কি তবে আমার কাছে 
চিরদিনের জন্যই গচ্ছিত থাক্‌বে ? 

ক-্চির। (সহান্ডে) ক্ষতি কি /( থলিগ্রহণ || 

পুব। এরপর ন। হয় তোমার উপাজ্কিত সমস্ত 
অর্থ আমার কাছেই গচ্ছিত রেখে! | 

| [ প্রস্থান] 

ক-চির। শঙ্বুকর্ণ' ভুমি এই অর্থ নিয়ে 
পাস্থশালায় ফিবে যাও, সেইখানেই আমার জন্য 
অপেক্ষ1! ক'রো। আমি নগর প্রদক্ষিণ ক'রে ঘত 
শীপ্ত পারি সেখানে ফিব্ব। 

শঙক্ককরণ। যেআজে। 

| প্রস্থান | 

ক-চির। এ সহরে কি তাকে দেখতে পাব? 
বোধ হয় না। যে নগরে প্রবেশ করতে হ'লে 
হেমকৃটবাসীকে প্রথমে রাজার কাছে শির উপঢৌকন 
দিতে হয়, সে রাজ্যে তিনি কখনই প্রবেশ করবেন 
না। আর যর্দি ভ্রমবশতঃ প্রবেশ ক'রে থাকেন, 
তা' হলে--না- আর ভাবতে পারি ন।। 


| জোষ্ঠ শগ্কণেব প্রবেশ, 

জো-শক্গ | (ন্বগত্তঃ ) ন। -বড় লোকের চাকর 
হওয়া মত ঝকম।রি কাজ আর নেই । কর্তা- 
গিল্গি ছুটাতে ধখন কপোত-কপোভীব মত বসে 
থাকেন, তখন থেন একটু ছডান পাওয়। থায়। 
মার মৃর্দি কর্ঠাটা একবার চোখের আডাশল ঠলেন 
আগ নিস্তার নেই। গিনি অমনি অগ্নি-অবতাব 
হায়ে খঙ্ুকাণর কণ আকসণ ক'রে বল্লেন, য' 
শাগ্গার ভোর মনিবকে খুজে নিয়ে আয়। ব্যস্‌ 
আরকি” শঙ্ককণ অমনি বনকণ নিয়ে চলেন 
ও হরি--এই ষেভজব একেবারে সশরীরে এখানেই 
বর্তমান ! 

ক-চিব। তই যে আবার ফিরে এলি / 

ছো-শক্ক । আবার কিহুছ্বর+ আমি ত এই 
প্রথমবারই আসছি । 


ক-চিব। প্রথমবার /! মোহরের থলি কি 
কৰলি , 

জো-শঙ্কু । মোহরের থলি ৷ মোহর কি হক্জর ? 

ক-চির। মোহর কি চেন না? গোল গোল 


সোনার চাকি- বাজার ভাপ দে এয়। 


জ্যেশস্কু। আজে তা জানি--তবে-_ 

ক-চির। তবেকি! মোহরের থলি কোথায় 
খাখলি ॥, 

জ্য-শশ। মোহরের থলি পেলুম কোথায় যে 


বাধ.বো, হুজুর ? 
ক-চির। আমি যে দিলুম তোকে। 
জো-শঙ্ব । মোহরের থলি ! আমাকে দিলেন ' 
কচির। [বিকুতম্বরে ] মোহরের থলি-- 
আমাকে দিলেন ৷ বেটা ্তাকামী পেয়েছ? 
জো-শক্ক । হুঙ্গুর কি আজ একটু সরাব 
খেয়েছেন ? 
ক-চির। চোপ্রাও বেয়াদব--কিছু বলি ন। 


শ্রাবণ, ১৩৬৫ ] 





ব'লে একেবারে মাথায় উঠে গেছ /+ নল্‌ আমার 
মোহর কোথায়? 

জো-শক্ষ । দোহাই ছচ্ছুর, ঘধি তাই সরাব 
"খয়ে থাকেন, রাস্তার যাঝ অমন মাতপামী করবেন 
ন1। বাড়া চলন গিন্লি মা, ভজুরেব জন্বো বড়ই 
উতগা হয়ে উঠেছেন । 

ক-চির। গিমি মাকি রে উন্মুক? 

আো-শব । আজ এজুরেব স্লীকেই ত আমি 
গিরি ম। বলি-- 

ক-্চির। বেয়াদব তুই সরাব খেয়েছিস। 
সরাব খেয়ে আমার সর্বনাশ করেছিস_ যোহরের 
থলি খুইয়েছিস--উন্মহ হয়ে য। ত| বল্ছিস্‌। 
নইলে এতদিন দেখে 'মাস্ছিস আমি এখনও 
বিবাহ কবিনি আর তুই কি ন| আমার শসার কথ। 
বল্তে স্থরু করলি? বেট। মাতাল_ মিথ্যাবাদী 
চোর । 

'জ্য-শঙধ | হুছ্গুর, মনিব, খোয়ারির ঝোকে 
যা বলবেন বলুন, কিন্তু ৮্র অপবাদট| দেবেন না 
রাস্তার মাঝে কেলেঙ্কাবী কন্বেন না| চলুন 
গৃহে চলুন--গিনি ম।- 

ক-ঠির। তাব রে বেটা মাতাল--নেয়াদব 
তোর গিনি ম। দেখি দিচ্ছি_-( শঙ্ককাকে প্রহার 
করতে লাগিল ) 

জো-শঙ্ক। গরে বাবা! রে গেছি রে--খুন 
কবলে রে-_ | বেগে প্রস্থান | 

গাত গাপিতে গাদ্িতে নাগরিকাগণের প্রবেশ | 
নাগরিকাগণ।-_ 
গশান্ন 
আজু ফাগুয়। খেলবে ব্রঙ্মবিহারী । 
কব্বে। পীত ৭ড1 লালি মুরারি ॥ 
নবজললধর তন, লাল করবো কান 
লাল শ্যামেব বামে লালি কিশোরী । 





কে 
চটি 





লাল (দচচদল, শাল যমুনা জল। 
লালে লাল হবে আজি মধুর ত্রঙ্পপূরা ॥ 


ততীয দশটা | 
জোন্ঠ চিরঞ্ীবের গুহ। 


চন্ধ্প্রভা ও বিলাসিনা | 


বিল।। “তামারও কিন্ধু ভাই এতট। ভাল 
নয়। সবেতিই যেন বাডাবাডি--পলকে্র অদরশনে 
"ঘন তিঠবন জাপার দেখ। 


শাম্ 


ম'নর লাধন নয়ক। তেমন 


পলকে হও আপনহার|। 
ঘিলনে সখের স্বপন 


বিরহে পাগলপার। ॥ 
চগ্-_ জান পা, জানতে বর্দি ভালবাস! কি, 
আমি মার-নইকে! আমার 
বিকিয়ে গিয়েছি, 
সে আমার আমি যে তার 
অদশনে দিশেহারা । 
বিল।_ কেন। জানে কঠিন পুরুষ তাদের এ রীতি, 
চন্দ-- পরেছি ছলার বাখন করে পীরিতি, 
বিল। _ পলকে বাচা মর। এই কি প্রেমের পারা, 
না পরে পর দেণয়। সাধে শেকনণ 
পায়ে পর। ॥ 
চন্দ । যদি ভাই বুঝেছিস্, তা হলে এখন 
উপায় / 
বিলা। এখন উপায়ের বা'র। এ অভ্াগী 
নূদীটী সাগর মহারাজ মনে ক'রে যদি মরুভূমি মহা- 


শয়ের করে আত্মসমর্পণ করে-_ 
চন্দ্র। তাও কি সম্ভব” আচ্ছ। তুই বল দেখি 


বিলাসিনী. এতটা হেনস্ত। কি সম ? 


বা 


বিলা। মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মেছ শুধু সইতে, 
ছু" দিন নয়, দ্রু' মাস নয়, ছু' বসব নয়, দু'্দপ্ডের 
আদর্শনে এতট! অধীর হলে চলবে কেন ? 

চন্দ। মুখে বল! যতটা সহজ, কাজে করা 
ততটা সহজ নয়। আমার মত তুই যদি কাকেও 
ভালবেসে আত্মসমর্পণ কর্ৃতিস্‌, তা” হ'লে তোর 
প্রাণে ধৈ্যখক্ি কতখানি-_ 

বিলা। ভাল অমূনি বাস্লেই হ'ল আর কি। 


বিলাসিনীর গীত । 


খেলনা! নয় নারী-হদয় যারে তারে বিলিয়ে দোব। 
রয়েছে মন কষ্টিপাথর মন দিয়ে মন কষে নোব ॥ 
বুঝে নেবে! পুরুষ কেমন, কত ভালবাসার ওজন, 
বুঝি যদি মনের মতন তবে তারে প্রাণ সপিব ॥ 


চন্ত্র। তা! যদি পারিস্, তা" হলে দুঝবো তুই 
অবল! নম্‌ সবল! । যাক ও সব কথা, এখন কি 
করি বল্‌ দেখি বিলাপসিনী- দেখ দেখি কত বেলা 
হ'য়ে গেছে--তৃতীয় প্রহর উত্তীণ হ'তে চলেছে । 

বিল । তাই তো । বেলার ত ভারি অন্তায়। 
আচ্ছা, সুধ্য-ঠাকুরের কাছে যদি দরখাস্ত পেস 
করতে হয়, তা' হ'লে উদয়াচলে যেতে হয়, ন! 
অস্তাচলে যেতে হয় ? ঠাকুরের কাছারীর সময় বোর 
হয় রাতটুকু, কিন্তু কোথায় যে রাতট্রকু কাটান্‌ তা 
বোঝা যায় ন|। বল না, ভাই, উদয়াচলে ন৷ 
অস্তাচলে ? 

চন্ত্ব। নমের বাড়ী। 

বিলা। তাই হবে, শুনোছি যম নাকি আবার 
স্থব্যি ঠাঠুরের কে হয-_জোঠা কি ভাগ্নে এমনি 
একটা কিছু হবে। তা' হলেই ত মুস্কিল ভাই ' 

চন । যাঃ আর ন্তাকামো৷ করিস্‌ নি। 

বিলা । ভাল কথা বল্‌তে গেলেই বুঝি ন্যাকাষো 
হল! 





[ ১ম বর্ষ, হর্থ সখ্য 


নতমাখ ধীরে ধীরে জোষ্ঠ শন্কুকর্ণের প্রবেশ । 
ও কি, অমন ক'রে ফিরে এলি কেন শঙ্কুকণ--তোর 
মনিবের দেখা পেলিনি বুঝি? চুপ, করে রৈলি 
যে_কি হয়েছে ? 

জো-শঙ্ক । হবে আর কি, উত্তম মধ্যম হয়েছে 

চচ্দ। হ্েয়ালী রাখ, বল কি হয়েছে ? 

জ্যশঙ্কু। হবে আর কি--বিনা দোষে 
দমাদ্দম। 

চন্দ্র। দমাদ্দম কি রে । 

জা-শস্ক । আজে বেদম প্রহার আবার কি' 

চন্দ। কি অপরাধে তোকে প্রহার করলেন 
তিনি / 

জ্যে-শনু । অপরাধ--আপনার হুকুমে তাকে 
ডাব্তে গেকলুম। তার কথাবার্ঠ1_-ভাবগতিক 
দেখে মনে হ'ল তার গুণ বেডেছে--তিনি সরাব 
বরেছেন। আমার কথা শুনেই হঠাৎ আমার উপর 
তেলে বেগুনে জ'লে উঠলেন-__-আমাকে ঘা কতক 
উত্তম মধ্যম দিয়ে বল্লেন কি না, পাতাল, মাত 
লামো করবার জায়গ! পাওনি ।” 

চন্্র। আমি যে তাকে ডাকৃতে তোকে পাঠি- 
য়েছি, সে কথা বলেছিলি / 

জো-শঙ্ক। আজ্ঞে তাতেই ত এই ঘোরতর 
ছুদ্দশ] হ'ল । আমি যত বলি--গিঙ্লি মা আপনার 
জন্য বড়ই উৎকন্তিত--তিনি ততই ক্রোধে অগ্নি- 
শন্ঠ] হয়ে ওঠেন । তার প্রহারের ধমক স্হ করতে 


না পেরে শেষে গ্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছি । 
চন্্র। শঙ্কুকর্ণ, তই আর একবার যা-_গিয়ে 
বল্বি__ 


জ্যেশঙ্ক । [বাধ। দিয়া ] দোহাই ম| ঠাক্রুণ। 
আমার পিঠ গণ্ডারের চামড়ার নয় ষে, ঢালের কাজ 
কর্ুবে। কান ছুটেোও রবারের নম্ব ষে, দরকারমত 
টান্লে লত্বা' হবে আর ছেড়ে দিলেই ছোট হবে। 


শ্রাবণ, ১৩৩৫ ] 


চন্দ্র। আমার কথা শোন্‌, শক্ককণ__ত্ুই আর 
একবার যা--তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আয়। 

জ্যে-শঙ্কু। তাযেন গেলুম, যাওয়াটা যখন 
নিজের হাতে ১ কি্ত ফিরে আসাটা! ত আর 
নিজের হাতে থাকবে না। প্রহারের চোটে সেই- 
খানেই জমি নিতে হবে। 

বিলা। তৃত্য বলে ওর প্রাণের কি কোন 
মণ্য নেই ভাই / 

চন্্র। আমার প্রাণে যে কি হচ্ছে, তা মি 
তুই বুঝতিস্‌' তা" হ'লে আর এ কথ! বল্তিস্‌ না। 

বিলা। আব তার প্রচণ্ড ৮পেটাঘাতের মধুর 
স্বাদ যে মৃশ্মে ম্মে অন্ভব করেছে, তার উপর যদি 
তোমার একটুকু মায়ামমতা থাকতো, তা" হলে তুমি 
তাকে আবার যেতে বল্তে না। 

চন্র। তোর কাছে কথায় পারুবো না--শঙু- 
কর্ণ, আমার কথ শুন্বি নি? 

জ্যেশক্ক । [স্বগত ] য| বলেছি-_ছু'ঘ প্রহা- 
রের ভয়ে কর্তব্যে অবহেলা করব * না-_-কখনই 
না । [ প্রকাশ্তে | তাই যাচ্ছি মা! ঠাকুরুণ। বাপধন 
পিঠ, খাণিকক্ষণের জন্তে গণ্ডার-চম্মে পরিণত হও 
-_-কর্তবা পালন কবতে গেলে অনেক সইতে হবে | 

| প্রস্থান 

চন্্র। শঙ্কুকণকে ত পাঠালুম, কিন্ত তিনি কি 
আসম্বেন মনে করিস্‌, বিলামিনি । 

বিলা। আসবেন ন! ত থাকবেন কোথাম্থ? 
এমন সোনার ঘর-সংসার ছেডে, ম্বগের অপ্দরীর 
তুল্য রূপবতী-_-গুপবতী প্রেমময়ী তোমাকে ছেডে 
কি তিনি এ নদীর তীরে ব'সে জলের ঢেউ গুণবেন 
নাকি ? 

চন্ত্র। থাকবার জায়গ! তার ঢের আছে। 
এতদিন ছিল ন! বল্‌্তে পারিস্‌, কিন্ত এখন হয়েছে । 
আর আমার বূপ- ছাই-_ছাই, আমার আবার রূপ 





রি 


৩৩৭" 


তাদের রূপের কাছে এক্জপ পৃণিমার চাদের 
সম্মুখে ক্ষুদ্র খগ্যোতিকা । যে রূপের আকধণে এক- 
জন পুরুম আকুষ্ঠ হয় না, যে ভালবাস! স্বেচ্ছায় 
উপেক্ষা ক'রে পুরুষ পরকীয়া প্রেমের আম্বাদ উপ- 
ভোগ করতে লুব। এমরের ন্যায় ছুটে বেডায়, মে 
ভালবানার মলা কি বিলাস ? 

বিল1। রাম না জন্মাতেই যে তুমি পামায়ণ 
গাইতে হু করলে দেখছি । আসল ব্যাপারটা 
কি বুঝলে না, সত্যি-মিথ্যে কিছু চোখে পড়লো 
না, ভাল-মন্দ কিছুই জান্লে পানা জেনে, ন। 
বুবে, পা ভেবেই ব'লে ফেল্লে “সে এমন--সে 
তেমন" ' এটা কি একট! কথার মত কথা / 

চন্দ্র। তোর যেমন সরল মন, তেমনি বুঝিসও 
সাদা-সিদে , আচ্ছা ত।' হ'লে তুই এখন কি 
করতে চাস্‌ 

বিলা। আমি বলি, কিছু না করে চপ, চাপ 
বসেথাকৃতে। শন্ককর্ণ ফিরে আহক, আর তত 
খানি ধৈর্য যদি তোমার না থাকে, তা" ভুলে চল 
আমরাও তার অনুসন্ধানে বেরিয়ে পডি। তার পর ” 
তার পরের কথা তার পর। 

চন্্র। একবার যখন তিনি শঙ্কুকর্ণের এতখানি 
লাঞ্ছনা করেছেন, তখন কি তিনি আর সহজেই 
ফিরে আস্বেন মনে করিস ? 

বিলা। খুব মনে করি। 

চচ্ছ। কিসে ” 

বিলা। অত কৈফিয়ং মুখস্থ ক'রে রাখবার 
আমার অবসর নেহ। তবে এইটুকু ব'লে রাখছি, 
যদ্দি ধৈধ্য থাকে, শঙ্কুকর্ণের আসার অপেক্ষা কর, 
আর ন] থাকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়। 

চন্দ্র। চল দেখি, কি করৃতে পারি । 

[ উভয়ের প্রস্থান । 
( ক্রমশঃ ) 
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প্রতিশোধ 


শ্রীশিবচন্দ্র ঘোষ 
সি 


কালাচাদ, মামার বাড়াতে মানব । কালাচাদর 
মাতৃল কেনারাম ঘোষ অকুতচ্ছ নহেন, কন ন। 
ব্দিও কালার্টাদের পিতা ম্ভাকালে তাহার একমাত্র 
পুত্রকে মাতৃলের হাতে সমর্পণপূর্বক চির নিত্বৃতি 
লাভ করিয়াছেন এবং কালা্&টাদের পিতৃ-পরিত্যক্ত 
সম্পত্তিনকল ন্ষেহপ্রবণ মাডুলমহোদয় দস্বরমত 
আইনসঙ্গত করিয়! বিএম্মপূর্বক নিজ গ্রামে অনেক 
সম্পত্তি স্ত্রীর নামে কিনিয়াছেন এবং গৃহিণীর গা- 
ভরা গহন! গড়াইয়া দিয়া স্বগ্রামে যশ ও মান্য লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তথাপি কাল্ার্টাদ মাতুল- 
গৃহে হুবেল। ছুমুঠা ভাত মাতৃলানী প্রমদান্থন্দ্রীর 
কটুক্তি-বাঞন-যোগে গলাধঃকরণে সমর্থ হইয়াছিল । 
ইহার পর যখন কালা্চাদদের সদাচারমুগ্ধ জনৈক 
প্রতিবেশী হরিবাবুর চেষ্টায় কালাাদ নিকটবর্তী 
এক ইংরাজী বিদ্যালয়ে অবৈতনিক ছাত্ররূপে প্রবেশা- 
ধিকার লাভ করিয়া বিশেষ পরিশ্রমসহকারে 
পাঠাভ্যাস করিতে লাগিল, তখন মাতৃল কেনারাম 
বাবু কুপোষ্য কালাটাদকে অন্রদধান ও বিদ্যাদানের 
স্থা পল্লীর প্রশংসা অঞ্জন করিলেন। 

কেনারামবাবুর একমাত্র পুত্র শচীন্জ পিতার 
দ্ষেহ, মাতার আদর অতিরিক্ত পাইয়া বিগ্ভালয়ের 
তৃতীয় শ্রেণী হইতেই বিগ্যাদেবীর নিকট হইতে 
ছাড়পত্র লইয়া ও পল্লীস্থ মাদকসেবিগণের আড্ডায় 
প্রবেশাধিকারলাভপূর্বক গৃহের ত্রব্যাদি অপহরণ 
করিয়! আড্ডার একজন বিশি্ সভ্যমধো পরিগণিত 
হইল এবং কালাটাদ স্বীয় অধ্যবসায় ও পরিশ্রমে 
প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হইল, তখন কালাটাদের 
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চারদকে আক্রমণ করিল। 


[ ১ম বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


খাছ 


উপর মাতুলানী প্রমদার একটা ধুমায়মান বিদ্বেষ 
হু হব করিয়! জলিয়! উঠিল । বিশেষ যখন কালাচাদের 
প্রশংসা ও শচীন্দের নিন্দা পললীস্থ সমুদায় জিহবায় 
সমকালে উচ্চাবিত হইয়। মাতুলানীর কর্ণশূল 
উত্পাদন করিপ খন প্রমদার শস্তরদাহ কারী 
বিদ্বেষবহি-শিখায় ঘৃতাহতি পড়িল। 

আজ পলীর বিদ্যালয়ে পারিতোমিক-বিতরণ 
মহাসমারোহে সাবিত হ্ইয়া গিয়াছে । কালাচাদ 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত 
হইয়া অজ্জিত পারিতোধিকের গুরুভার পুস্তকরাশি 
সানন্দে যখন বহন করিয়া আনিতেছিল, তখন 
পথে শ্রাপানোন্মত্ত খচীন্ত্র ও তাহার দুইজন বন্ধুর 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। শচীন্দ্র বলিল, “কি বাবা 
ভাল ছেলে, প্রাইজ পেয়ে যে মাটাতে পা পড়ে না ।” 
কালা্ঠাদ কোন উত্তর না দিয় দ্রুতপদক্ষেপে সেস্থান 
ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করিলে প্রথম বন্ধুটী বলিল, 
“কালাাদবাবু যে আমাদের সঙ্গে কথাই কন না” 
কালা্টাদ উত্তর না দিয়! পাশ কাটাইয়। চলিয়। 
যাইবার কালে অপর বন্ধুটা কালাটাদের জামার 
কলার পরিয়়া ছু একটা ঝাকি দিয়া চিবুক স্পর্শ 
পূর্বক গান রিল, “কথা কও বদন তোল--।” 
“ছেড়ে দাও” বলিয়া কালাচাদ উহাকে এক ধাক্ক! 
দিলে সে মাটিতে পড়িয়া গেল। “তবে রে শালা, 
মামার ভাতে এত জোর" বলিয়৷ সে উঠিল ও কালা- 
এক ধাক্কায় কালার্টাছ 
উহাকে দশহাত দূরে নিক্ষেপ করিলে সে পথ হইতে 
এক ইষ্টকখণ্ড তুলিয়া লইয়া কালা্টাদের মস্তকো- 
দেশে নিক্ষেপ করিল, কিন্ত মন্ততাপ্রযুক্ত লক্ষ্যত্রষ্ট 
ইষ্টকখণ্ড কালাাদকে না লাগিয়! পশ্চান্বত্ী শচীনের 
মন্তকে লাগিল এবং প্রবলবেগে রক্তশ্নোত নির্গত 
হইল। শচীনের বন্ধুয় রক্রক্রোভ দেখিয়া! দৌঁড়িয়া 
পলাইয়া গেল । 


শ্রাবণ, ১৩৫৫ ] 





৩৩০৯ 





কালা্চাদ ক্ষিপ্রগতিতে নিকটবর্তী পুষ্ষরিণী 
হইতে বস্থ ভিঙ্জাইয়া অল আনিল, ক্ষত ধৌত করিয়! 
দিনা রুমাল ভিজাইয়! ক্ষতস্থল বদ্ধনপূর্ববক রক্ত 
প্রবাহ বন্ধ করিল এবং শভীনকে বিয়া বাটীতে 
লইয়া যাইতে চাহিল, কিন্তু শচীন হাত ছাড়াইয়। 
গালি দিতে দিতে আড্ডার অভিমুখে চলিয়। গেল । 





সেদন বলিয়া গিয়াছে । প্রঞ্জ কেনারাম বাবু 
কলছের পরিবর্তে হ'কা ধরিয়া মেঝের মাছরের 
উপর বসিয়া আছেন । কালাটাদ আনামা , শচীন 
ফরিয়াদী | দ্বারের নিকট ণ্ডায়মান শচীন্দ্রের 
পৃব্বোঞ্* বন্ধুদ্ধয় সাক্ষা পাডার মাতীপিসী, হরার 
মা, মাতৃলানীর “মো-মেম'ছয় গ্ুরী হইয়া বসিয়া 


এ আছে, আর মাতৃলানী 
| | এ 

সেই দিবস সন্ধ্যার ৮৮০ নং এ ডি প্রম্দ। সরকারি উকী- 
পব যখন কালাচা? ঃ লেরন্তায় চীৎকারে বক্ষ 
স্ানন্দিতচিত্তে উৎফুন্ন- কপাইয়। তৃলিতেছেন। 
নয়নে পারিতোষিকের কালাঠাদ উপস্থিত 
পুস্তকপ্জলি দেখিতে- হইলে মাতুল দৃঢস্বরে 
ছিল, তখন গৃহে এক জিজাসা করিলেন, “হা 
মহাগগুগোল উদ্ভূত রে, তুই ইট মেরে 
হুইল । সকল কঃস্বর শচীনের মাথ! ফাটিয়ে 
অতিক্ম করিয়া প্রম_ দিয়েছিস কেন?" 
দার কগস্বর গৃহ কীপা- উত্তর দিবার পূর্বেই 
ইয়া তুদ্রিতে লাগিল । মাতুলানী কাদিতে 
প্রমদা বলিতে লাগিল, বাদিতে বলিতে লাগি- 
“ওগো কি সর্ধন/শ লেন, “আহা বাছাকে 
করেছে গো, কি খুনে আমার আধথখুন 
ছেলে গো, মিন্দে দুধ- করেছে গো । আমান 
কল! দিয়ে কি কাল ভাত খেয়ে আমার 
সাপ পুষেছে গো, ছেলেকে মার ' জান 
ওগো বাছাকে আমার হরার মা শচীর বন্ধুরা 
মেরে ফেলেছে গো”, বল্লে কি সে রক্ত, 
ইত্যাদি। পরক্ষণেই ক্ষত ধৌত করির! দিয়। রুমাল ভিজাইর! দ্বতস্থলে বন্ধনপূর্ব্বক ধেন নদী-নালা বয়ে 
মাতুল গম্ভীর স্বরে রভপ্রবাহ বন্ধক্রিল। গছে। কি বেই মান, 


ডাকিলেন, “কেলে।, এ দিকে আয়।” 

ভাবী অনর্থপাড়ের আশঙ্কা কালাাদের উজ্জল 
ঘাক্-গগন আবৃত করিল। কালাচাদ মাতুলের 
আহ্বানে গিয়! দেখিল যে, মাতুলের শয়নকক্ষে 


ক্ষি নেমকহারাম গে।1” হরার মা! বলিল, “একেই 
বলে কলিকাল'” মাড়পিসী বলিল, “ঘম, জামাই, 
ভাগন! তিন নয় আপ.না' কথাই ত আছে মা।" 


মাতুলের প্রশ্নের উত্তরে কালা্টাদ আঙ্মপূর্ব্বিক 


৩৪০ দতস" 





ঘটন। সকণ বিবৃত করিল। অমনি প্রমদা উচ্চ 
চীৎকার বলিয়। উঠিল, “ওম কি মিথ্যেবাদী গে|' 
কেমন গুছিয়ে বল্ছে দেখ না। আ কালামুখ মব 
মণ মব্। বল্‌ না যতীন, বণ্‌ না গবেন, তোর। ত 
স্বচঙ্গে দেখেছিস্‌।” 

তখন শচীপ্রেব বন্ধু যতীন মে ইগ্টক দ্বার। 
আঘাত করিয়াছে অম্বানবদনে বলিহে লাগিল, 
“আমব] রাক্তার খারে গাছ তলায় বসে আছি, দেখি 
কেলে। ইস্কুল থেকে প্রাইজ নিয়ে আসছে , মামরা 
প্রাইজ্গের বইগুলো দেখত চেয়েছি এই অপরাধ । 
কেলে!। খপ, ক'রে বাপ তুলে গাল দিলে, কথায় 
কথায় ঝগড়া, তারপর কেলো একটা ইট নিয়ে বা 
ক'রে শরীর মাথাম় মেরে বস্লো, রক্তর ধারা 
বইতে লাগলো, আমর! ধ'র ক্লাবে নিয়ে গিয়ে জল 
টল দিয়ে রক্ত বন্ধ করি, তার পর নকুড় ভাঙ্ডারের 
ভিস্পেনসারিতে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়ে বাড়ি নিযে 
এলাম ।” 

মাতুলানী বলিলেন, “শুনছে গা, শোনে! বাপু ।” 

হরার মা বলিল, “আপদ বিদেয় কর বাছা, নইলে 
কোন দিন খুনোখুনী হবে ।” 

মাতু পিসী সায় দিয়া বলিল, "আবার হবে কি। 
এও ত খুনের মতই, আর একটু হ'লে কি ছেলে 
আর পেতে 

মাতুলানী বলিলেন, "এ খুনে যদি এখানে থাকে 
তা হ'লে এ বাডীতে আমি আর জল গ্রহণ 
করবো না ।” 

কালার্টাদ দেখিল যে, সত্য কথ|। বলে এমন 
কেহই নাই, সেখানে সে অপর কাহাকেও দেখে 
নাই, তাই মাথ! হেট করিয়! দাঁড়াইয়া রহিল, 
কেবল অস্ফুটশ্বরে বলিল, “আমি মারিনি মামীমা, 
সব মিথ্যে ।” 

মামীম। তঙ্জন-গঞ্জন করিয়া! উঠিলেন , যাহ 


[ ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 





মুখে আসিল তাহাই বলিয়। গালাগালি দিলেন। পর- 
শ্ষণেই মাতৃণমহোদয় রায় দিয়! বলিলেন, “কেলো 
এখনি আমার বাডী থেকে বেড়িয়! য1।” 

কালা্ঠাদ আর দ্বিরুক্তি ন। করিয়া ঘর ইইতে 
তাহার পাঠ্য পুস্তক কমথান| একট! ছিন্ন বস্ত্র বাধিয়| 
সকলের সমক্ষে বাটী হইতে বহির্গত হইবার কালে 
প্রম্দার তীব্র দৃষ্টি কালাাদের পুস্তকের পু'টলীব 
উপর পড়িল, অমনি প্রমদ| গঞ্জন করিয়। কাল।- 
চান্দের হাত হইতে পু'ট্রলীটী ছিনাইয়। লইম্বা বলিল, 
“একি তোর মরা বাপের দেওয়। বই নাকি থে 
নিয়ে যাচ্ছিস ?” 

এইবার কালাটদের চক্ষে জল আসিল | কাদিতে 
বাদিতে মৃত পিতার স্তি বক্ষে লইয়। জীবনের 
একমাত্র স্ল পাঠ্যপুস্তকগুলি হারাইয়। এক বসে 
মাতুলালয় পরিত্যাগপূর্বক অনি্দিষ্ট পথে 
যাত্রা করিল। কেহই তাহাকে ডাকিল না । গ্রমদার 
চক্ষুশুল, শচীন্দরের ঈর্ধানল কালাটাদের নয়ন-বারিতে 
নির্বাপিত হইল। 

২৩) 

পরেশ মুখুয্োের সদা-মুখরিত চস্তীমণ্ডপ, পল্লীর 
কুৎসা, দলাদলির ঘোট ও তাঅকুট-ধূমে কষ্ণমৃত্ঠি 
ধারণ করিয়াছে । পরেশবাবু ছুকা হস্তে বার 
দিতেছেন, আর নিম্মার দল আশে পাশে উপবিষ্ট । 
অগ্ভকার আলোচ্য বিষয় কেবলমাত্র কালাচাদের 
নির্বাসন-ব্যাপার । রমা শিউলী বলিল, “কিন 
ঘোষটা কি পাষণ্ড । কাল রাত্রিতে এক কাপড়ে 
ছোঁড়াটকে বার ক'রে দিলে গা!” যোগীন্ত্র মার 
বলিল, “কালাাদের মত ছেলে কিন্তু দশখান! গা 
খুঁজলেও পাবে না।* গোলোকহাতী বলিল,”নিজের 
ছেলেটা ত চোর আর মাতাল, পাজীর একশেষ, 
সবার ওপর পাজী এ মাগী, আর কিন ঘোষট! তার 
গোলাম ।” পরেশবাবু তখন কলিকাটি অপরের 


আবণ, ১৩৩৫ 


হন্তে দিয় বর্সিল, “ওহে, আসল কারণটা ত জান 
না, পাছে কালাচাদ বড় হয়ে গলায় গামছা দিয়ে 
বিষয় বার ক'রে নেয়, তাই আগে থেকেই 
ভাগালে। দাড়াও, শালাব ক'ট| টাক! ধাবি ফেলে 
দিতে পাল্লে হয় তার পর কালাচাদকে হাত ক'রে 
তার বাপের বিষম়-সম্পত্তি সব বার ক'রে দেবো। 
বেটার মুখ দেখংল পাপ।” এমন সময় কেনারাম- 
বাবু সেখানে আমিলেন ১, অমনি পরেশবাবু সসম্বমে 
উঠিয়া “আনন ঘোষজা৷ মশাই, আন্থন, বন্থন, এই 
কালা্টাদের কথা হচ্ছিল, ইদানীং ছৌঁশড়াটা বড়ই 
বাড়াবাড়ি ক'রে তুলেছিল।” কেনারাম উপ- 
বেশন করিয়! বলিল, “কাল ইট মেরে শচীনের 
মাথাটা একেবারে চৌচিব কোরে দিয়েছে আর 
একটু হলে মার! যেত।” ঠিক এই সময় কান্িক 
বাগ মাথায় ট্যাচাডির বোন! হ্যাট» কাধে যঘোয়াল 
সহিত লাঙ্গল, উহার সাম্নে ছকে! বীধা, কোমরে 
গামছ! বাধা মুড়ির পুটলি, হাতে খড়ের হুটা, ছুইট! 
হেলে গরুর সঙ্গে সেখানে হুটা ধরাইতে আসিয়া 
কেনারামের কথা শুনিয়া বলিল, “হ1। বাবু, আর 
একটু হলে শচীবাবু মারা গিইছিল, কালাটাদকে 
ছেলে বলতে হয়, সে মালীপুকুর থেকে কাপড 
ভিজিয়ে জল এনে, ক্ষমাল বেঁধে তবে রক্ত বন্ধ করে। 
মাতালে কাণ্ড কি না বাবু, মাবৃতে গেল কালা- 
চাদকে, লাগল শচীবাবুর মাথায়।” কেনারাম 
বলিল, "কি বলিস রে।” পরেশ মুখুয্যে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে কা'কে মারুলে ৮ “এ ষে ঈশেন বেরা 
আস্চে, সুধোও না» শচীবাবুর এক ইয়ার, কালা- 
চাদকে মারতে গেল, ঢেলা শচীকে লাগল, আর 
রক্ত দেখেই ছুই ইয়ারে দৌড় দৌড় ।” 

পরক্ষণে ঈশান বেরা আনিলে সকলে জিজান। 
করিল, “কি হয়েছিল রে ইশান ?” ঈশানও এঁ কথা 
বলিল। তখন কাহারও আসল ব্যাপার বুঝিতে 
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বাকি রহিল না। চশ্তীমণ্ডপের সকলে মুখ তাকা- 
তাকি করিতে লাগিল, কিন্তু কেহই কিছু বলিল 
না। কেবল কেনারাম্বাবু জের! ধরিলেন, "তোমরা 
কোথা থেকে দেখলে হে।” 

ঈশান বলিল, “আমি শিবের বেডে হাল কচ্ছি- 
লাম।” আর কান্তিক বলিল, “আমি তখন ভূ'য়েদের 
এ বড তালগাছটায় 'মোছ? কাট্ছিলাম |” 

কেন।রামের ব্যাপার বুঝিতে বাক্কী রহিল না। 
“শচীকে ডাকাচ্ছি শচীকে ডাকাচ্ছি,” আমত৷ 
আমতা করিয়া এই বথ! বলিয়া কেনারাম নিজ 
গৃহেব অভিমুখে প্রস্থান করিল। বিবেক নামধেয় 
এক তীক্ষদস্ত কীট তাহার বক্ষ-বিবর হইর্তে মুখ 
বাডাইয়। মনের ম্শস্থলে দংশন করিল। ইচ্ছা 
হইল ছুটিয়া গিয়া কালাটাদকে খু'জিয়! আনে । 
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“দিদি আজ খোকার ভাত, আমি নিতে এসেছি, 
তুমি, জামাইবাবু, শচীন সকলে চল।” এমদার 
ভ্রাতা সরু ওরফে সমরেন্দ্র বাটাতে প্রবেশ করিয়া! 
এই কথা বলিল। 

প্রম্দা জিজ্ঞাসা করিল, “কবে? 

“কাল ।” 

এমন সময় কেনারাম গৃহে প্রবেশ করিল। 
প্রমদাকে বলিল, “দেখ, যারা! দেখেছে তাদের মুখে 
শুন্লুম কেলোর কোন দোষ নেই। তোমার 
গুণধর ছেলে আর তার ইয়ারের মিথ্যা কথা 
বলেছে, আমি যাই ছোড়াটাকে খুঁজে আনি ।” 

প্রমদ! রাগে গর গর করিয়া! উঠিল। বলিল, 
"আপদ বিদেয় হয়েছে, উনি আবার ডেকে আন্বেন, 
ভাগ্নের ওপর যদি এত টান তা হলে ভায়্েকে নিয়েই 
থাক, আমি আর শচীন চলে যাচ্ছি ।” প্রথমে 
ক্রোধ, হাহার পর অভিমান, তাহার পর ত্রন্দন। 
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কেন।খ।ম কিজাশি কি ভাবিয়! বিবেকেধ দংশন- 
আল| প্রশমিত কবিয়। ঝঞ্কাৰুলিত মংসাব সমু 
নিমচ্জন্ন কাপঠাদের বক্ষাব অন্ত সাহাধ্যতত্পব 
করকে নিবপ্ত করিয়। ৎঞ্ষাদেবীর এরণাপন্ধ হইপেন। 

গৃহিণী ভাইপোর ভাতে যাইবার জন্ত সাজগোজ 
করিয়। গহনার বাক্স বাহিব কবিতে গিয়। দেখিলেন 
গহনার বাক্স নাই। চারিদিক তন্ন তন্র কবিয়। 
খোজ] হইল. কিন্ত গহনার বাঝ্স পাওয়। গেল ন।। 
গৃহিগী মাথায় হাত দিয়। বসিয়া পডিলেন। 

কেনারাম বাবু সংবাদ শুনিয়। দৌড়িয়। 
আসিলেন। কিন্তু বাক্স পাওয়া গেল না। গৃহিণী 
বলিলেন, “আমি কাল সকালে দেখিছি, একরাত্রেই 
উড়ে গেল, ছু দুহাজার টাকার গহনা গো। এ 
নিশ্চয়ই কেলো মুখপোড়ার কাজ, সেও গেছে 
আর গয়নাও গেছে, যাও তুমি পুলিশে খবর 
দাও।” 

“কেলো৷ ত এক কাপড়ে তোমাদের সামনে 
দিয়ে বেরুলো, বইএর পোটলাটী শধ্যন্ত তৃমি কেডে 
নিলে, সে কি করে নিয়ে যেতে পারে ?" 

"৪ মিট্মিটে ডান সব কবুতে পারে, আগে 
থেকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছিল, যাবার সময় “সাধ” 
হয়ে সবার সাম্নে দিয়ে গেল ।” 

“শচী কোথায় ?” 

“যে কাল হাঙ্গামার পর কোথায় তার বরযাত্রীর 
নেমন্তন্ন আছে, সেখানে গেছে, রাত্রে আস্বে না 
ব'লে গেছে ।* 

ণ্ছ 

“হা কি, তুমি পুলিশে খবর দাও, চোর মুখ- 
পোড়াকে হাতে কডি দিয়ে ধরে আনুক, ঠিক গয়ন। 
বেরুবে |” 

কেনারাম মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিল, 
নড়িল না। তখন প্রমদা স্বামী হইতে কিছু হইবে 
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ন| নুঝিয়। বলিল, “সর, তুই ব1 খানায় খবর দে, 
ভাবা ঠিক ০টোব ধ'রে গয়ন। বাব কোববে।” 

“এষ ছেলাক বাধিষে দেবে ”" 

“এদিন বইপ ছেলে নিলে ন।, আর আজই 
নিলে? যা না সরু, মামি বল্ছি, আমাব গয়না! _ 
এ। তুই, থানায় যা ।” 

সরু খানায় চলিয়া গেল । 
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কেনারামের বৈঠকখানায় লোক আর ধরে না। 
হু হাজার টাকার গহনা চুরির মামলার তদারকে 
ইন্ম্পেকটর বাবু আসিম্নাছেন। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন কাহার উপর সন্দেহ হয়। কেনারাম 
কিছুই বলিতে পারিল না, কিন্তু গৃহিগী সরুকে দিয় 
বলাইলেন যে কালা্টাদের উপর । ছুইজন কনৃষ্টেবল 
কালাচাদের চেহারাটা জানিয়া লইয়া! কালা্টাদের 
গ্রেপ্তারে ছুটিল। 

দিবা অবসান হইল, তথাপি গহন! বা চোরের 
কোন সন্ধানই হইল না। ইন্স্পেক্টর মহাশয় 
কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইলেন । হঠাৎ একজন চৌকি- 
দার আসিয়! ঠাহার কানে কানে কি বলিল। 
শুনিয়াই ইন্‌স্পেক্টর মহাশয় দুইজন কনষ্টেবল 
লইয়! কোথায় চলিয়! গেলেন । 

ইন্‌স্পেক্টর চলিয়! যাইবার কিছু পরেই দুইজন 
কনষ্টেবল হাতে হাতকডি দিয়া কালার্টাদকে 
ধরিয়া আনিল। আবার এক সোরগোল উঠিল। 
কেহ বলিল, “দাও না হে গহনার বাকৃসট। বার 
কোরে ।” হ্রার মা বলিল, "এক ফোটা ছেলের 
পেটে পেটে এত বিষ্বে।” মাতুপিসী বলিল, “মানে 
মানে বার কর নইলে পিঠের চামড়া থাকবে না।" 
প্রমদ। বলিল, “ওকি সহজ ছেলে মা যে, তোমাদের 
কথায় বার কোরে দেবে, কি বুকের পাটা গো।” 
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অবনতমস্তকে কালাচাদ কাহারও কোন কথার 
উত্তর দ্দিল না, কেবলমাত্র করুণদৃষ্টিতে কেনা- 
রামের দিকে একবারমাত্র চাহিল। কেনারাম 
মন্তক অবনত করিয়া! নিস্তন্। রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে ইন্‌স্পেক্টগ বাবু তথায় আসিয়া! 
পৌছিলেন। কালাচাদকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “কি হে কালার্চাদ গহনার বাক্স কোথায় ” 
কালাাদ নীরব ছ্েঁটমুণ্ড। প্রমদা ভ্রাতাকে দিয়! 
বলাইলেন,_-“দিদি বলচেন ওরই পেটে গহনার 
বাঝ্স আছে, ও সহজ্বে বার কোরবে না।” ইন্‌- 
স্পেক্টর গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “তোমার দিদিকে 
এখানে ডাক” । অদ্ধাবগুন্ঠিতা প্রমদা আসিলে তিনি 
পকেট হইতে একটা কেবল-হার বাহির করিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখুন দেখি এ হারট1] কি 
আপনার ?”” 

“হা, আমার ।" 

তাহার পর বন্ত্রমধ্যে হইতে একটা বাক্স বাহির 
করিয়া, “দেখুন, দেখি এই কি আপনার গহনার 
বাঝ্স ” প্রমদ| “হা” বলিলে, তিনি সকলের সমক্ষে 
বাঝ্সটী খুলিয়া তাহার মখ্যস্থ সমুায় অলঙ্কার একে 
একে প্রমদাকে দেখাইলেন। প্রমদা সকলগুলিই 
নিজের বলিয়া সনাক্ত করিলে, দারোগ। মহাশয় 
বলিলেন, “গহণ। ত' আপনার বেরুল, এখন চোরকে 
কি করব বলুন” 

প্রমদা বলিল, “কি বোল্ব, আমার স্বামী যান্তম 
নয়, দুধ দিয়ে কালসাপ পুষেছিল, যাতে খুব কড়। 
গাঞ্জা পায় ত।ই করুন।” “জেলের বেশী ৩ কডা সাজ| 
আইনে লেখে না, খড জোর সাত বছর কমেদ__» 

পর্ষাপী হ'লে তবে বাগ যায়_আইনে যখন 
নেই, তখন সাত বছরই হ'ক।" 

“দেখবেশ। চোরের উপর মায়া কোর্বেশ 
ল।ত ?” 


“কিছুতেই না, কালসাপ চোরের ওপর আবার 
মায়া ।” 

হুকুম হইল, “বাহিরে শচীন আর তার ইয়ার 
ক্রেন, ষফতীন, আর নফর পোদ্দার, সরস্বতী আছে, 
মকলকে ভিতরে আন ।” 

উহ্ার। ভিতরে আসিলে ইন্সপেক্টর বলিলেন, 


 “কালাচাদের হাতকড়ি খোণ, এ হাতকডি শচীনের 


হাতে পরাও। কালাচাদ খালা ।” 

একজন কনেষ্টবল, কালাাদের হাতকড়ি খুলিয়া 
শচীনেব হাতে পরাইয়৷ দিলে ইনৃস্পেক্টর বলিলেন, 
“দেখুন কেনরাম বাবু আমি কোন খবর পেয়ে 
ময়নাপুর গ্রামে যাই, সেখানে নফর পোদ্দারের 
দোকান তল্লা ক'রে এই হার পাই, নফর বলে 
যে শচীন, স্বরেন, যতীন তিন ইয়ারে মিলে এই হার 
একশে! টাকায় তাকে বিক্রী করেছে । তার পর 
এই সরম্বতী বেশ্টার ঘরে গিয়ে দেখি যে মদ-পাঠা, 
ফপ্তিব ফোয়ারা বইছে। সরম্বতীর ঘরের মেঞ্জে 
খুডে গহনা সমেত বাক্স পাই, আপনার ছেলে 
শচীন আল্মারির জালচাবি দিয়ে আল্মারি খুলে 
ইয়ারদের সাহায্যে চুরি করেছে, আর তিনজনেই 
অপরাধ কবুল করেছে! আমি শচীন, চার যতীন 
সরম্বতী৷ আর নফর পোদ্দারকে গ্রেপ্তার কর্লাম।” 
এই বলিয়া আসামী ও গহনার বাকৃস লইম্না বাহির 
হইয়া গেলেন। 

কেনাবাম বাবুর মুখ শুকাইয়া গেল, গৃহিনা 
প্রমদ! ঠক্ঠব করিয়া নাপিয়। বসিয়া পডিল। 
প্রকৃতিস্থ হইলে বলিল, “ওগো, যে ক'রে হয় শচীকে 
বাঁচাও,-_যাঁক আমার গয়ন1।” 

বালাচাদ কে? এ গগডগোলে কালাচা? কখন 
ষে চলিয়। গিয়াছে কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাহ । 

গহন চরিগ মাম্লা হইল। ফেনায়াশ অনেক 
তদ্বির করিয়! প্রথম অপরাধের জন্ত শচীনের সধ্যব- 


" ক 





হারের জানিন হুইয়৷ উহাকে ছাড়াইয়া আনিলেন, 
অবশিষ্ট সকলের অল্লাধিক কারাদণ্ড বিহিত হইল, 
কেবল নফব পোদ্দার সরকারের সাক্ষ্য হইয়! নিষ্কৃতি 
লাভ করিল। 


৫ 


কালাঠাদের অন্তধ্ধণনের সঙ্গে সঙ্গেই কেনারামের 


লক্ষ্মীও অন্তর্থিত| হইলেন । কেনারাম পক্ষাঘাত 
রোগে শয্যাশাম়ী হইলেন । গৃহিণীর গহনাগুলির 
কতক আহারীয় দ্রব্যের মুন্তি বারণ করিল, কতক 
শচীনের স্কুর্তির উপাদানীভূত হইল। দশবৎসর না 
যাইতে যাইতেই জমীজম বাগ বাগিচা পুফরিণী ভদ্রা - 
সন খণের দায়ে উচ্চহ্দে মায়ার টানে বিব্রীত হইয়া 
গেলে, কেনারাম প্রমদাকে অকুল সাগরে ভাসাইয়া 
দারিদ্রযময় শেষ জীবন পরিত্যাগ করিয়! বাঁচিলেন। 

প্রমদা শচীনকে লইয়। ভ্রাতার স্বদ্ধে ভর দিলেন। 
শচীন প্রায়ই বাটাতে থাকিত না, কিন্ত যখনই 
আসিত তখনই বাটার একটা না একটা মুল্যবান 
ভ্রবা অপহৃত হইত। ভ্রাতা সেই জন্ত খগীনকে 
বাটীতে আসিতে দিতে বারণ করিয়। দিয়াছিল। 
মায়ের প্রাণ বুঝিত না, তাই চোর হউক আর যাহাই 
হউক, শচীন আসিলে প্রমদা লুকাইয়া! উহাকে 
কিছু ন! কিছু খাওয়াইয়া দিত। ইহা লইয়া সে 
ভ্রাতৃবৃর লাহনা গণ্রন। অনেকবার অকাতরে 
মহিয়াহে কিন্তু শেষে ভ্রাতাও যখন প্রমদার অবশিষ্ট 
অভিমানের খগ্ডটী চূর্ণ করিয়া দিল, তখন গ্রমধার 
জীবন ভ্রাতৃ-সংদারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। 

একদিন প্রমদ। সন্ক্যাকালে বসিয়া নিজ ভবিষ্য- 
তের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে নয়নবারিতে 
প্লাবিত হইতেছিল, এমন সময় ভ্রাডৃবধূ আসিয়। 
রনন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, "ই! ঠাকুর়ঝি, ছোট বাঁটাতে 
খোকার যে ছৃধটুকু ছিল, কি হ'ল ?” 


[ ১ম বধ, ৪খ সংখ্য। 


“শচী আজ ছ" দিনের পর অবেলায় এসে ছু'দিন 
খাওয়া! হয়নি বলে ভাত চাইলে, তাই হাড়ি থেকে 
ছটা কড়কড়ে ভাত বেড়ে দিয়েছিলাম, কি দিয়ে 
খায়, তাই একপল! ছুধ দিয়েছিলাম ।” 

"চোর বখাটে ছেলেটাকে ত' খাওয়ালে, এখন 
আমার কচিটি কি খায়?” 

“কেন কড়াতে ত ছধ আছে ।* 

“আমার বড় বোন এসেছিল, তার ছেলে 
মেয়েকে কড়ার দুধ দিয়ে, একট্রখানি খোকার জন্যে 
বাটাতে ০েলে রেখেছিলাম । ধগ্তঠি যা হক পই 
পই ক'রে বল্ছি, বিদেয় হও, ত। কানে কর না। 
আহক আজ ।” 

ভাই সরু সেই সময় আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“হাগা, আমাব সোনার বাতাম সেট পাঞ্জাবীতে 
লাগান ছিল, সেটা কি তুলে রেখেছ ?” 

"“ন1, আমি রাখবো কেন।” 

“তবে গেল কোথ! /* 

“কোথায় রেখেছ দেখ |” 

“দেখব আর মাথামুণ্ড, শচে আজ বাড়ি ঢুকে- 
ছিল ?* 

“এই ত' শুনছি, কেবল বাড়ী ঢোকা নয়, 
খোকার দুখট্রকু দিয়ে চব্বচোষ্য ক'রে খাওয়ান 
হয়েছে ।? 

“এ ভারই কাজ । পয়তাল্লিশ টাকায় ঘ! দিয়ে 
গেল। দিদি, আর না, আমার সংসারে আর আমি 
এক দণ্ড তোমায় থাকৃতে দোবে না । তুমি থাকৃলেই 
তোমার ছেলে আস্বে। যাও বেরোও।” 

“নিজেদের চলে না, আবার তার ওপর ব'নের 
গুষ্টি ।” ভ্রাতৃবধূ টিপ্ননী কাটিল। 

“গোদের ওপর আবার বিব ফোড়|। তুমি ছেলে 
নিয়ে আর কোথায় যাও ।” 

“যাবার জায়গা থাকলে তোষার এখানে এক 


আবণ, ১৩৩৫ ] 





শী 
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দণ্ড থাকৃতৃম না সরু । কি করবে ভগবান আমাকে 
_” প্রমদার অবশিষ্ট কথাগুলি জল হুইয়া নয়ন-দ্বার 
দিয়া খর-ধারে বহির্গত হইতে লাগিল। 

ভ্রাতৃবধূ বলিল, “ও মায়া-কান্না রাখ, এখন 
ভালয় ভালয় বিদেয় হও ?” 

প্রমদ। ক্রন্দন-বিজড়িত স্বর দু করিয়া বলিল, 
“দেখ, সরু, মা যদি আজ থাকৃতেন তা হলে ভঙজিয়ে 
দিতুম যে তোর দ্রেহখানা আমারই পয্নসায় তৈরি 
হয়েছে ।” 

ভ্রাতৃবধূ বাধ! দিয়া বলিল, “আহা গো, কি 
তেরোজরির দাওয়ানের মাগ ছিলেন । নবর-চবর ত 
কেলোর বিষয় ধাকি দিয়ে, আমি কি জানি নি। 
বাটার ডগায় এসব অরিষ্ি-গরিষ্টি বিদেয় কর্তে হয়|” 

প্রমণা একবার ভ্রাতার পানে তাকাইল। 
ভ্রাতার নিকট হইতে আর কোন আশ্বাস-বাণীর 
প্রত্যাশা নাই দেখিয়া গ্রম্দা উঠিল এবং ঘর হইতে 
একখান! কেটের কাপড একখানা গামছায় বাঁধিয়া 
চলিয়া যাইবার কালে ভ্রাতৃবধূ খপৃ করিয়া হাত 
হইতে কাপড়খানা কাড়িয়৷ লইয়! বলিল, “কেটের 
কাপডখান। ত তোমায় পবৃতে দিছলাম, এখান। 
যে বড় নিয়ে যাচ্ছ / চোরের মা কি না।” 

শোকশুষ্ষ_ ক্রুদ্ববিক্ষারিতনেত্ে। প্রমদা ভ্রাতৃ- 
বধূর মুখেব দিকে তীব্রদৃষ্টি দিয়া একবস্ত্রে ভ্রাতৃগৃহ 
হইতে নিক্ষাস্ত হইল। কালাটাদের নির্বাসন-স্থতি 
দশবৎসর পরে প্রমদার হৃদয়-গগনে বিহ্যাৎ খেলিয়া 
গেল। 

«পে 

নৃতন পাচিকা চু্জীতে ভাতের তোলো! চাপাইয়! 
দিয়া সম্মুধে বসিয়া আনমনে কি ভাবিতেছে। 
হাঁড়ির ভাত পুড়িয়। গিয়া ছূর্ন্ধ ও ধৃম পাকশালা 
পূর্ণ করিয়া সেই বিশাল সৌবের ত্রিতলম্ কক্ষে গিয়া 
পৌছিয়াছে, তথাপিও পাচিকার কোন লক্ষ্য নাই। 


বাটার কত্রীঠাধুরাণী দাস ও দাসী সকলে কখন যে 
পাকশালায় আসিয়াছে, পাচিক! তাহাও জানিতে 
পারে নাই। 

"হাগ। বামুন ঠাক্রুণ, কি তোমার আক্েল 
বাছা, সাম্নে বসে রয়েছ আর এক তোলে ভাত 
জলে পুড়ে আঙার হ'য়ে গেল।” 

পাচিকার চমক ভাঙ্গিল, তাড়াতাড়ি হাড়িটা 
ুল্লী হইতে নামাইল। দাসদাসী সকলের তজ্জন- 
গঞ্জন চীৎকারে গৃহের কর্তা ভাবিলেন, রায়াঘরে 
বুঝি কেহ পুড়িয়া গিয়াছে, তাই তিনিও সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত। গৃহিণী তখনই পাচিকাঁকে 
তাডাইম্বা দিতে বলিলেন। এই প্রকার অন্বাভা- 
বিক অন্তমনের কারণ জানিতে কৌতুহল হওয়ায় 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া তিনি অবগত হইলেন 
যে, পাচিকা একজন সম্বাস্তবংশীয়া, আত্মীয় 
পরিত্যক্ত রমণী, তাহার একমাত্র পুত্র সরস্বতী 
নামক জনৈক বারবনিতার হত্যাপরাধে অভিযুক্ত। 
আগামী কল্য সহরের দায়রায় তাহার বিচার হুইবে। 
পুত্রের চিন্তাই এই অন্তমনস্কতার কারণ। 

বলিতে হইবে না এই পাচিকাই প্রমদা। 

শুনিয়! বাবুর দয়া হইল, তিনি বলিলেন যে, 
তাহার জামাত সহরের একজন বিশিষ্ট উকীল, 
গরীব ছুঃখীর মা-বাপ। তাহার দ্বারা পুত্রের মুক্তির 
চেষ্টা তিনি করিবেন। জিজ্ঞাস করিলেন, “পুত্রের 
নাম কি /” 

“শচীন্দ্রনাথ ঘোষ ।” 

কৃতজ্ঞতার নিদর্শনম্বরূপ অশ্ররাশি প্রমদার 
নয়নদ্বয় হইতে নির্গত হইল । 


৮ 


দবায়রায় শ্রচীন্দ্রের বিচার হইতেছে। শচীজ্ছকে 
শেষ দেখা দেখিবার জন্ত উৎকপ্তিত মারের প্রা 
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লজ্জ-সন্থম অতিক্রম করিয়! প্রমদার অনিচ্ছুক দেহ 
টাকে টানিয়। লইয়া বিচারকক্ষের দ্বারদেশে 
আনিয়৷ ফেলিয়াছে । উকীল বাবু প্রাণপণে অতীব 
যোগাতার সহিত মামলা চালাইতেছেন। জুরী 
গণ এইবার রায় দিবার জন্য কক্ষান্তরে গিয়াছেন। 
শচীন, প্রমদ ও উকীল বাবুর চিত্ত উৎকগায় স্পন্দিত 
হইতেছে । কিয়ৎকাল পরে জুরীগণ একমতে রায় 
দিলেন, “আসামী নিদ্দোষ।” 

উক্কীল বাৰু হাসিতে হাসিতে কাগজপত্রহন্তে 
যেমন বি৮ার কক্ষ হইতে বহিগভ হইলেন, অমনি 
গুমদা! দৌড়িয়! গিয়া উকীল বাবুর পথরোধপূর্ব্বক 
উত্তেজিতকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “আপনি চিরজীবী 
হ'ন, সোনার দোত কলম হ"ক, যমের মুখ থেকে 
আমার ছেলেকে এনে দিলেন, আপনার পায়ের 
ধুলো! আমার মাথায় দিন।” বলিতে বলিতে 
প্রমদ! যেমন উকীল বাবুর পদপ্রান্তে পতিত হইতে 
গেল, অমনি উকীল বাবু পা সরাইয়া লইয়৷ বলি- 
লেন, “কি করেন মামীমা, কি করেন ।” 

“মামীমা” শুনিয়াই প্রমদ| উকীল বাবুর মুখের 
দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়৷ অস্ফুটস্বরে বলিল, “আপনি 
কি--আপনি কি” 

উকীলবাবু বলিলেন, "1 মামীমা, আমিই 
আপনার্দের সেই কালাাদ, আমায় চিন্তে পাচ্ছেন 
না-আপাঁন ধাদের বাডীতে ছিলেন তাদের আশ্র- 
য়েই আমি এসে পড়ি, তার। আমায় মান্য ক'রে 
শেষে আমাকে তাদের জামাই করে নিয়েছেন, আমি 
সহরে বড় বাড়ী কোরে সম্প্রতি স্ত্রীপুত্রকন্য। নিয়ে 
আপনাদের আশীর্বাদে স্থখে আছি । আজ থে 


[ ১ম বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


শচীন দাদাকে খালাস ক'রে দিয়ে আপনার বুকে 
আনন্দ দিতে পেরেছি তাতেই আমার আনন্দ 1” 

অগতাপের গ্রুচাপ অন্তরের কৃতজ্ঞতা-রস 
নেত্রপথে চালিত করিল । প্রমদ1! বলিল, “বাবা, 
আমাকে তুই মাপ করুতে পাবুবি কি, তোর কাছে 
বুঝি মাপ চাইবার পথও আমি রাখিনি -” আরও 
কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় মুক্ত হইয়! 
শচীন্দ্র দৌড়িয়া আসিয়া উকীল বাবুর পা ছুইটা 
জড়াইয়া পরিরা বলিতে লাগিল, “উকীল বাবু । 
আজ আপনি ধাঁসীকাঠ থেকে আমাকে টেনে এনে 
'আমার প্রাণ দান দিলেন । যতদিন বাঁচবো আপ- 
নার গোলাম হয়ে থাকব ।” প্রম্দ! বাধ। দিয় 
বলিল, “চিন্তে পাচ্ছিম না আমাদের কালার্ঠাদ 
মে।” শচীন্্র চিনিল, তবুও পা ছাডিল না, সক্রন্দনে 
কাতরকঠে বলিতে লালিল, “ভাই, আর ও পথে 
যাবে না, আমাকে যেমন প্রাণ দিলে, তেমূনি 
তোমার পায়ের তলায় জায়গা দাও- অনেক অত্যা- 
চার করিছি, আমাকে মাপ কর-_সে শচীনের আজ 
ফাসী হয়ে গেল আজ আমি আর এক শচীন, 
তোমার গোলাম ।” 

কালাচাদ শচীন্দ্রকে বক্ষে জডাইয়৷ ধবিল, 
কৌহতুলচিত দশকগণের সমঙ্গে মাতুলানীর পদে 
প্রণাম করিতেও কু| বোধ করিল ন]। 

“আন্ন মাশীমা, আসুন দাদা, আপনার! আমার 
সংসারে কতৃত্ব ক'রে আমাব ছেলে মেয়েদের মানুষ 
করে দিন ।” 

কালঠাদের মোটর প্রমদ1, এচান ও কালাচা্দকে 
লইয়। ডে ভে রবে গৃহাভিমুখে ধাবিত হইল । 


শ্রাবণ, ১৩৩৫ ] 
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্ীহীবেক্দ্রনাথ বস্ত 


একবিংশ শতাব্দী প্রবত্িত হইয়াছে । 
কলিকাতার শ্রা বদ্লাইয়৷ গিয়াছে । গড়ের মাঠে 
আর গরু চরে না-মান্তষ | মন্দিরে মন্দিরে দেব- 
দেবীর মূর্তি নাই। কোথাও দেশ-নায়ক ও দেশ- 
নায়িকাগণের প্রতিমর্তি স্থাপিত, কোথাও 
উন্নতি নরমুর্তি মালকৌচা এঁটে আকাশে লাফ, 
মারিবার চেষ্ট/ করিতেছে , কোন খানে নবজাগরণ- 
শয্যায় অর্থশায়িত নারী চোখ রগ্ড়াইতেছে। 
সকাল সন্ধা! আরতির সময় মিলিটারী ব্যাণ্ড বাজে । 
এমনি নব। রিষ্ট ওয়াচ এখন কুকুরের বগলসে 
ঝুলিয়াছে, মহিলাদের কঞ্জিতে কব্জিতে ছোট ছোট 
আয়ন! আটা। হাটে বাজাবে নারীই বেচাকেন। 
করে। 

বাংলায় যেরূপ দ্রুত নারী-জাগরণের সাডা 
পড়িয়াছে, তাহাতে বাংলা-মায়ের হাড়ে অতি সত্বর 
দুর্বা! গজাইবে বলিয়। কেহ কেহ ধারণা করিতে. 
ছেন। কিন্ত আমর! তাহাদের বলি তোমাদের 
দূরদৃষ্টি নাই, তোমর! সবল করিতেছ। মিস্‌ মিলির 
মত ক্ষণজন্না মেয়ের জন্ম বুথ! নয়, হইতে পারে 
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শ|। এই স্বপ্ন কুডি বংসব বয়সে মধো তিনি 
আনে অসাধয সাধন করিয়াছেন, অথাৎ দুর 
চট্টগ্রাম হইতে কলিকাতায় আসিয়াছেন, বি-এ, 
পাশ করিয়াছেন, নুত্যগীত শিক্ষ। করিয়াছেন, 
পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, শুদ্ধ তাহাই নহে, 
ব।ংলার পরাধীন অন্তঃপুরে স্বাধীনতার বার্তা আনিতে 
ভাহার প্রাণ বাদিয়াছে। 

দেশেব কন প্রকার জনহিতকর কাধ্যেব সহিত 
মিস মিলি রায়ের সংশ্রব আছে। হঠাৎ কাম্‌্বে 
নগরে ছভিক্ষ হইল। মিলি রায়ের কোমল হৃদয় 
ক্ষুধিত আর্ত নরনারীর জন্ত আকুল হইয়! উঠিল। 
তাহাদের ক্ষুধার খোরাক সংগ্রহ করিতে মিলি 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চে তাছার অপূর্ব সাগর-পরী-নৃত্যের 
(1076 56৭-07110105 অসাধারণ 
আয়োজন করিল । 

সংকার্ধো সবারই উৎসাহ । বিখ্যাত ওপন্তাসিক, 
প্রধ্যাতনাম। নিরপেক্ষ সংবাদপত্রসেবী, সবুজ্জ কবি, 
নবীন শিল্পী, দেশপূজ্া ডাক্তার, প্রবল প্রতাপান্ধিত 
ব্যারিষ্টার প্রভৃতি মিলির এ সাধু অনুষ্ঠানে সাহায্য 
করিতে সবাই ইচ্ছুক, শুধু তাহাই নহে গ্রীন্রুমে 
(সবুজকক্ষে) প্রবেশ করিবামান্ত্র তাহাকে উৎসাহিত 
করিতে কেহ ফুলের তোড়া, কেহ ফুলের মালা, কেছ 
এক কাপ (080) চ, কেহ বা একখগ্ড চকোলেট 
(০17০০০91916) তাহাকে উপহার দিলেন। নবীন 
শিল্পী মিলির জুতার ফিতা ঠিক করিয়! দিতে হুমূড়া 
খাইয়া পড়িলেন। সম্পাদক মহাশয় সেইদিনকার 
কাগজ লইয়। তাহাকে বাতাস দিতে আরভিলেন। 
ডাক্তার তাছার নাড়ী পরীক্ষার জন্ত পাণি গ্রহিলেন, 
্ুপন্তাসিক তাহার ঘশ্মাক্ত কপোলে ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত অলকগুচ্ছ হুসংন্যতস্ত করিতে করিতে 
মণন্ত্বে মনোনিবেশিলেন | ব্যারিষ্টারপ্রবর পা 
ফাক করিয়া ব়্ৃত! দিবার উদ্তোগ করিতেই সবুজ 


চ)41105) 


144 





কবি হাটু গাড়িয়া হেডে গলায় হঠাৎ বলিয়া! 
উঠিলেন--]75)] 70017 11917 হন্থাগত পবিজ্ 
আলোক । 


হেরি নব ছবি, মুগ্ধ কবি ববি, 
গঙ্জাইছে পুলক পালক বক্ষে তার, 
চোক্ষে ধার ৷” 


কবিকে ঈধাস্থিত দৃহিতে দেখিতে দেখিতে মনে মনে 
বলিলেন, “বড তাল ফাক গিয়েছে । ছোক্র! 
চালাক আছে 1” 

মিস্‌ মিলি মনে মনে একটু আত্ম প্রসাদ লাঙ 
করিলেন-_ভাবিলেন যে, নারীশক্তির কাছে পুরুষ 
চিরদিনই অভিভূত। কিন্তু হায়। দেশের কি 
দুর্ভাগ্য যে, এহেন জীবন্ত দৃষ্টাত্ত চক্ষুর সম্মুখে দেখিয়া 
আজও বাংলার নারীগণ পুরুষের নিকট মাথা নীচু 
করিয়। আছে, এখনও হাড়ি-বেডি ছাড়িয়া দলে 
দলে তাহার অভিনব নারী-অভিযানে যোগদান 
করিতেছে না । 

মিলি ক্ষুপ্রমনে মকালে কাটা চামচে লইয়া 
প্রাতরাশ করিতেছেন। সামনে একটা প্রিয়দর্শন 
মুসলমান বাবুচি বৃদ্ধার জগন্নাথ দশনের ন্যায় মেম 
সাহেবের মুখের পানে চাহিয়া! আছে। এমন সময় 
দরজার পর্দ1/ সরাইয়া একজন বিখ্যাত প্রেমিক 
সঙ্গ্যাসী মুখ গলাইয়া বলিলেন,_“বাঃ ৷ কাল সন্ধ্যাব 
নাচে তুমি অশীতিপর বৃদ্ধ থেকে চঞ্চপোষ্য শিশুকে 
পথ্যস্ত মুগ্ধ ক'রেছ, মিলি 1” 

মিলি। আমার সৌভাগ্য । কিন্তু বাইরে কেন, 
আস্থন। 

সম্গ্যাসী । নানা! সন্স্যাসীর নারী-সস্ভাষণ 
নিষেধ । 

মিলির অপূর্ব সমুদ্রে পরীর নৃত্য দেখিয়! 'পন্তা- 
সিক মহাশয়ের রাত্রে ভাল নিত্র! হয় নাই। সার৷ 
রাতই ছারপোকা ও মশার তাক্ষনায় ছূর্ব্বোধ মনত 
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আলোচন! করিয়াছেন,_-“মিলি কি আমায় ভাল-_+ 
নইলে ঠোঁটের কোণে সে হাসির ইসারাটুকু-_? 
জান্তে হ'ল।” তৎক্ষণাৎ মিলির বাড়ীর দ্দিকে 
পাড়ি দ্রিলেন। যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন, 
আমার "নারীর মুক্তিশ্খানি মিপিকে উৎসর্গ 
কববে1__ত৷ হলেই খতম্‌।” 

এমন সময় মিস্‌ রায়ের বাঢীর কাছাকাছি 
ব্যারিষ্টার সাহেবের সহিত তাহার সাক্ষাৎ | উভয়েই 
চকিত। কিন্তু হাসিমুখে সে ভাব গোপন করিয়া, 
ব্যারিষ্টার বলিলেন, _পহালো স্বপ্রভাত' কিন্তু 
এতো! ভোরে ?” 

সাহিত্যিক তাডাতাডি জবাব দিলেন,__ 
“একবার পাবলিসারের (প্রকাশকের ) ওখানে । 
তুমি?” 

আইনজীবী উত্তর দিলেন,_“প্রাতভ্রমণ |” 

তার পর পরস্পর পিছন ফিরিতেই উভয়ে 
উভয়কে বৃদ্ধাঙুষ্ঠ প্রদর্শন । 

নিজ সম্পাদিত কাগজ দেখিতে দেখিতে সম্পা- 
দক মহাশয় ভাবিতে লাগিলেন-_-আঃ ! এত করে 
ছাঁপাখানার ভতকে বল্লুম--মিলির নামট1 বড 
বড় অক্ষরে ছাপতে ' যাকৃ! মিন্‌ রায় সম্বন্ধে 
প্রবন্ধটা তিন পাত জুড়ে হয়েছে, বাকি পাতাটা 
তারই বিজ্ঞাপন । এই ঘে' অত করে যে ভাবের 
ভরে মৃষ্া গেছলুম, সেটা খুব বড় অক্ষরে ছেপেছে। 
না-_না লোক দিয়ে নয়, নিজে গিমে দিয়ে আসি। 
বাগে পাই তো! প্রবন্ধটা নিজেই পড়ে শোনাবে! 
তিন পাত! জুডে লিখেছি বলে যদি একটু ধন্তবাদ 
দেয়, বল্বো-_-তোমার ন্ৃত্যভঙ্গী যে আমার বুক 
জুড়ে বসেছে । যাই-। এতো! ভোরে মিলির 
কাছে বোধ হয় কেউ আসেনি । সম্পাদক মহাশয় 
মিলির বাড়ী যাইবার জন্ত উঠিতেই-_রেকাবিতে 
কয়েকটা! মোগ্। লইয়া! তাহার বৃদ্ধা মাতা কক্ষে 
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প্রবেশ করিয়া বপিলেন,__“কাল সারারাত জেগেছিস্‌ 
আফিসের কাজে খাওয়! হয়নি, একটু কিছু খেয়ে যা, 
বাব |” 

পুত্র দরজ। দিয়! বাহির হইতে হইতে বলিল, 
"মা । দেশের কাজে যারা নেমেছে-_তাদেব আবাৰ 
খাওয়।। তারা কি মোগু খায়? না, মু?” 

এ দিকে ডাক্তার বাবুর ঘরে অনেক রোগা 
প্রতীক্ষায় বমিয়া আছে। পোষাকেব পাবিপাট্য 
করিয়া ডাতশরবাবু ঘরে রোগীদিগকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন,_“এখন নয়, এখন হবে লা 
বিকেলে এসো। বড্ড আব্জেট কল (জরুরা 
ডাক) আছে--সেটা সেরে আস্তে বোধ হয় 
অনেক দেরি হয়ে যাবে |” 

রোগীর! হতাশ হইয়া উঠিয়া পড়িল। ডাক্তার 
বাবু ঘড়ির দিকে চাহিয়! মনে মনে বলিলেন, 
"এখনও সময় আছে-_এই বেল! দেখে আসি, কাল 
নাচেব পরিশ্রমে তার ধাত ঠিক আছে কি না।” 

কবিবর মিস্‌ মিলির নামে এক স্থ্দীর্ঘ কবিত। 
রচন করিয়! উচ্ছ্বাসভরে উদ্াশ্বরে আবৃত্তি করিতে 
লাগিলেন__ 

“হে মিলি, লীলায়িত পদপ্রান্তে তব উঠেছিল 
যে স্থর-লহ্রী, কালি মাঝে; 
এখনও এখনও তাহা হৃদি মকুমাঝে 
অবিশ্রাস্ত বরযার মত রিণি রিণি রুণু ঝুন্ঠ বাজে । 
কবিবরের স্ত্রী রন্ধন করিতেছিলেন। কবির 
উচ্ছ্বাস শুনিয়া একেবারে বেড়ী হাতে কবির সম্মুখে 
সহসা আত্মপ্রকাশ করিয়! ঝঙ্কারিলেন- “তবে ন। 
কাল রাত্তিরে বন্ধুর বাড়ী নেমন্তন্ন ছিল? থিয়াটারে 
মিলি বলে আবার কোন্‌ মাগী এলো _না, আমি 
আফিম খাব |” 

কবি চমকিত হইলেন-_-অকম্মাৎ এ কি বস্তা 

ঘাত। 
৪৫ 


কি ব্যাঘাত ' 

ছ।ডে বুঝি ধাত । 

কিন্ধ-_মাগী। 

মিলি_ মাগী । 

হায় হায় অভদগ অশ্লীল মাগী । বলিলেন কণে 
জোর--_ 

মাগী নয়, হাগী নয়__দেশ-ভগ্রী মোর | 

স্বী-_-তবে রে, কাব্যিখোর। 

কবি- পিঃয়, নবজাগরণ । 

স্বী তাই কাল রাত-জেগে-মবণ। 

কবি-_-সতি, মরণ বোল না, _অ:মি স্বামী । 

স্সী--চল তবে সঙ্গে যাব আমি। 

কবি-_পবপুরুষের মাঝে তুমি ? 

কথা শুনেই যে ঘামি ? 

বলিয়া কৰি মাঝ! ঘুরিয়! বসিয়! পড়িলেন। 

মিন মিপির রাউণ্ড টেবিলের ( ২০৮7) 
[7195) চারিদিকের চেয়ারগুলি দেশনায়কগণে 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । ওঁপন্যাসিক, চিত্রশিল্পী, সম্পা- 
দক, ডাক্তার, ব্যারিষ্টার প্রভৃতি সকলেই মিলিকে 
ঘিরিয়। বসিয়। আছেন। সকলেই মিন রায়ের সহিত 
নিভৃতে দেখা করিবেন বলিয়া আসিয়াছিলেন কিন্ত 
নিয়তির পরিহাস- সকলেই এক সময়ে উপস্থিত 
হইয়াছেন! সকলের মনের কথা মনেই রহিল, 
বলা হইল না। হাটে হাডী ভাঙ্কা। মিলির প্রসন্ন 
দৃষ্টির বিনিময়ে ঠারে-ঠোরে ইপ্গিতে ধিনি যতটা 
পারিলেন আপনার হৃদয়ের নিভৃত নিবেদন সেই 
অবসরে তাহাকে জানাইয়া দিলেন । 

এদিকে কবিবর অনেক কষ্টে স্ত্রীর হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইয়া উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছেন- “মনে 
ভয়, পাছে তার পূর্বে কেহ গিয়া পড়েন। মিলির 
বাড়ী পৌছিয়া তাহার ঘরের পদ্দাটী ( 5০76৩% ) 
একটু ফাক করিয়া দেখিলেন, কেহ আসিয়াছে কি 
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ন।। ভিতাব বেঙ্গায় ভিড । চম্পটই শ্রেম্: | কিন্তু 
তাড়াভাড়ি মরিয়া পড়িবাব উপঞ্রম করিতেই 
সঙ্জাগ ব্যারিষ্টার সাহেবের চক্ষু সেই দিকে পড়িল-_ 
তিনি চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া! কবিবরকে 
সঙ্গোধণ করিয়া বলিলেন,_-“আবে পালাও কেন? 
পালাও কেন?” পরক্ষণেই শ্থবব ধরিলেন-- 
মিস্‌ মিলির কুগ্জে হে 
মরম সধ! আমর! সবাই 

চরম পথের পরম ভাই, ভাই-রা-ভাই ॥--” 

ডাক্তার লাফাইয্! কবিবরের হাত ধরিয়া স্বরে 
সুর মিলাইয়া বলিলেন, “আহ! পালাও কেন ভাই ।” 

সম্পাদকগণের পুনঃ পুনঃ আহ্বানে ও দেশ- 
কশ্মিগণের সনির্বদ্ধ অন্রোধে মিস মিলির ন্যায় 
উচ্চশিক্ষিত রমণীকে দেশের ও দশের ছূর্গতি 
নাশ করিতে এখন প্রায়ই সাধারণ রঙ্গমঞ্চে নৃত্য- 
গীতাদি করিতে হইত । মিলির ন্যায় সর্বগুণ- 
সম্পন্ন। মহীয়সী মহিলার উত্তেজক বতৃতায় ললনা- 
কুল দলে দলে আসিয়া! তাহার উদ্ভাবিত অভিনব 
মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হইতে লাগিল। সঙ্গীত ও 
নৃত্যবিষ্কার প্রচারের জন্ত অর্থ সংগ্রহ করিতে 
তাহার। মাসের ভিতর চারিদিন সাধারণ রঙ্গমঞ্চ 
অভিনয় করিতে লাগিলেন। ইহাতে সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চগুলির যথেষ্ট ক্ষতি হইতে লাগিল । বিশেষ 
করিয়া থিয়েটারের নর্তকীবৃন্দের আদর ও কদর 
ছুইই গেল। মহাপ্রাণ৷ ভদ্রমহিলাদের নৃত্যের 
পবিত্র লীলাবিলাস ছাড়িয়া! তাহাদের কদর্ধয আসরে 
কে আসিবে? থিয়েটারের নর্ভকীব! ম্যানেজ্জার 
( অধ্যক্ষ ) মহাশয়কে বলিল-_-“আমাদের উপায় 
কি হবে মশায়_-আমর! এখন যাই কোথ! ?" 

বুদ্ধ ম্যানেজার আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন,--“কেন 
তোমাদের ভয় কি? দেশের মহামান্তগণ পতিতো- 
স্বার-সাধনে কোমর (বেধেছেন'। কিছু ভেবে! না” 
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তোমাদেব উদ্ধার ক্র্বেনই। মনে রেখ এটা 
একবিংশ শতাব্দী । এঁ মেঘাচ্ছন্ন নৈশ আকাশের 
মত ক্রাম সব একসা হয়ে যাবে ।* 

ভারতের নারী শক্তিকে জাগাইবার জন্ত মিন্‌ 
রায় স্থির করিলেন, দলবল লইয়া দেশে লেকচার 
( বন্তৃত| ) দিতে হইবে । এই সাধু সন্কল্প কার্ধেয 
পরিণত করিতে হইলে কেবলমাত্র নৃতালব্ উপা- 
জনে চলে না, প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । মিলি 
তাহার একনিষ্ঠ সেবকগণ চঅর্থাৎ পরম ম্হদ্‌ উপ- 
স্যাসিক, শিল্পী, কবি, সম্পাদক, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার 
প্রভৃতির নিকট চাদার খাতা খুলিলেন। সকলেই 
এহেন মহৎ কার্যে মোট! মোট! টাকা সহি করিয়া 
দিয়া আপন আপন গৃহাভিমুখে রওনা হইলেন। 
পাঠকপাঠিকাগণের অবগতির জন্ত বলিতেছি, সেই 
দিন হইতেই মিলির আসর ফাক! হইয়! গেল, কোন 
বন্ধুই আর তাহার বাড়ীর ত্রিসীমানায় আঁমিলেন 
না। মিলি মনে বুঝিলেন_ ইহার! প্রচুর আশা 
দেয় কিন্তু টাকা দেয় ন|। 

মিলি হতাশ হৃইবার পাত্রী নহেন। তিনি 
ভাবিলেন, মহৎ কাজে এতদূর অগ্রসর হইয়া আর 
তো ফিরিতে পারি না। শ্রেক্ঃ কাধ্যে বছ বিশ্ব তো 
আছেই, তা বলিম্বা হতাশ । মাই ,গডু (11) 
(০ )। কিন্ধ টাক! ন! হইলে কিছুই হয় না__ 
টাক! চাই, চাই-ই চাই । মিস্‌.মিলি মহাসমন্তায় 
পড়িলেন। সৎ সঙ্কল্লে দেবতা সহায় হন। মিলি 
একদিন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিলেন-_ 

“একটা বয়স্থ। বাংগালী কায়স্থ পাত্রী চাই। 
বয়ন ২* হইতে ২৫। নৃতা-গীতাদি ও ইংরাজী 
ভাষায় পারদর্শিনী মহিলাই আপন আপন ফটোষছু 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডিগ্রীর নকল পাঠাইবেন। পাজের, 
বাধিক আয় এক লক্ষ টাকা । পোষ্ট বন্ধ নং ****১ 
ঠিকানায় আবেদন করুন।” মিলি লাফাইয়া উত্ি- 
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লেন। ইয়া। ইয়া। আমার কার্ধ্য যে ঈশ্বরাভী- 
প্িত, এই বিজ্ঞাপনই তার অকাট্য প্রমাণ। হিপ, 
হিপ,হরে' এখন হলে হয়। মিস্রায় আপন 
ফটো ও বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডিগ্রীর নকল পাঠাইয়। 
দিয়া উৎকট উৎকষ্ঠায় প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

ধনঞ্জয় মিত্র মহাশয় এই সবে যেটের কোলে 
বাটে (৬* )পা দিয়াছেন, সুধু তাহাই নহে এই 
স্বতাল্লকালের মধোহই তাহার রুষ্ণ ও শুরু উভয় পক্ষ- 
কেই উদরসাত করিয়াছেন । মিত্র মহাশয় ভাবিয়া- 
ছিলেন, বুঝি নির্বিস্রেই হজম-কাধ্য সমাধা হইবে। 
তা” তো হইল না। প্রথম পক্ষকে চর্বণ করিতে 
তাহার দাত ক'পাটি পড়িম্বা গেল। দ্বিতীয় পক্ষের 
বেলায় টাক পড়িল। একটা মাসে দু'্টা বই পক্ষ 
নয়। চলিয়া গেলে মাস কাবার । তাহারও তো৷ 
একটী বই শরীর নয়। তে্জেপক্ষের আগমনে যদি 
সেটী কাবার হয়। তৃতীয় দার-পরিগ্রহ করিতে 
য্দি যমদ্বার উন্মুক্ত হয় । ভাবিবার 'কথা। কিন্ত 
বন্ধবর্গ তাহাকে তিষ্ঠিতে দেয় কই ? ৰিশেষ এ সবুজ 
দল । আবাগের বেটার বৈজ্ঞানিক কথ! কয়। 
বয়স হয়েছে? মেচনিকফের (116010101891) 
দই খাও। তা'তে য্দি কফের প্রকোপ হয়? অন্য 
উপায় কর! ঘাবে, ইহাদের সনির্বন্ধ অঙ্ুরোখে উপ- 
মুক্ত পাত্রীর জন্য ধনঞ্চয় খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দ্রিলেন। বিজ্ঞাপনের জোরে ছবিতে ও বিশ্ববিষ্ঠা- 
লয়ের নকল ডিপ্লোমাতে দাদার টেবিলটী পূণ হইয়। 
গিয়াছে । মিএজার ডান পাশে জানালার দুই থারে 
হুইখানি ছবি রহিয়াছে-_-দাদা ফটে। দেখিয়া পাত্রা 
মনোনীত করিতে মাঝে মাঝে পূর্বোক্ত ছবি ছুই- 
খানির প্রতি যেরূপ করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে- 
ছিলেন--তাহাতে অতি নির্ববোধও বুঝিতে পারে 
যে, ছবি ছইখানি দাদার প্রথম ও দ্বিতীয় পক্ষের। 
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উভয়ই স্বীতোদর! পরিপৃণ-চগ্রমুখী--তবে একজন 
আবুপকাষ্ঠবিনিন্দিত কফবর্ণ ও অপর! হেলাফুল- 
লাঞ্চিত শুরু । 

একখানি ছবি অনেকঙ্গণ ধরিয়া উল্টাইয়। 
পাণ্টাইয়! দেখিয়। দাদা তাহার নবীন বন্ধুদ্বয়ের 
দিকে সেইখানি আগাইয়! দিয়া বলিলেন,_-"যুগের 
সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে ৮'ল্তে হ"লে--ভাম়্।- 
দের মতটা নেওয়া একান্ত প্রয়োজন ।” দস্তহীন 
মুখে মাডি বাহির হইল। বন্ধুবগ বুঝিলেন-_-দাঁদ। 
হামিলেন। এমন সময় খোল| জানালাটা দিয়া 
একটা! প্রজাপতি উড়িয়া আসিয়া, দাদার মুখের 
পাশে কিছুক্ষণ ঘুরিয়া, একেবারে তাহার ডান 
হাতের উপর বসিল। নবীন বন্ধু নিশ্মল বলিলেন, 
“দাদা হরগৌরী-মিলনে ইহাই প্রজাপতির 
দৌত্য।” 

বিস্তর গবেষনা, আলোচনার পর ধাহার ছবি 
ধনঞজয় পছন্দ করিলেন--সেখানি আর কাহারও নয়, 
মিস্‌ মিলি রায়ের । দাদ] শুনিয়াছিলেন যে, উচ্চ- 
শিক্ষিত মহিলার! বুড়াদের উপর হাডে চটা। তাই 
দাদ! লুকাইয়! দাত বাধাইতে ও চশমা কিনিতে 
বাহির হইলেন! চশ্মার কল্যাণে মিত্র মহাশয়ের 
দৃষ্টিশক্তি কিছু প্রথর হইল ও দাত পরিয়া তাহার 
দুই গণ্ডেব বৃহৎ গহ্বর দুইটা ভরাট হইয়া গেল। 
দাদার বেজায় ন্বুপ্তি। টাক ঢাকিতে পরচুলাওয়ালা- 
ঘের দোকান হইতে একটা নবীন যুবকের চল 
কিনিয়া ফেলিলেন। তাহাতে তাহার মস্তকের 
তাল-বেল-বাতাবীলেবুর বাজরাটী ঢাকিল বটে, 
কিন্তু এ চুলের সহিত ভাহার দাডীর বেজায় 
বেমানান হইল। উপায় নাই । এতদ্দিনের যত্্- 
গজায়িত দাডিকে বিদার দিতে হইবে । দাদার কান্না 
আসিতে লাঙিল। দাড়ী সাধাড করিয়৷ ঘাতক্ষ- 
সদৃশ নাপিত দাদার গৌফের কাছে ক্ষুর লইয়। গিয়। 
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বলিল,_“বাবুর এ গৌফও তো রাখা চ'ল্বে না। 


একদম্‌ না ।” 
দাদ| বলিলেন,_-“না! বাবা, ঠোঁটের ওপরে 
একটা কাটা দাগ আছে তাই ওটা-_।” 


নাপিত- তবে চার্লি চ্যাপংলিন্‌ প্যাটার্ণ করে 
দিই। 

দাদ! _-মানাবে ? 

নাপিত-_নিশ্যয়,। আপনাকে মানাবে না তো৷ 
কা'কে মানাবে? আন্তকাল কচিবুডো সবারই 
মুখে তো এই গৌফ । 

গোঁফ কাটা হইয়া গেলে দাদা আরসির 
দিকে চাহিয়া মনে মনে বলিলেন,_“গোফটা কাচা- 
পাঁকা হয়েই মাটী ক'রেছে, যাক কল” লাগালেই 
ঠিক হয়ে যাবে-_অনেকেই তো৷-7” 

দাদ] কম পুরুষ-__কাঙজ্জেই কলপের কথা মনে 
হইতেই বাড়ি ফিরিবার পথে এক শিশি ক্রয় করিয়! 
গাড়িতে উঠিলেন। যাইতে যাইতে অল্প পরিমাণ 
লইয়! গোঁফে মাখিলেন, দাত পরিলেন, চশমা! 
চোখে দিলেন, তার পর পরচুলাটা ব্যাগ হইতে 
বাহির করিয়! মাথায় পরিয়া গাডিতে লাগান আর- 
মির দিকে চাহিয়াই উচ্চহাসি তৃলিপেন- হো 
হোঁ_হে।! একেবারে ২৫৩০ বৎসরের ছোকরা, 
বাহবা । বাহবা । এরেই বলে কলা, (১1৮) পাকা 
কলা। 

পরম আনন্দে নৃতন জুতার মস্‌ মস্‌ শবে দাদ! 
যখন ঙাহার বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিলেন__তখন 
কোথা হইতে তীহারই পোষ! কুকুর প্রগ্রেস্‌ 
( 110£555 ) আছচ্কা চম্কাইয়া উঠিয়া 
ছুটিয়! আসিয়া! বিকট ঘেউ ঘেউ করিতে লাগিল । 
কেবল তাহাই নহে, মাঝে মাঝে দাত বাহির 
কদিয়। দাদাকে তাড়িয়া আসে। শিরুপায় দাদ! 
ঘরের চারিদিকে ছুটিতে ছাটিতে একটা টেবিলের 


উপর উঠিয়া পড়িলেন। তিনি যত বলেন,__”আমি, 
আমি”, সে ততই চেঁচায় “ঘেউ ঘেউ ।* শেষে 
প্রভৃভক্ত কুকুর টেবিলে লাফাইয়। উঠিবার উপক্রম 
করিতেই দাদা প্রাণের দায়ে চীৎকার করিলেন__ 
“গেলুম রে-_খেয়ে ফেল্লে, খেয়ে ফেল্লে।” নবীন- 
বন্ধুদ্বয় পাশের ঘরে বিলিয্বার্ড ( 73111110 ) খেলিভে- 
ছিলেন। হ্ঠাৎ চীৎকারে ঘরে আসিয়া দেখিলেন_ 
“একটা অপরিচিত চেহারা 1” “মার্‌ বেটাকে চোর 
চোর 1” বলিয়! নির্মল দাদার মুখ তাগিয়৷ তাহার 
স্সীপার ছুড়িয়া মারিল এবং সেট। দাদার নাকে 
লাগিয়৷ খানিকটা রক্তও ঝরাইল। 

“ওরে আমি আমি-_তোদের দাদা ।” 

জ্ঞানদ| গিয়৷ কুকুরটিকে ধরিল। নিশ্বল! দাদার 
নাকের গোডা হইতে রক্ত মুছাইয়া দিতে দিতে 
জিজ্ঞানিল _“দাদা, ব্যাপারখানা! কি +* 

“আর ব্যাপার” জ্ঞানদ| প্রগ্রেস্কে শিকলে 
বাধিতে বাধিতে বলিল--'ব্যাপার আর কি দাদার 
তৃতীয় পক্ষ 1” 

দাদ| নাকের ডগ।য় রুমাল চাপ দিয়। পরদিন 
প্রাতঃকালে বেঠকখান। ঘরে বসিয়৷ খবরের কাগজ 
পডিতেছে_-এমন সময় মিস্‌ মিলি রায় এসে 
বলিণেন,_“খনপ্রয়বাবু কোথা? তার সঙ্গে আমি 
দেখা ক'ৰৃতে এসেছি--আমার নাম মিস্‌ রায় ।” নাম 
বলিবার প্রয়োজন ছিল শ1। দাদা একবার ছবিতে 
দেখিয়া সে মূর্তি হৃদয়ে আকিয়! লইয়াছেন। মহা 
মুস্কিল' ইহার নিকট কি বলিয়া পরিচয় দ্িব। 
আমাকে তে৷ বুড়া বলিয়া! চিনিতে পারিবে । এত 
সকালে দাদ! দাতও পরেন নি, পরচুলাও পরেন নি, 
কিন্বা প্রজাপতি (998115101% ) গৌফে কলপও 
লাগান নি। মিলি আবার বলিলেন--“ধনঞ্য়বাবু 
কোথায়? একবার ডেকে দিন তাকে, তার সঙ্গে 
একটা বিশেষ কাজে আমি দেখা ক'রূতে এসেছি ।” 
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দাদা! বুঝিলেন, ভাগ্যে এখনও ইনি আমায় 
চিন্তে পারেন নি, ভালই হয়েছে । ফাস করা হবে 
না। এদিকে মিলি বিরক্ত হইয়া বলিল, __“কোথা- 
কার ওজবুক। কালা নাকি? শ্তন্তে পাচ্ছ না ? 
এ বাড়ীর কেউ নও? কে তুমি?” দাদা হঠাৎ 
বলিলেন,__-“আমি বাবুর আগেকার সম্বন্ধী । আপনি 
বন্থন, তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

মিলির পরিপূর্ণ যৌবন বৃদ্ধকে অধিকতর লুন্ধ 
করিল । 

দাদার একটা মহাগুণ ছিল ক্ষিপ্রকারিত৷ | 
নিমেষের মধ্যে চশমা, দাত ও পরচুলা-সাহায্যে 
তিনি বখন সহান্তবদনে মিলির সম্মুখীন হইয়া 
বলিলেন, “ক্থ্প্রভাত, একট বিলম্ব হ'ল, মাপ 
করবেন” 

তখন মিস মিলি কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না 
যে, এই ব্যক্তি কিছু পূর্বে বলিতেছিল, আমি বাবুর 
আগেকার সঙ্থন্ধবী। মিলি কুন্দবিনিন্দিত দস্তরাজি 
বিকাশ করিয়া আনন্দিতম্বরে কহিল-_ত্প্রভাত” 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাবী স্বামীর হস্তে একখানি পত্র 
আগাইয়া দিলেন । 

ঠিক এই মুহ্বৃতে দৈবাৎ কোখা হইতে প্রগেস 
কন্দে প্রবেশ করিয়া মিলিকে তাডিয়া। আমিল-_ 
“ঘেউ ঘেউ” অথাৎ “নিকালো হিয়াসে।” প্রথম 
আলাপে একি বিষ্ব ' ভয়ে অনেক সমম্ন হিতাহিত- 
জ্ঞান লোপ পায়। কিংকর্তব্যবিমূঢা মিলি দাদাকে 
জডাইয়। ধরিয়! চীৎকার করিয়! উঠিলেন-_“ও সেভ, 
মি ফ্রম দিস্‌ স্যাভেঙ্গ ক্রট” (“018 58৮৫ 175 
[070 11715 98৮8501066৮ )। প্রগ্রেস ভাবিল, 
একটি রমণী তাহার প্রভৃকে আক্রমণ করিতেছে, 
তাহার চীৎকার এবং লম্ফ-ঝন্ফের মাত্র! দ্বিগুণ 
বাড়িয়া গেল। মিলি আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, 
"রক্ষা কর-- রক্ষা! 1” 
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চাচা আপন প্রাণ বাচা । দাদাও আত্মপ্রাণ 
রক্ষার্থ মনে মনে ঠিক এই কথাই বলিতেছিলেন। 
কিন্ত কি করিবেন একবিংশ শতাব্দী । এস্থলে বীর 
না হইলে মিলির স্বামী হইবার দাবি একেবারে 
নাকচ হইয়। যায়। ভয়ে পিপাসায় ক তালু জিহবা 
শুফ। কিন্তু উপায় কি! অন্দরের দরজার দিকে 
মিলি-সমেত পাছু হটিতে হটিতে তিনি বজ্বনির্ঘোষে 
চীৎকার করিলেন-__“১1191709 1 চোপ |” 

কিন্ত কথাটা অতি বিরৃতভাবে বাহির হইয়! 
আদিল এবং কেবল কথা নহে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
দস্তপাটিও খসিয়া পডিল। অনেক অর্থব্যয়ে 
দাত তৈয়ারি হইয়াছে । হায়। এসময় সেও 
শক্রত! সাধন করিল। দাদার মরিতে ইচ্ছ। হইল। 
ঠিক সেই সময় শশব্যন্তে নির্শল। ও জানদ1 কক্ষে 
প্রবেশ করিল । ক্রুদ্ধ কুকুরকে বদ্ধ করিতে অগ্রসর 
হইয়া নিশ্মল! বলিল, _“দাদদাকে কিন্তু খোক। সাজলে 
মানায় বেশ |” জ্ঞানদা এক হাতে তাহার মুখ 
চাপিয়া ধরিয়া! “এই চুপ, চুপ 619৬০ 1” 

নিশ্মলা চাহিয়া! দেখিল, দাদার দুই চন্ষ যেন 
কুস্তকারের চাঁকের মত ঘুরিতেছে। যেন তাহাকে 
আন্ত গিলিয়া খাইবে' কিন্তু দাদার গল। 
জডাইয্বা পিছনে ওটী কে? এই কি বঙ্গললনা- 
কুন্ুমকুলোক্জল মিস্‌ মিলি রায় ” 

মিলি চলিয়। গেল। রাগে, ক্ষোভে, অভিমানে 
দাদা ফুলিতে পাগিলেন। যত অনিষ্টের মূল এ 
ছুটে! অকালপন্ক যুবক ' খোকা সাজ.লে আমাকে 
বেশ মানায় । দাতের বড়াই । কালচুলের দেমাক 
বটে। গাতগুলো! ভেঙ্গে দিতে পারি। অন্নদাস! 
বেটারা বল্‌্লে বুড়ো? আর এ কুকুরটা! বলি দেব! 
বেয়ার ' বাধ বেটাকে। আর কারেই বা দোষ 
দেব! আমার ফেনা দাত আমার লঙ্গে বদিয়াতি 
করলে । 


” চে 





"দাদা চুল্ট৷ খুলে ফেপ, গরমে মাথ। খুর্বে |” 
খলিয়। নিশ্খলা মিত্র মহাশয়ের পরচুলা খুলিয়া দিল। 
ধনগ্নযম মনে মনে তাহার আস্ত মাথা চিবাইঙে 
লাগিলেন, কিন্ত মুখে কিছু প্রকাশ করিলেন না॥-- 
যে দরজ! দিয়া মিলি বাহির হইয়া গিয়াছিলিন, 
সেই দিকে কিসের সন্ধানে চাহিয়া রহিলেন। 
বন্ধুদ্বয় বুঝিল, দাদা চটিয়াছেন। তাহাকে সন্ত 
করিতে জ্ঞানদা! দাদার মুখত্রষ্ট দস্তপংক্তি টেবিলে 
রাখিয়া গম্ভীর হইম! বলিল-“হাত ফোস্কে 
কুকুরট! পালিয়েই ঘত গোল বাধাণে দাদা, নাও 
মুখ তোলো । আজ সন্ধ্যা সম্পাদককে বলে 
তোমার নামে একটা প্রবন্ধ বার করা যাবে__ 
"শার্দ ল-প্রকৃতি ভীষণ কুকুরের কবল হইতে বৃদ্ধের 
বিপন্ন নারীরক্ষ। |” 

“বটে, বটে ।” এক মুহূর্তে দাদার সব ভাব 
বদ্লাইয়া৷ গেল, একটু ঝুঁকিয়৷ পড়িয়! মিলির প্রদূত 
কাগজখণ্ড তুলিয়া লইলেন। 

দাদা কাগজখানি পাঠ করিয়া বুঝিলেন, মিলিকে 
তাহার সমস্ত সম্পত্তি দানপত্র করিয়া দিতে হইবে। 
"নিশ্চয়” বলিয়! মিত্র মহাশয় টেবিলের উপর একটা 
প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত করিলেন ! “বিষয় সম্পতি নিয়ে 
আমার হবে কি? চোদ্দপুরুষের শ্রা্ধ। মিলির 
মৃত উচ্চশিক্ষিত, দেশমস্ত্রে দীক্ষিতা, নৃত্যগীত- 
নিপুণা, অঘটন-ঘটন-পটায়সী মহীয়সী মহিল|। 
তার কাছে বিষয় ৷” 

এটর্ণা ও বারিষ্টার দ্বারা উইল রেজিষ্টার 
হইল__মিলি ও দাদা নবজাগরণ সমাজে গিয়া 
বিরাহ-সর্তে বঙ্চ হইলেন । নমাগতা৷ মহিলাবৃন্দের 
মধ্যে একজন তাহার পোষা ছাগশিগুটীর মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন--51)৩ 15 ৪ 
[08157 09 0817 ০৪০১৩. ধন্য মিলি । ধন্ত আত্ম- 
ধলি। এই নবজাগরণের নব পরিপয়-বাসরে, 


[ ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা! 


আইস, আইস, ভগিনীগণ ! আমর! প্রতিজ্ঞা করি 
যে, ছাগ হিন্দুরা দেবমন্দিরে বি দেকন, সেই ছাগ 
আমর। পুষিব, পালন করিব মিলির আত্মবলিতে 
ছাগবলি নিবারিত হউক ।” 

বিবাহান্তে মিলি দেখিলেন- বৃদ্ধ স্বামী তাহার 
অতি অন্রাগী। সভায় বক্তৃতা দিয়! ক্লান্ত হইয়া 
বাটী ফিরিলে মিত্র মহাশম্ম একান্ত পত্ীবংসল 
স্বামীর মত তাহার জুতার ফিতা খুলিয়া দিয়া 
হাওয়া করেন, চা তৈয়ারি করিয়া পত্থীর সম্মুথে 
ধরেন, পদপ্রান্তে বসিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়। 
হা করিয়া! অমুতমম়ী বক্তৃতা শুনেন। 

মিত্র মহাশয় সার বুঝিয়াছেন,_ 

মিলি স্বর্গ, মিলি ধর্ম, মিলিহি পরমং তপঃ। 

মিলিচ প্রীতিমাপক্নে গ্রীয়স্তে সর্বব দেবতা ঃ॥ 

মিলি একদিন বৃদ্ধকে বলিলেন, “আমি যে 
পার্কে পার্কে বন্তৃত! দিয়ে বেডাব আর তুমি বসে 
বসে হাই তুলবে, তা হবে না। আমার সঙ্গে 
বেরুতে হবে ।” দাদা বলিলেন,_“মিলি আমি 
বেশ আছি।” 

“না, তোমার বেশ থাক! হবে না।, 

“তবে কি রকম থাকৃব ?” 

“তোমাকে আমার লঙ্গে সঙ্গে 'দেশ' 'দেশ' 
করে বেড়াতে হবে|” 

“মিলি আমার যে হাটতে বাত।” 

"বাত ভাল করতে হ'বে। তোমার যৌবনের 
উত্সাহ ফের ফিরিয়ে আন্তে হ'বে।” 

“কি করে ? 

“কেন, আজকাল বাঁদরের গলগণ্ড শরীরে 
ঢুকিয়ে দিলে যৌবন ফিরে পাবে। শোন, তুমি 
বিংশশতার্ী আর এফবিংশ শতার্ধীর সংযোগ- 
সেতু । আমর! সব তোমার ওপর দিয়ে পার 
হব।” | 


শআ্রাসণ, ১৩৩৫ ] 
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“মিলি, তুমি ষদি রণরপ্িণী হয়ে নৃত্য কর, আমি 


শিবের মত বুক পেতে দিতে রাজি আছি ।” 
অস্বোপচার হইল। একমাসে মিত্র মহাশয় 


যৌবনন্থলভ অমিত শক্তিলাভ কবিলেন। কিন্ত 
একটা! বড বিপদ হইল | স্ববিণা পাইলেই দাদ 
চেয়ার হইতে লাফ মারিয়া একেবারে আলমারীর 
মাথায় চডিয়া বসেন। ডিনার টেবিলে যৃতগুলি 
কদলী দেওয়! হয়, দাদা মহাশয় সভ্যতার কোন 
খাতির না করিয়! সেগুলি অতি তৎপরতার সহিত 
সাবাড় করেন। এমন সময় মিলির বাগানের 
তেঁতুলগাছে £কোথ! হইতে একটা বাদরী আসিয়৷ 
উপস্থিত হইল। দেখিয়াই দাদা কি এককপ ছূর্বোধ 
শব্ধ করিতে করিতে তাহার সহিত সখ্যতা স্থাপন 
করিবার জন্য তেঁতুলগাছে উঠিলেন। বাদরীও কত 
কালের চেনার মত তাহার কাছে আসিয়া বসিল। 
দাদ! তাহার গায়ের উকুন বাছিয়! দেন। দুজনে 
আকার-ইঙ্গিতে কত কথা হয়। মিলি কোন দক্ষ 
বৈজ্ঞানিকের সহিত যুক্তি করিয়া সাহেবদের দোকান 
হইতে একটী ছবছ বাদরী কিনিয়া আনিল। দাদা 
তাহাকে লইয়৷ ঘরবাসী হইলেন। 

মিস্‌ মিলির পসার-প্রতিপত্তি দিন দিন বাড়িতে 
লাগিল । দলে দলে মহিলাকুল আসিয়৷ তাহার দল- 
পুষ্টি করিতে লাগিলেন। সকলকে লইয়! বিজয়- 
নিশান উডাইয়। মিলি নব অভিযানের পথে অগ্রসর 
হইলেন। খাহাদের বুদ্ধ স্বামী দাদার মত বানরের 
গলগণ্ড হজম করিয়া! নবযৌবন লাভ করিয়্াছেন,_ 
তাহারা সকলেই শ্ৃঙ্খলাবদ্ধ-কটি-_একগ্রান্ত নিজ 
নিজ পত্তীর করধত। কাহারও পৃষ্ঠে বিস্কটের টিন, 
কাহারও পৃষ্ঠে লেডিস্‌ স্থ, কাহারও বা পৃষ্ঠে প্রসাধন- 
সামগ্রী, কাহার পষ্ঠে শিশুকপ্তা বাধা_-পণ্যবাহী 


য় সরতে. রড তজ 


অশ্বতরের ন্যায় পশ্চাঙ পশ্চাৎ চলিতেছে | দাদা 
পু্ঠদশে সেই ক্রীড়া-বানরী | 

কিন্ধ শ্রেয়ঃ কাধো বছ বিস্ব | বিপরীত দিক 
হইতে একদল বৃদ্ধা আমিয়। উাহার্দের গতিরোধ 
কবিঞেন। মিলি 'উহ্াদেব অগ্রগামিনীকে প্রশ্ন 
কবিলেন_-“বৃদ্ধা ভগিনীগণ তোমরা এ অভিযান 
লইয়া কোথ৷ যাইতেছ 

“মা আমর! বিশ্বেশ্বর-পর্শনে যাচ্ছি ।” 

“বিষমাক /" 

“না বিশ্বেশ্বর 1 

“বিশ্বেশ্বর। কোন্‌ বিশ্বেশ্বর ?” 

“বিশ্বনাথ গো । বিশ্বেশ্বর জান না?” “কেন 
জানব না! অনেক বিশ্বনাথ বিশ্বেখবরের সঙ্গে পরিচয় 
আছে। তোমাদের বিশ্বেশ্বয় চাটুর্ষেয কি মুখুর্ষে- 
তাই জিজ্ঞাসা কর্ছি।” 

বৃদ্ধারা পরস্পর মুখ-চাওয়াচায়ি করিতে 
লাগিল--“এর! বলে কি? বিশবেশ্বর চাটুর্ধো।” 

একজন বৃদ্ধা বলিলেন,_“ওগে। তার উপাধি 
কি জানি নে বাছা । মন্ত্র নিয়েছি, তার কোন 
উপাধি নেই। তিনি আমাদের ইষ্ট । 

"ওঃ ইক 1 দ্িদিমাগণ। ইই্টক প্রস্তর সাগরের 
জলে ডুবিয়ে দাও। আমাদের পাচ্ছে পাছে এস” 
বলিয়া মিলি তাহার বৃহৎ নারীসজ্ঘ লইয় চলিতে 
আরম্ভ করিল। বৃদ্ধাগণের মনে হইল যেন একটা 
বৃহতৎকায়! সর্পা তাহার নিরয়-তমসাচ্ছ্ 
গহ্বরের পানে চলিয়াছে । 

দূর হইতে কে বলিল,__“মেমবাবুর। । কোথাম্র 
যাচ্ছ তোমরা ?” 

মিলি অঙ্ুলিনির্দেশে সাগরের পরপারে পাশ্চাত্য 
দেশ দেখাইয়! বলিল, এখানে ।” 


গাথা 





স্ীপঞ্চানন দল 


গলিত কু অঙ্গ ছেয়েছে, 

পোকাতে বেঁধেছে বাসা, 
বিষ-ক্ষত হ'তে মাংস খসিছে, 

বাঁচিবার নাহি আশ! । 
তবুও জলিছে বাসনা-বহি 

বিকি ধিকি হৃদি পোড়ে_ 
প্রকাশিল তার পাপ-অভিলাষ 

পত্রীর কর ধরে__ 
“বাচাও প্রেয়সি, বাঁচাও আমায় 

লালসার জাল! হতে, 
ল"য়ে চল মোরে “হীরা”র ভবনে 

আজি এ নিশীথ রাতে ।* 


পৃথিবীর বুকে আধার নেমেছে, 

স্তন্ধ নিঝুম নিশা, 
গথেব চিহ্ধ বুঝা! নাহি যায়, 

প্রতিপদে লাগে দিশা! । 





[ ১ম বর্ষ, ৪থ সংখা। 





কি জানি কন বা পদে পদে বাধ। 
দুরু দুর কাপে হিয়া, 
শত অমঙ্গল জেগে উঠে মনে 
শঙ্কারে সাথে নিয় । 
দূরে ঠেলি' সব বাধা ও বিপ্র 
স্বামীরে স্বন্ধে তুলি, 
»লিল সাধ্বী পতিতার ঘরে 
লঙ্জা-সরম ভুলি? | 


চলিতে চলিতে গম্ভীর স্বর 

বাজিল তাহার কানে,_ 
“কে রে মহাপাপী পাপের স্পশে 

বিদ্ব ঘটালি ধ্যানে? 
যেমন দুঃখ দিলি রে পামর 

সমাধি ভাডিয়। মোর, 

দিন্ধ অভিশাপ-_নিশা-অবসানে 

মৃত্যু হবে রে তোর 1 


নিদারুণ ব্যথা বাজিল হৃদয়ে 

খধি-অভিশাপ শুনি, 
কাতর-কণ্ঠে কহে সতীরাণী, 

"শুন হে মহান্‌ মুনি। 
আধারে হয়েছি পথ-ত্রাস্ত। 

করেছি অশেষ দোষ, 
রূপা করি" আজি হও প্রসন্ন, 

ত্জ' হে নিঠুর রোষ। 
শকতি-বিহীন স্বামীর অঙ্গ 

বন্ধে রয়েছে মোর, 
বুঝি বা! ভাহারি পরশে তোমার 

ভেঙ্গেছে ধ্যানের ঘোর। 
অপরাধ যা" সবি তো৷ আমার, 

দোষ ভীর কিছু নাই, 


শ্রাবণ, ১৩৩৫ ] 








কর প্রত্যাহার অভিশাপ তৰ 
চরণে মিনতি চাই |” 


কহিল। তখন খধিশ্রেষ্ 
“শুন গে। সার্ধবা শারা 

অভিশাপ বাণী বাহিরেছে যাহ! 

ফিরতে কভু ন। পারি, 
ঘ।" হবাণ ত।" নিশ্চয় হবে 

কিব! ফল বিপাপনে, 
আশীষে আমার আম্মা! তাহাব 

যাইবে অমরধামে |” 


অশ্রজডিত বিনয়-বচনে 

কহিতে লাগিল বাপ।_ 
“চ।হ চাহ দেব চাহ মোর পনে, 

বুঝ” এ হৃদয়-জাল|। 
[বণবা-জীবন বহিতে চাহি ন।, 

__নহে ত। কামা ক% 
তাঁর চেসে তুমি নাশ' মোব প্রাণ, 

এডাখ সে জাল! তবু |” 


কুঞ্চিত হ'ল ঝধির বদন, 

কহিল! রুক্ষম্বরে,_ 
“কেশ মিছে শারী ত্যন্ত করিছ, 

যা? কিরে থা খবে। 
অঠিখাপ মোর হবে ন। ব্য, 

মবিব সে উমাকালে, 
করে| ন।্য ণাই শিব।বি৫ব তাহা- 


বিধি যা" লিখেছে ভালে ।" 


[সংহাণ সম গঞ্জিয়। সতা 

কহিল, "তাপস-বাঞ্জ 
অর্চণ।-বত ব্রাঙ্গণ ধলি' 

ক্ষমিজ তোমারে আজ । 
সাগপি প1খিয়। ব্যোষ চরাচর 

স্মরিয়া সতীর সতী, 
মুত) করি আদেশ__ 

প্রভাত হবে ন। রাতি।” 


৪৩ 


শুনিয়া কঠোর অভিশাপ এই , 
কহিল সতীর স্বামী,__ 
“ভয়ে বাপে প্রাণ, চল গৃহে ফিরি' 
থাকিতে এ শেষ যামি |” 
ঘি'থ ৮»লে সতী জাণাব ভেদিয়। 
দুকু দুল বাপ বুব। 
খনে মন কহে-_-সতী-শিরোমণি 
রাখ মা তনয্ষা-মুখ ।, 


দেব পর প্রহ্ব অতীত, 

দিনমাঁন বুঝি শেষ 
কয্যের গতি অ্তই-রুদ্ধ-- 

তিমিরে আবৃত দেশ । 
চষ্টি বুঝি বা লোপ পেয়ে যায়, 

পঞ্িত যত জীব, 
পেয়ন বসির বুঝিল নকল 

বর্গ! বিঞ্ণ শিব । 

উপনাত হল সতীর কুটারে 

ছাডয়। অমবধামি, 
বব অঙরোণ- আদেশ; জনশী- 

অতীত হউক যাম। 
শষ্টি যেযায় তোর রোষে সত 

হের প্রাণী ভীত সবে, 
রঙ্ষ। কর মা এ প্রলয় হ'তে-_ 

সতীব মহিম। রবে 
আমর। পধেবত। কথা দিন্ু সতী,-_ 

পতি তব পাবে প্রাণ, 
নব কলেবর লাভবে সে পুন, 

পপ হতে পাবে খাণ। 


ভকতিপৃণ হায় তাদের 

গণমি বহিপ1 মত, -- 
“এখনি প৬|৩ হউক নিশা, 

(দেখ! দিন দিনপতি।' 


উদ্দিল ৩পশ, হ|পিশ খবণী, 
পুলকিত দীব সণ, 
ভবন অক্রিঘু। 'জয জয় সতী'-_ 
উঠিল উচ্চ বব । 


রী 





. ১ম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 





অন্নপুর্ণার মন্দির 


পূর্ববান্থবৃত্তি 





জ্রীহবিসাধন মুখোপাধ্য।ব 


ব্ব$ শন্টিজ্ভ্ছেছি 


রাজমহলের গঙ্গ৷। বাঙ্গলাদেশের বার শেষ 
ভাগ। নদী পৃণ যুবতীর মত অপূর্ববরূপশালিনী । 
প্রবল অলম্বোত অসংখ্য উশ্মিমালা বুকে লহইয়! 
তাগুব নৃত্য করিতে করিতে কে জানে কোথায় 
ছুটিয়াছে। পাঠক-পাঠিক মনে রাখিবেন আমরা 
তিন শত বৎসর পুর্ধের কাহিনী বলিতেছি। 

হ্যাদ্দেব পাটে বসিতেছেন। পশ্চিম গগন 
রক্ত»ন্দনরাগরঞ্রিত। নদীর তরঙ্গ খুব 'প্রবপ 
বলিয়া, সন্ধ্যার পূর্বে নৌকা-১পাচল বদ্ধ হইয়াছে। 
কোন মাঝিই ভরসা! করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে নৌকা 
ছাড়িতে পারিতেছে না। যে যেখানে পারিয়াছে 
হবিধামত স্থান অন্বেষণ করিয়! লইয়। নর্ঈর ফেলিয়। 
পাকশাক করিতেছে। 

হুর্যোর এই অস্তগমনপ্রাক্কালে গঞ্চা বড়ই 
লৌন্দধ্যময়ী। সে শোভা অবর্ণনীয় ও অনন্থমেয়। 
চোখে না দেখিলে তাহা বুঝাইবার ষে৷ নাই। 


নদীর অপর কূলে রাজমহল। গভীর ছায়া- 
পল্লবসমন্বিত উদ্যানাস্তরালের মধ্য হইতে প্রাসাদ ও 
দেবমন্দিরের চুড পরিদৃশ্যমান হইতেছিল। বিটপী- 
শার্ষে আর সেইসকল দেবমন্দির ও প্রাসাদচুডায় 
রক্তবাগময় অস্তগমনোনম্থখ স্যাকিরণ পড়ায় স্বপ্র- 
রাজ্যের মত বডই স্থন্দর দেখাইতেছিল। 

নদীর এ পারে কিন্তু ভীষণ জঙ্গল। মেখানে 
জনপ্রাণীর বসতিচিহ্ন নাই। মধ্যে ছুই চারিখানি 
হুদ্র গ্রাম। তাহাতে ইতর জালজীবী ও গরীবদের 
বাসই বেশী । 

এই সুন্ধর সময়ে প্রাকৃতিক সৌন্দয্য যেন পৃণ- 
রূপে উপভোগ করিবার জন্য এক স্থগঠিতকায় 
তেজন্বী সৌম্যমু্তি বীরপুরুষ ধারে ধীরে নদীতীর 
আলিম্স। দাডাইলেন। গঙ্গার দিকে সম্মুখ করিয়া 
তিনি নিশিমেষনেত্রে সায়াঞ্ছের সেই হ্থন্দর শোভ! 
দেখিতে লাগিলেন। 

তাহার স্থগঠিত দেহ বশ্মাচ্ছাদিত । হস্তে 
তীঞ্নধার বশ।। মণ্তকে মণিখচিত উষ্ণীয, কটি- 
দেশে স্থশাণিত তরবারি । 

অন্যমন্ঞভাবে তিনি সান্ধ্য শোভা দেখিয়! 
মনে একটা! তৃপ্তলাভ করিতেছেন এমন সময়ে 
কোথা হইতে, অদৃশ্য হস্তনিক্ষিপ্ত এক তীর আসিয়া 
তাহার ম্স্তকোপরিস্থিত মণি-খচিত উষ্কীষটীকে 
সবেগে মাটিতে ফেলিয়। দিল। 

তিনি অবনত হৃইয়া উ্ীষটা কুডাইয়। লইয়। 
মাথায় দিয়া, সম্মুখ ফিরিয়া দেখিলেন-_তীর-ধহ্- 
ধারী এক পাহাড়িয়া বীরপুক্রষ তাহার সম্মুখে। 
সে নিকটে আনিয়! বলিল,--“মহারাজ যানসিংহের 
জয় হউক ।” 

সেই সান্ধ্য;-শোভা-দর্শনে বিমুগ্ধচিত্ত বারপুরুষ 
আর কেহই নহেন--সত্যই মহারাজ মানসিংহ | 
তিনি সেদিন সদলবলে শিকারে বাহির হইয়া- 
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ছিলেন। তাহার অন্গব্তী শিকারী ও দেহরক্ষী 
সৈনিকের। তাহার নিকট হইতে একটু দূরে অবস্থান 
করিতেছিল। 

মানসিংহ সেই মন্বেশী পাহাভিয়াকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন__-"তুমিই আমাব উষ্কীষকে তীর- 
বিদ্ধ করিয়াছ ?” 








তীরই আগে পৌছিয়া আপনার মস্তকস্থিত 
উষ্কীষকে উপাতিত কবে। অবনত হইয়া সেই 
উষ্তীষ কু৬াইবার চেষ্টা কবায় খক্রনিক্ষিপ্ত তীর 
আপনাব গ্রীবাদেশ বিদ্ধ করিতে পারে নাই, 
গাছের গায়ে বিদ্ধ হইয়াছে |” 

সেই মনবেশী বৃক্ষগা্জ হইতে আর একটা তীর 


“হ]--ম্হারাঙ্গ ।” খুলিয়া মানসিংহের 

“আমাকে হত্যা হাতে দিল। মহা- 
করা তোমার উদ্দেশ্য ? রাজ তাহা! বিশেষরূপে 

সেই মল্লবেশী পরীক্ষা করিয়া দেখি- 
তাহার ভাতের বর্শাটা লেন--তাহাতে পারসী 
মাটীতে রাখিয়া, নত- অক্ষরে একটা সাচ্ছে- 
জানু হইয়া মানসিং তিক বর্ণ লিখিত। 
হের বস্্প্রাস্ত চুম্বন পাঠানদের সহিত যুদ্ব- 
করিয়া বলিল--"ন! সময়ে তিনি অনেক 
মহারাজ। আপনার বন্দীভৃত পাঠানকে 
জীবন রক্ষা করিবার অস্হীন করিবার 
সন্ত এই তীর নিক্ষেপ সময় এইরপ অক্ষর- 
করিয়াছি 1” চিহ্নান্কিত অনেক তীর 

“প্রমাণ ?” দেখিয়্াছিলেন। 

আর মাননিংহ কিয়্ৎ- 
এক র বিদ্ধ ক্ষণ গম্ভীরমুখে কি 
হইয়াছিল । মল্লবেশী ভাবিয়া নেই মন্গ- 
সেই তীরটার দিকে বেশীকে লক্ষ্য করিয়া 
অন্ুলি নিদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “ তা হা 
বলিল,” মহারাজ । হইলে বাঙ্গালা হইতে 
গাছের গায়ে যে ভীরটা মহারাজ। শ্রাপনাধ ক্কীবন রম! করিবার জন্ত এই তার নিক্ষেপ করিয়াছি” রী ্ নমতি 


বিদ্ধ আছে-_সেটি আর আমার তীর প্রায় একই 
সময়ে নিক্ষিপ্ত । এক দুর্ব তত পাঠান আপনার প্রাণ- 
নাশের জন্ত আপনার গ্রীবা লক্ষ্য করিয়া তীর 
ছঁড়িতেছে দেখিয়া, আমি সঙ্গে সঙ্গেই আপনার 
উ্ধীয লক্ষ্য করিয়া তীর ছুড়িয়াছি। আমার 


পাঠান প্রতিশোধ লইবার জন্য রাজমহল পধ্যস্ত 
আমার অন্থমরণ করিয়াছে । তাহার! নিশ্ম্ুই আমার 
গতিবিবির সন্ধান রাখিতেছে। তাহা না হইলে 
আমি যে মৃগয়ার জন্ত এ জঙ্গলে আপিয়াছি-__তাহা 
এ শন্তান জ্ানিল কিরূপে ?” 


ও) ৩৪ 


শা হকি সাপ বা স্তর 


মহাবাদ আনসিত ভচাহাব ক্বাবণবক্ষাকাৰা 
“পহ আগন্কাক সাঙ্াবন কখিয়। বলিলেন, 
“ভোযষার কগে ও বগিতে কদ্াশযান। আার ললাটে 
[নপক (দখিয়। বুঝিভছি কমি হিন্দ । কি 
আমাব দাখন ব্গ। কথামু হছোমখাখ শ্বাণ 
কি” 

সেই মন্লবেশী খুন্কবে বলিল,-_“অন্ধরবাঙ্গ 
স্বাণ ও কন্তবা ছ'টে। জিশিষই সম্পণ পুথক। হিন্দ 
হইয়, হিন্দুর জীবন রক্ষা করা-_-প্রত্যেক হিন্মুরই 
কর্তব্য। মহারাঙ্গকে আমি পৃর্ধে দেখিয়াছি । 
আপনার ব€মুল্য জীবনরক্ষ। করায় আমার ্বাথ 
না| থাকিলেও কর্তব্য যথেষ্ট আছে |” 

“তুমি কে? তোমার নাম কি?” 

“আমাব পরিয় না হয় নাই জানিলেন মহ- 
বাগ ' সামান্ত দীন ছুংখী, পথের ভিখাবী এই 
জঙ্গলেব কাঠবিয়া আমি । পবিচয়েব ত কিছুই 
নাই | তবে পবিচয় বলিম্বা দিবা কিছু যদি 
থাকে, তাহ! হইলে শুন্গন মহারাজ আমি আপ- 
শার দাঁসান্দাস।” মানমিংহ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়! বলিলেন,_-“কয়জন পাঠান এ জঙ্গলের 
মাো প্রবেশ করিয়াছ্ে--বলিতে পার কি ? 

মল্লবেশী বলিল,__“আশি একজনকে দেখিয়াছি । 
সেই আপনার গ্রীবা লক্ষ্য করিয়। তীর ছুঁভিয়াছিল। 
কিন্ত সেই সঙ্গে আমার তীর তাহাব উদ্দেশ 
বিফল হওয়ায় সে জঙ্গলের মব্যে পলাইয়া গেল। 
আমি কিছুদূর তাহার অহ্সবণও করিয়াছিলাম, 
কিন্তু তাহাকে ধরিতে পাবিলাম ন1।" 

মানসিংহ এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নাই যে, তাহার 
জীবনরক্ষাকর্তা এই মলবেশী বীর তখনও নতঙজান 
হইয়া তাহার সম্মুখে বসিয়া আছে। সহসা তাহাব 
দিকে দৃষ্টি পড়ায় তিনি তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়! 
ন্নেহভরে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,__ 





১ম বর্ষ, ধর্থ সংখ্য। 





“ভমি খেই হি, আমাব প্রাণদ/ত। খন্া। বল কি 
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বলিষ| খখাখাজ্জ নিজেব বঠদেএসংনধ বগণলা 
|০|হার খুলিয়। বলিলেন, _সান।গ এই স্মতি- 
(6৪টী বাখিয়। দি৪। -াঁব এই অভিজ্ঞানটা 
”ভামাব কে বাখিয়। দাও । মত শীত্র পাব আমার 
সঙ্গে রাজপ্রাসাদে দেখ! কবি৪। এই অভিজ্ঞানই 
তোমাকে আমাব সন্মখে উপস্থিত করিবে ।" 

সেই মল্লবেশী সবিল্মা্র যুক্তকবে বলিল, 
“অন্বররাজ । সামান্ত ভিখারী, জঙ্গলের অধিবাসা 
আমি। এ মুক্তাহাব লইয়! কি করিব মহারাজ ৷ 
'তবে এই নিদর্শনটা মৃহারাজেব করুণাব চিহ, বলিয়! 
সাদরে আমাব নিকট বাখিলাম। প্রয়োজন হইলে 
আপনাব চরাণাপান্তে উপস্থিত হইবার ন্ববিধ) 
ইহা! করিয়| দিবে । 

মানসিংহ তাহাব এ প্রার্থনা অগ্রাহ্হ করিতে 
পাবিলেন না। বলিলেন, “আমি একজন তীরন্দাজকে 
জানিতাম বাঙ্গলাব মধ্যে মে বোধ হয় শ্রেঃ 
তীরন্দাজ । তার নাম ভৈরব জর্দার। সে পব- 
লোকগত রাজা! বিন্দ্মাণবের পার্থরক্ষক ছিল। 
মহারাজা ত পরলোকবাসী কিন্তু শ্রনিয়াছি সে 
উৈবব সর্দীরেরও কোন সন্ধান নাই 1» 

এই সময়ে সহসা সেই বনমধো তৃর্ধযানিনাদ ও 
অশ্পদশব্দ শ্রত চইল। মানসিংহ সেই মল্লবেশীকে 
বলিলেন,_-“একট্ু অপেক্ষা কর । যে কয়জন সেনাকে 
সঙ্গে লইয়। মুগয়া করিতে আসিয়াছিলাম তাহারা 
বো হয় ফিরিতেছে ।” 

কথা শেষ হইতে না হইতেই আটজন অশ্বা- 
রোহী অশ্বপৃষ্ঠ হইতে লাফাইয়া পড়িয়। মহারাজকে 
কুর্ণাস করিল। 

মানসিংহ বলিলেন,_“তোমাদের আর দুইজন 
সঙ্গী কোথায় গেল ?” 
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একজন সৈনিক $ণীম করিয়া খলিল,-"শহ- 
বাজ । হাহার! একজন পাঠান বন্দী বখিয়। 
শশ্থ পথ দিথ। অসিত ।" 

এহ কথ] বলিবাৰ সাঙ্গ সঙেভ যেই দুহজন 
বাজপুত সৈগ্ত এক পাঠানকে পিমোড। কবিয়। 
॥শিয়। মহাব|াজর সম্মখ আনিয়। হাছিব কবিণ। 

মানসিংহ সরো?খ গজ্জিয়। উঠিয়। সেই বন্দী 
পাঠানাক বলিলেন, “কে তুই ” 

“দেখিতেছেন আমি একজন পাগাণ' শাব কি 
পরি৮য় চান ৮ 

“এ বনের মধো আসিয়াছিলি কেন ?" 

“যখন মহাবাজের সেনাদের হাতে বন্দী হই- 
মাছি, তখন আব আমার বাচিবার উপায় নাই। 
মু যখন নিশ্চিত তখন মিথ্যা বশিয়া মরিবার 
পূর্বে বেহেস্তের পথট। অপবিষ্ষাৰ করি কেন? 
মহাবাজ আমি আপনাকে হতা|। বকবিবাব জন্য 
আসিয়াছিলাম |” 

“কে তাকে পাগাতয়াছে 1” 

“নবাব ওসমান আলি খা! ” 

“ভুই এক। এই গৌডে প্রবেশ করিয়াছিল /” 

“ন। মহাবাজ। প্রায় বিশজন পাঠান সৈনিক 
হিন্দুৰ ছন্মবেশে, মুসলমান ব্যবসায়ীর বেশে, বাজ- 
মহলের চারিদিক ছায়া আছে । তাহাদের মাণ্য 
যেকেহ পারিবে আপনাকে হত্যা করিবে, এই 
প্রতিজ। করিয়াই সকলে গৌডে আসিয়াছে।” 

মানসিংহ কভ্রঝুধ্িত করিয়া ওগাখব দংশন 
করিলেন। বিদ্রপের সহিত বলিলেন-__ 

“আমার অপরাধ ?” 

সেই বন্দী পাঠান সাহসের সহিত বলিল, _ 

“এই বাঙ্গল৷ মূলুকের প্রায় সমত্ব অংশটাই পাঠা- 
নের ছিল। পাঠান নবাব কতলু খা বাঙ্গলার 
নবাব ছিলেন। কিন্তু কেহই পাঠানকে বাঙ্গলা 


১ইতে এরূপ ভাবে উচ্ছে করিয়া ভ।ডাইয়। পি 
পাব শাউ--পাবিয়াছেন কেবল শাপনি। 
খাব জামাত। নবাব পপমান শব বিখাস এ সঙ্গ 
এগপনাক হ৩]। করিতে পাবিলে শাঠান প্রুনবাধ 
নিধ 0৭ আসিয় ব।গল। দথপ ববিবি। 

এনসিহ তাহাব পাশবভী বুক্গগ্জা হতে 
উন্মোচিত ভীবটা লয় সে পাঠান খন্দীকে বলি 
লেন,_“এ ভীব কাহাব হস্তনিপিপ্ত ৮ 

পাঠাশ দপভার বলিল-_“আমার। ইহাতেই 
আদ কাঙ্গ খেম হইত, কিন্তু এক শয়তান হিন্দ 
কাঠরিয়। আজ আপনার জীবন রক্ষ/ করিয়াছে । 
আমাব সংস্কল্পে বাণা দিয়াছে ।” 

কাঠরিয়ার কথ! উঠিবামাত্রই মনসিংহ চারি- 
দিকে দৃষ্টিপাত কবিলেন। 

কিন্তু কোথায় সেই কাঠরিয়া।। সে এই সব 
গোলমালের মধ্যে সকলের অজাতসাবে কখন 
সরিয়। গিয়াছে । 

পাঠক মানলিংহেখ জীবন-রক্ষাকাগী এই মল- 
বেশী সদ্দাবকে চিনিয়াছেন কি? 

সে আপনাদের পূর্বপরিচিত ভৈবব সন্জার-_ 
অন্পপূণার একমাত্র রক্ষক । 

মানসিংহ বাঁললেন,-_"এ পাহাড়ে আমি 
শিকারে আসিয়াছি, তাহ। জানিলে কিবূপে ৮” 

বন্দী বলিল,_“আমাদের গোয়েন্দা এই সংবাদ 
দিয়াছে |” 

মানসিংহ। তাহা হইলে রাজমহল হইতেই 
তোমরা আমার অন্রসরণ করিয়াছ 

বন্দী । মহারাজের অন্রমান যথাথ। 

মানসিংহ | আমাকে হত করিলেই কি পাঠান 
নিষণ্টক হইবে ভাবিয়াছ ? এখনও আকবর সাহ 
জীবিত । এখনও মহারাজ টোডরমঞ্জ ও নবাব 
মুনায়েম খ। দৃঢহত্তে অসিচালন1 করেন। 


কতপ 


রা. 


চা 


বন্দী। কিন্তু আপনার এক্তি ও বুদ্ধিকৌশলের 
তুলনায় তাহারা কিছুই ন'ন। 

মাননিংহ। তুমি জান--তোমার কতাপরাধের 
শান্তি কত ভয়ানক হইতে পারে ? 

বন্দী। তাহা জানিয়াই এ কাজ করিয়াছি 
মহারাজ।, 

মানসিংহ যখন দেখিলেন যে, সেই মলবেশী 
সর্দার কাহাকেও কিছু ন! বলিয়া সরিয়! পডিয়াছে, 
--তখন তিনি খুবই বিস্মিত হইলেন। 

মহারাঙ্জ তাহার ছুইজণ সঙ্গীকে আদেশ 
করিলেন,__“সেই মঙ্লবেশী হিন্দুকে একটু খুঁজিয়। 
দেখ। বোধ হয় সেবেশী দূর যাইতে পারে নাই । 
যদি তাহাকে না দেখিতে পাও ত ফিরিয়া আসিও, 
অযথা বিলম্ব করিও না। সেই-ই এই শয়তানের 
বিরুদ্ধে প্রধান সাক্ষী। আমর! ন্দীতীরে বাকের 
মুখে নৌকার কাছে অপেক্ষা! করিব। 

ছুইজন সৈনিক মহাবাজের আদেশপ্রাপ্থি- 
মাত্র বনের ভিতর চলিয়া গেল। তখন সন্ধ্যার 
কুষ্ণচ্ছায়া বিটগীরাজির ঘনপত্রাস্তরালে খুব জমাট 
অন্ধকারের স্ষ্টি করিয়াছে । 

মানসিংহ ছইজন সৈনিককে বলিলেন, "ইহাকে 
নিরস্ত্রকর। উত্তমরূপে বাধিয়। অশ্বের উপর 
তুলিয়া নাও। এ শয়তান পলায়ন করিলে তোমাদের 
গ্রাণ যাইবে 1 

সৈনিকের তখনই মহারাজের আদেশ পালন 
করিল। 

মানসিংহ আহেরিয়! উৎসবের স্থৃতিরক্ষার জন্য 
সেদিন শিকার করিতে বাহির হৃইয়াছিলেন। এ 


[ ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা 








আরাবলী ব৷ সাতপুরা পাহাডেব জঙ্গল নহে যে, 
বরাহ, নীলগাই প্রভৃতি উচ্চদরের শিকার মিলিবে । 
তাহা হইলেও তীহার সঙ্গের শিকারীর সহায়তায় 
মহারাজ স্বহন্তে বর্শাবিদ্ধ করিয়া ছুইটামাত্র হরিণ 
শিকাব করিয়াছিলেন। 

সেনারা অগ্রে « পশ্চাতে | মানসিংহ চিত্তিত 
মুখে অশ্বপুষ্ঠে অগ্রসর হইতেছেন। মনে মনে 
ভাবিতেছেন, “একলিঙ্গদেব আমার উপর অতি 
প্রসন্ন। তাহারই কপায় আজ গুপ্তঘাতকের বিষাক্ত 
তীর হইতে এ জীবন রক্ষা পাইয়াছে।* 

প্রকাশ্ত রাজপথে আসিয়া পড়িবামাত্র জঙ্গল- 
মধ্যে প্রেরিত সেই ছুইজন সৈনিক আসিয়া 
পৌছিল। তাহারা নিরাশভাবে বলিল,__-“অন্ধকার 
নামিয়াছে। মশাল ব্যতিরেকে মনেই সর্দারের 
অনুসন্ধান অসম্ভব । আমর! তাহাকে খু'জিয়৷ 
পাইলাম না। বলেন ত আমরা আজ রাত্রের জন্য 
এই বনের মধ্যে থাকিয়! যাই। কাল প্রভাতে যে 
উপায়ে পারি তাহাকে খুঁজিয়৷ বাহির করিব |” 

"তাহার কোন প্রয়োক্গন নাই। সেই ব্যক্তিই 
আমার জীবন-হননকারীর বিরুদ্ধে একমাত্র সাক্ষী । 
রাজধানীতে ফিরিয়া গিয়া ইহার বন্দোবস্ত কালই 
করিব। তোমরা আমার পশ্চাৎ্বত্তী হও ।” 

ক্রমশঃ তাহারা গঙ্গাতীরের খেয়াঘাটে উপস্থিত 
হইলেন। এখানে বাদসাহী নৌ-যান প্রস্তুত ছিল । 

সেই রাজে সদলবলে অন্ধকারমণ্ডিত, তরঙ্গ 
ধ়িত গঙ্গাবক্ষ অতিক্রম করিয়া পরপারে সকলে 
রাজমহলে গিয়৷ পৌছিলেন। 

! ক্রমশঃ] 


আবণ, ১৩৩৫ 


স্বর্গীয় কৃষ্ণদাস পাল 


“পাচকডি বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্বর্গীয় কৃষ্দাস পাল খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন। কিসে 
তিনি খাটি ছিলেন আমি সেইটুকু বুঝাইয়। বলিব । 
একদিন অপরাহ্তে কৃষ্দাসের বৈঠকখানায় বহু 
লোকের সমাগম হইয়াছে, মিউনিসিপ্যালিটার একট! 
ব্যবস্থার কথা লইয়া খুব আলোচনা চলিতেছে । 
চেয়ারম্যান স্যর ট্রমা হগ কষ্তদাসের বাটাতে 
আসিয়া বিতগ্ডার পরিসমাপ্তি করিবেন , সকলেই 
হগ সাহেবের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। নীচে 
বাটার গেটের বাহিরে সাঁকোর উপর ঘনঘোর 
কৃষ্ণকায়, পাচী ধুতী-পরিহিত, প্রায় সর্ববাঙ্গ উলঙ্গ 
ঈশ্বর পাল উবু হইয়! বসিয়া আছেন। এমন সময়ে 
দড়বড করিয়া ঘোড়ার খুরের শব্দ হইল, অশ্বা- 
রোহণে স্তর ষ্টয়ার্ট হগ আসিলেন। তিনি চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার সহিস আসিয়। 
পৌছে নাই, তখন ঈশ্বর পালের প্রতি তাহার 
দৃষ্টি পঁড়িল। সাহেব অমনি তাহাকে বলিলেন__ 
“এই ঘোডা পাকৃডে]।” ঈশ্বর পাল চারিদিকে 
ঢাহিয়। ঘোড়ার লাগাম ধরিতে উদ্যত হইলেন । এমন 
সময়ে তাড়াতাডি ক্ুষ্দাস বলিলেন-_“শ্র ষাট, 
উনি আমার জনক ।” ইহাই কৃষ্গদাস পালের 
বিশিষ্টতা। যাহার কক্ষে রাজা! মহারাজা লবাই 
গড়াগড়ি যাইতেছে, ধাহার গৃহে স্যর ষাট হগ 
হাজির, সেই রুষ্দাস অমন একটা কালা! আদমী, 
কদাকার, কুৎসিত, অর্ধনগ্ন, দেশী--থাঁটি দেশী ঈশ্বর" 
চন্দ্র পালকে অল্লানমুখে অকম্পিতকণ্ে যেন কতকটা 
দর্পদস্ত প্রকাশ করিয়! বলিলেন, “স্যর টয়া, উনি 
মামার জনক, তোমার ঘোড়ার সহিস নহেন।” 


১ রি 





কঞ্চদাস খাটি বাঙ্গালী ছিলেন, তিনি নিজের 
নাপকে বাপ বলিতে পারিতেন, নিঙ্ষের জননীকে 
জননী বলিতে পারিভেন। ভাল হউক, মন্দ হউক, 
শ্নন্দর হউক কুৎসিত হউক, আমার জনক-জননী 
_আমারই জনক-জননী , আমার দৃষ্টিতে অতি 
শন্দর, অতি মনোহর- সঙ্জীব সাকার দেবতা! । 
ক₹ষদাস নিজের গ্নককে ইংরেজী দৃষ্টিতে হুন্দগ 
করিয়া লইবার কোনও চেষ্টাই কখনও করেন 
নাই, নিজেও কখনও সাহেব সাজেন নাই। 
লর্ড নর্থব্রক, লর্ড লিটন, লর্ড রিপণ প্রভৃতি উদার, 
শিষ্টাচারপরায়ণ, বডলাটের পাল্লায় পড়িয়াও তিনি 
কখনও লাটবাডীতে এক পেয়াল! চা পান করেন 
নাই। সেই চুরুট মুখে দিয়া, চুরুটের ফাক দিয়া 
গড়তগড করিয়া ইংরেজী বলিতেন, দেশের কাজ 
করিতেন এবং নিজের প্রজার গণ্ডীর মধ্যে সগর্ষে 
এবং সতেজে আবেষ্টিত থাকিতেন। তাহার পর 
তিনি খাটি “ডিমক্রাট' ছিলেন । পাড়ার বামার মা, 
ক্ষেমীর পিসী, ঘেদো, মেধো যেমন তাহার 
কাছে অবাধে যাইতে পাইত, তিনি তাহাদের 
হথ দুঃখের কাজ যেমন অল্লানমুখে করিতেন, 
তেমনই ব্রিটিশ ইগ্ডয়ান এসোসিয়েসনের কাজে 
প্রাণ ঢালিয়া নিগ্ত হইতেন। তিনি দেশটাকে, 
সাহ্রাঙ্গ্াটাকে মাকল্যে-_সর্বাবয়বে আাকডাইয়া 
পরিয়া বুকের উপর রাখিয়াছিলেন বলিয়া জাতি- 
বণ-ধর্মনির্বিশেষে ইতর-ভদ্র সকলের সেবা 
করিতে পারিতেন। সত্যই তিনি সেকেলে হিসাবে 
বড়লোক ছিলেন--সকলের মুরুব্বি ছিলেন । তিনি 
একালের হিসাবে ধনী বড়মানুষ ছিলেন না, তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে ঘণ্টা নাড়িতে হইত 
না, কার্ড পাঠাইতে হইত না, মৃহতরীর বা খানসামার 
সহিত মোলাকাৎ করিয়৷ উপদেবতার স্তব ও পূজ। 
করিতে হইত না । খাটি বাঙ্গালার বড়লোক তিনি, 
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তাহার মকপ দরজা! সকল সময় খোল। থাকিত, দেশ- 
বাসী সকলের সকন কথা তিনি শুনিতে ভালবাসি- 
তেন- শুনিভে চাঠিতেন। তাহাব বিরক্তি ছিল না, 
দেশের জন) "খাটাধ। খাটিয়া প্রাণ গেল? বলিয়। 
তাহা এুখে অহঙ্গাবের স্পঙ্জা ফুটিত না। তিনি 
দেশের ও ধণের হইয়! জীবন কাটাইয়। গিয়াছেন। 
রুষ্দাসেব এহ বিশিষ্ঠত। কাসর জন্য ছিপ । 
তিশি সতাই দেশকে ও দশকে আপনার খলিয়। 
জডাইয়। ধরিয়াছিলেন। এ পক্ষে তাহার তিলমাত্র 
ভাবের ঘরে চুবি ছিল পা । তিনি দেখকে এবং 
দশকে ভালবামিতেন বলিয়! বামাপ মাব বকুনী, 
ক্ষেমীর পিসীর ঝাদুনী, যোদোর, মেণোর আপসানী। 
কান পাতিম্া! শুনিতেন। তাহার! যে তাহাব পাভা- 
প্রতিবেশী আপন জন তিনি থে তাহাদের, তাহার। 
বে তাহার আপনার, তাই তিনি অবিচলিতঠিত্তে 
হাস্যমুখে যেমন তাহার্দের কাজ কাঁরতেন, তেমনই 
“হিন্দু পেটরিমুট' লিখিতেন, এসোসিয়েসনের কাজ 
করিতেন । আঙজকালিকার বাবুর। দেশ ও সমাজ 
হইতে একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া আছেন, তাহা৭| 
দেশের একটু আব্টু কাজ করিয়া মনে করেন, দেশের 
লোককে ও জাতিকে কৃতাথ করিলাম, তাহার। 
আমার পদানত হইয়। খাকিখে। তাই তাহার। ছুইট। 
বাজে লোকের সহিত দশটা কথা কৃহিয়। অবসন্ন হন, 
আঃ উঃ করেন এবং ব্যাংয়ে ছাতার মত ঠোঁপিয়। 
উঠিয়া নেতাগিরির বাহাব ফুটাইতি চেষ্ট। করেশ। 
ইহারা সবাই ভাবের খার চোব। যদি তুমি দেশের 
দরিদ্র এবং মুখদেব আপনার জশ বাঁপয়/ ভাপ 
বামিত শ। পাখ, তাহাদের বক্‌বকাঁনী সহিতে প| 
পার, তাহাদের ছুংগ দূর করিরার জগ্য ঘদি সধ| 
সচেষ্ট না হও, তাহাদের নুটারে মাইয়। দাডাহতে শ। 
পাখ, তাহ। হইলে কেমন করিয়। বলিব তুমি দেশ- 
উক্ত --মাতৃওক্ । আব।গ বলি, ঙাল হউক, মণ্গ 


০০৪ 





[ ১ম বধ, &থ সংখা! 


হউক, স্ন্দৰ হউক, নুংসিত হউক, আমার দেশ, 
আমা জাতি, আমার জনক, আমার জননী বলিয়। 
কুষ্দাস দেশের ও জাতির সর্বস্বটাকে আকডাইয়! 
পরিয়। বলিয়াছিলেন। তিনি তক্তন্য কখনও পঙ্গা- 
বোধ করিতেন না, নিজেকে হান বোধ কবিতেন 
শ।,তাই তিনি হিন্দু, তাই তিনি হিন্দুয়ানীব 
হিসাবে বড "ডিমঞাট* ছিলেন। 

কষ্দাসেব হিসাবে বডলোক এদেশে কমে নোপ 
পইতেছে। এখন অনেকে ণনী হইয়াছে, অনেকে 
ছুই দিনের দুনিয়ায় ছুই পয়ম। উপাজ্জন করিয়। 
বেজায় ভারী হইতেছেন, বড মানু হইতেছেন। 
কষ্দাসের আদর্শের বড়লোক মুরুব্বি আর নাই 
বলিলে ৮লে। 'এক আছেন মান্তবর স্ুুবেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপ।প্যায় । তাহার কাছেও সেই পুরাতন বাঙ্গ।- 
পা পুরাতন পদ্ধতি বিরাজমাণ। অবারিতদ্বাব 
যে ইচ্ছা সে যাও, একটু চাপিয়৷ এপিলে যাহাব 
তাহার শামে হ্থপার্িসেব চিঠি আদায় করিতে পার । 
এই দুইদ্দিন হইল এক গরীবের গরু মরিয়াছে, সেও 
স্থরেন্্বাবুর দ্বাবস্থ। কষ্্াসের আদশের €নত। 
ও বডনোক এ এক স্থুরেন্্নাথ আছন । * 

আজ মনে পড়ে, কষ্দাসকে জাতিব ভাগে; 
এহ' সন্ধিক্ষণে, জগতের এই মহামুহন্টকালে মাশ 
পণ্ড সেই স্থিরমণীষী দূরদর্শী দাসকে । তিনি 
সত্যই বাচিয়। খাকিলে আধুশিক হঠাৎ শামুক 
কাল্ক। নেতার ধল তাহ মহিত কেমন ব্যবহার 
করিতেন বলিতে পারি ন।, হযত নে বুদবে ম্প্দীর 
দশ পিঞ্চরপোলে পাগইবার বন্দোবস্ত করিত। 
কষ্ণণাস যে পেজায় ভালমানুন ছিলেন, ইৎরেজ 
সাবিশিয়ানদের (পাম মানাইতে। জানিতেশ, ওহ 
শহে|। তিশি বিষয় বিশেষে সিংহ্র ন্যায় গঙ্জন 
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করিয়া উঠিতেন। আসামের কুলি আইন হইবার 
সময়ে তিনি যেসব সন্দভ পেট্রিম্ুটে ছাপাইয়।- 
ছিলেন তাহা এবন ছাপিলে ছাপাখান! বাঙ্গেয়াপু 
হয়। মান্তবর লায়ন সাহেবকে তাই একবাব 
জিজ্ঞাস করিয়াছিলাম, ঞষ্পাসাক ৩ অত মিঠে 
মানুষ করিয়। চিত্রিত করিয়াছ, শর জঙ্জ ক্যাঙ্ছেলে 
বিরুছে। তাহার লেখ! এবং আসাম কুলি গাই- 
নের লেখাগুলি আমাক পুনর্দ্িত করিবার ন্প- 
যতি দিতে পার? কুষ্দাস কেবলই নবম ছিলেন 
না নরম গরম ঘই ছিলেন। তিনি ভারতবাষর 
শাসকসম্প্রদায়ের সহিত মাদান-প্রদানের ব্যবস্থা 
করিতে পারিতেন। আজ তিনিবা হাহাব মত 
কে থাকিলে একট। সওদার বন্দোবস্ত হহাত 
পারিত। তিনি ভ্রলিতেন ন। এবং কাহাকেও 
হলিতে দিতেন ন। নে, আমর! প্রজার জাতি, 
রাজ। ইংরেজের বিদ্যা-বুদ্ধি, শিগ্গা-সভায ত। সর্ধবন্বই 
আমাদের গ্রহণ করিতে হইতেছে , ইখারজ 
আমাদের আদশ। অন্ত সকল যেমন আমর| ইংবে- 
ন্জের নিকট হইতে গ্রহণ করিতেছি, রান্্রনীতিক 
মশিকারও তেমশি গ্রহণ করিতে হইবে । আমাদের 
যাং। সহে ও রঠে, তিনি তাহাই পইত পবামশ 
দিতেন। এই মক্ষিক্ষণে তাহার মত বি০ক্ষণ রাজ- 
নীতিকের প্রয়োজন । 

আমার ছুঃখ এই, আমর। বড শীঘ্র শীঘ্র সব 
হলিতে আরম্ভ করিয়াছি । বাঙ্গালাব গত চলি 
বৎসরের রাজনীতিক ইতিহাস আমরা ভুরলিয়াছি | 
ধাহারা নেত| £ইতে চাহেন তাহাবা পুরাএন 
ইতিহাসকথা নাতি বা সংগ্রহ কাবা শম- 
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স্বীকার কবেন ন|। সতাই আমরা কষ্দাস 
পালকে ভুলিয়াছি তাহাকে চিনিতে ভুলি- 
যাছি, তাহাকে পুঝিতে হুলিয়াছি। তাই 
আহাৰ শাম ববিয়। আমর। আমাদের মনেব কপ। 
হাহাথ উপব আবোপ করিত চেষ্টা করি। 
উহ। ঠিক নহে (কমন থলি একি 
ছিল স্ছইট্রণ পুঝিতে চেষ্ট। করিতে হইবে । সে 
বোধের পঙ্গে গত চল্লিশ ব্্সবের বাজনীতিক 
ইতিহাসে ালে'ডন আমাদব সহায়ত। করিবে । 
শামি পষ্দাস পলকে প্রথম কোশারেই দেখিয়।- 
ছিণান। আমাব মনে আছে, রঞফ্দাস একজন 
খাটি দেশাম্সবে।বপ্রবুদ্ধ বিরাট পুরুম ছিলেন। 
আমার মান আছে, কষ্খদাম (দশটাকে ও জাতি- 
টাকে প্রাণ ভরিষা ভানবাসিতেশ -আপনার বলিয়। 
দেশের সব্ধন্থট।কে জডাইয়া পরিতে জ্রানিতেন । 
আমার মান আছে, কুষ্ধদা নিজের বিদ্যাপুদ্ধি ও 
মনীষার পুলি অহঙ্গা/(রর কুক্ষিতে সংগ্রহ করিয়। 
স্বদেশ ও ্গনমাজ হইতে স্বতন্ব হইয়৷ উচ্চে দাভাইয়। 
দশেখ ও জাতির প্রতি অচ্কম্পাপরারণ হইয়। 
অনসরমত দেখসেবা করি'তন ন।। আমার মনে 
মাছে, কুষ্দদান যেমন দপদাস্তব মহিত নিজব 
বাপাক বাপ বশিয়াছিলেন, তেমনই দপদস্তের 
সহিত নিজের দেখকে ও নিজের জাতিকে আমা 
নিজের বলিয়। শ্াখ। করাত পারিতেন। তাই 
কুষ্দাপ দেশেব সকলের রষ্ছদাস ছিলেন, তাহাব 
পব ছিল ণা--সবাই আপনার অন্তরঙ্গ পুরুষ ছিপ । 
নী নিপন কেহই তাহার দানের সহায়তায়-- 
মন্তকম্পাব সাহাধা সাহ১যো বঞ্চিত ছিল না। 
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কৃষ্ণদাসের বিরুদ্ধে অপবাদ 


্ীঅমূল্যচরণ সেন 


এই আবণ মাসের “ভারতবনে' শ্রুমন্মণনাণ 
ঘোষ এম্‌ এ' স্বর্গীয় কুষ্ণদাস পাল মহাশয়ের সংশ্গিপ্ত 
জীবন ৮রিত লিখিম্াহেন। উহার স্থলবিশেষে 
তিনি নিম্নরূপ মন্তব্য প্রকটত করিয়াছেন ১- (১) 
“শ্তর রিশর্ড টেম্পল্‌ যখন মিউনিপ্যালিটিতে আস্ম- 
শাসন-প্রণালী প্রবতিত করেন, তখন রুষদাস 
ত।হার গ্রস্তাবের প্রতিবাদ কবেন।” (২1 “যখন 
লর্ড নর্যক্রক বরোদার গ।ইকোয়ারকে সিংহামন)যত 
করেন, সমস্ত দেশীয় সম্পাদক সেই অবিশারেব 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়াছলেন , কিন্ত কষদাস 
লঙ নখব্রকের কায্য সনখন করিয়। দেশবাসীবে 
নিরাশ কখিয়াছিলেন।” (০) প্যখন 'বেখলা 
সম্পাদক গরেন্্নাথ বন্দ্যোপাবায় জঞ্তস নরাশর 
কোনও আদেশের কগোর সযালো১ণ। বরিয়া বারা- 
গারে নিক্ষিপ্ত হন, তখন সমস্ত দেখ তাখাব শ্তি 
সংাঞ$তি €দথাহয় হিস এবং সম্পাদকশ্রে রবাঢট 
নাইট কেখস লিখিয়া নহে স্বয়ং কারাগারে গিয়। 
পশ্যন্ত সুরেজ্্রনাথকে সহানঃতি জ্ঞাপন কারয়া 
আপিয়াছিশেন, কিন্তু কষ্দাস রাজকম্মচারাঁধের 
পক্ষ অধল্ন করিয়াছিলেন এবং সহযোন/র হি 
কি&্মাত্র সহাহগভূতি কাশ করেন নাই |" 

এই তিনটই যে মিথ্যা অ'বাদ--সাদার উপর 
কালিতে তাহার প্রমাণ আছে । আগন কথ। এই, 
বাঞ্চালার তদানান্তন ছে!টশাট শত রিচার্ড 
টেম্পল কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতে নির্বব। 
টন-প্রথা অর্থাৎ আস্ম্র-শাশন-পদ্ধতির প্রবর্তন- 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার প্রস্তাবিত 
মিউনিনিপাল আত্ম-শাসন মাইনের খসড়। 


যেভাবে তিনি রচনা করিয়াছিলেন তাহা পাঠ 
করিলে বুঝ| যায় যে, ভ্াহাব খসড] খাটি আত্ম- 
শাসন-পদ্ধতির প্রতিকৃনহ ছিল। তিনি খাটি 
চাপাইতে চাহেন নাই, মেকি চালাইতে চাহিয়া 
ছিলেন। কৃষ্দাস তীনক্বুদ্ধি রাজনীতিক ছিলেন। 
তিনি শ্যর রিচা টেম্পলের এই কূটনীতি ধরিয়া 
কেলিয়াছিপেন এবং ধরিয্ব। ফ্লিয়াহিলেন বশিয়াই 
অতি তীব্রভাষায় উহার প্রতিবাদ কবিয়াছিলেন। 
কেবল বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভায় নহে,-তাহার 
সম্পাদিত “হিন্দু পেট য়” পঞ্ত্রেত তিনি উহাব 
বিরুদ্ধে ঘোর প্রতিবাদের তরঙ্গ তুলিয়াছিলেন। 
সে প্রতিবাদের ভাষ। অগ্রিমম়ী, &ও ময়া শনি ময়া | 
তিনি শিখিমাছিলেন _ 
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মাও গু-০১েমসকোডেব পরব ত ভাশিন সংঙ্গারাবৰ 
আঙ্ধও অনেক লোক পরৃভ স্বরাজ বলিষ। মান 
করে না। হহাকে সংবাদপত্রে “মনটেগু-মাকালত 
বলিয়। বিদ্রপ করা হইয়া খাবে । পুত পক্ষে 
ইহাও ম্ববাজ দুশব শাস নাত -খোসা। কত 
স্ববাজব বাবা। যাহাদব মস্তি আছ শাহাব 
কিডাতউ ম্গ্ুব নুন্ন শাপন-পতিকে বাজ 


বলিয়। হ্বীকাব করিত পাণ্বন না। কুফ্খাস পাল 


দেশর “ক্লুত কলাশকামী ছিনলন। বাষঈটনীতিব 
সঠিত ভাহার ঘনিষ্ট পবিউয় ভিন। বাজনীতিক 
চানবা্সি তিনি বিলক্গণ বুঝিতেন। শাসকগণেব 


বুটনীতিব বযহ ভেদ কবিবাব ক্ষমতা তাহাব পূর্ণ- 
মাত্রায় ছিল । তিনি তেজস্বী, নিক ও স্বাথীন- 
চেতা ছিপেন। লাট-বেলাটের দরবাবে স্পষ্ট কথা 
বলিবাব এবং “হিন্দু পেটি য়টে” স্পট কথা লিখিবাব 
সাহস তাহার যথেষ্টই ছিল। তাহা ছিল বলিয়াই 
তখনকার যুগে তিনি এমন ভাষায়, এমন ভঙ্গিতে 
ছোটলাটের প্রস্তাবিত আত্মশাসন আইনের 
প্রতিবাদ করিতে পারিয়াছিলেন। 


সে সময়ে স্বর্গীয় শিশির ঘোষের পরিচালিত 
“ইগ্ডিয়ান লীগণ্ও প্রকারান্তরে বলিয়়াছিল,_ 
এখনও আমাদের পূর্ণ আত্মশাসন-লাভের যোগাত! 
হয় নাই , 'এখনও কিছুদিন আমাদের গবমেণ্টেব 
বাৎসল্য-সপ্তাত সেবা-যত্বের অধীন হইয়া থাকা 
উচিত। 


রুষ্দাস দূরদর্শী ছিলেন, প্রত্োক 
প্রতিভাখালী ব্যক্তিই তাহা হইয়া থাকেন। তাই 
তিনি প্রতিবাদের স্থুর তুলিয়াছিলেন। আত্ম- 
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(01১11000100) 01 01070001075 শীমক ঞবন্বে আরও 


রশি 


“"য়ান্ছালন £ - 


* 0581 ৫ তি ৩৮67 016001100 557 250570 
[ 0771910 1711010 1710 ]105 106 0) 0৮ ০৬০] 09৮ 00706- 
1016) 01) ৫0150111101 51801150 *৯1০]79 ৮6 02101700767 
17711) (0077 5৫৮10010001 21050100860 195 ৭০ 72)21)5 
(0010117011৬ 4110 [5517701101৭ 000 [01800104115 81 [218065 
11) 1016 10756150170 01001 76]26581)0110৮ 6৭ 01 7 ৮৯09০ 
[১4১১1171010 00010055016 011 01761671070 01900 5 907 
01 ৬1001 খাত ২৬101 61600556 *্চথ]াও। 06 00 026161৬ 
৬11১1110010% 7171-10-700516 001 27-1-নচেএ$1 7 হা) 
1100 11741071466 ৫70০৮ 511010610 16551৮81020 হান] 5 বাত 
*]) 110 611 [75561 00) 1000 01010810178011 01 যা 155101161% 
11) ১1101 16) 00 00111060110 1 160106100180-0805 61102 0টি 
$,৪৯ 11601 ১1111150211 11711 19110150710 071 106 9600100 
1211660,11070 06011101115 1618 ৭ 01100 7619165611211017 21 
11000760115 1১6১৯ 171 115 6)৬৬]) 11710150110 ৮111016৭101 হি 
0 081111111 0100 1875011119৩ 01006711116 (৮৬০0 ৭৫০৫10115 
৯৬৫ 1176 61000160 91৮১৬ 0170 (17221 5811 00 2 
161060110 1301]) 47170 4100 47108015481 10176111076 
11)01%1 196 10১৯0111601 10৯ ১০৫6৯ 1১0৫ 17671641162 06 ১1]। 
16 17910196160 1) ড০0160% | 110 (0171170855101)61থ [03 
06) 1000 010১ 1116, 05৮ 7079 (0194 রিও) 001 
(106 00770177011 5511] 156 0177115050151769 06 1] 0225৩ 
(1011৮ 00 ৫701) 7 11186 0) 13৩1৮ 6৫০10) 4111 1176 1১066601711 
€)1 1116 (6071175516001161% 17) 0 16 0014৭176051 10860 হাতত 
11601 1১৬ 111৫0] 11667604110 এ. [গতর 0৯ 090৫0107077 
|] 11012% ৮1 17701619617067106 10 15 25051 এ 26 
€১০৮ ০1101176101 5111 70017485015 07 ৭15 111601675 
5011) 116 1916006671115* 9 2 [90101561700 1706 076 ৯00- 
11101192] (07501900621 13180 0101 63096116110 006৬ 1101 
)0বা) 00510 6106179৯] 91008 2 টো 10007 0200৮150 0- 
70102) 0111110141৭ ৯৮৪810 1170 0076 (১0৮17117861) 0217 00 
৬১5 1171১6৭1106 002 17221) 05702 10761070717 
8110 2006৫1064 86716 0£ 08৮ (30৮৬াাাা।শো। 2 016 
€যা811018 196 ১01] 0৬ 11780812115 90079071060 0৬ 3 
100 নন 1116 6581105৮6 ]00৭ 12017678110 ৭ 16170611010 
06 53:25) 075 (0017]75551018675 ৮5801 06 00 716৭৭ 
1) €6020001 ]2170 1105 1816-045675 21৬ 0215 10৬1 
06৫ 17910 800 1901 01 096 16150617600 01 (116 (৯0- 
€71012)৩716 0 ৮1791 75 056 92176 01172601106 0017021) 
1816 0755 1৯006080016 01 4 160768561102105 € 00110105198] 
»৯ ৯২2) ৬৯11 ৬1101] 01705 11016 095]0161) 01 1096 110৮5, 
006 141৮7045615 এ] 02060617005 ভাত [১0 100. 
21570140015 550 হোত [0110165 616006 ৭৫]-10765 
071৮0 ঠা 1১7620 8190 165 10256 £0 80110 ৫ 46 
1001 1050৮ 6) 0916 091 10তায। ৯0 হাত, ৪5070106190) 
121671১4০1৯) ৮5100 116 00196 [135 ৮101হাহা এত] 1 
চ/০)10 1৮6 1১561) 00 067 2606 00506065 810 
€10/7717715*1601161 0016 70017281800] 10061600156 ৭9061, 
সাং 011 0170৮] 11107 006 00110701116 চ1000171) 
8110 জা) এ০1907৭1 80001)650 হাশর 922 90811 1106 
06 02৪০ 01 10৭ 10016 [৭52 ৮৮০0010 06 2 0717ত61)1 
1121) তোর ১17 ১1081017028 100৩ 11765901575] 769 
01 8. আ)817) 167976211080056 বট বা পুত 50110 18856 
1790 0051) ৭ ৮5510 ৭৩1০6 01 16৭09017811)11119) 1000 010 
00৩ 0017177780101673 9৩ 19865 006 10116 19185 056 


€ মি 
৩৬৮ পভ | ১ম বধ, ৪থ সংখা! 





০০ সম আট অিজাস্গিহরাস্জঞ রন প্রানী 


16910 171 11)4১11111 8) 81 1015 5১551) ৯৮৬1 ৯511] 0৯101)]11 
|১611)17 16 ৯1/)1740)1016)107151750৮ 1106 1011005111016 51 52611 
0] 511 1৭000011111 1010805 1101110% 11500) ৯1770111111 
| 611111৫1561) ৯11 01627111510 101010)11 11 06৯10015 0৭ 
186 ৮৮0 61161 11101 11011015191 1 80161511017 ৯1110) 0 ১011 111) 
(1 81111169110 ড% 0 016) 1701 1611 0166116৬601 01081 1 
(58) 6011112)) 15101) 111৭ ১৮1118011১৫) ৯116)11 0 610006 100 11011 
17011 ৭) 110111৮5010 411 01055 6)1100010010৮ 
$681100101111105 11001 15115 6 0111001 11110111018701 5111 011 
11110101016 16010 17075110165 756061 1 ১1161116171 ৯100111 
1061 (8১৮11111101) $51)1017 ১5৫১০101 11051 10)1010011)015 
4) 1116 10511 114 5৬৫ ৯1011116011) (1765৯ 1 17010 
1) 0 10৫ ৮৬011 ৮01 16619171016] 10016 ৯11)1661 21161 51111 € 
॥11 1106 01111 5৯171011160 01101101661 11) 1511016011)1 
(৮৬ (61111161016711 01 18011601270 0151 ১1170000110) 010 
1১1 6116 ' 


মন্মথবাধব কথাব সমন করিয়া আামখা 
বলিতেছি, ক্স “প্রতিবাদ” কবিয়াছিলেশ 
সত্তা, কিন্ত সে প্রতিবাদ সরকারের স্বতিবাধ নাই, 
উহা! স্পষ্টবাদীর স্পষ্ট কথ! তাহাতে তিনি খাটে। 
হন নাই, বরং লোকচন্পে সন্মাণিতই হহয়ািপেন 
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ূ 
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এব" এজঞ। চিবদিনইঈ তিনি (দশবাসীব গৌরখ- 
শান্দশ াকিবণ। টেম্পশ-ম্ক প্বায়-শাসণের 
৪1তবাত শা! কবিয়! গতিবাদ কবিয়ছিলেন বলিক। 
(৭ পাগ প্রায় আপ্ধ এতার্ধা শবে কধদাসেব নিশ। 
কলি” পারেন, ভাহাব সঙানিচ। * শিষ্টাচারেখ 
ম।দএ চমতকার । 

গবণমেণ্ব "গালাযা কবিলে কোশও কোন 
যাদব একরূপ নেশা হয়, সে নেশার ঘোবে 
/ণানও স্বপীনচতা শ্বাবলম্বী ব্যৰি গবমেণ্টেৰ 
কান কাযোব তীত্র সমালেচন। কবিলি তিনি 
এাঁহাদেব ০ক্ষশল হইয়া পডেন। 

$সদাসের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় ও ভতীয় মিথ্যাপবাদ- 
স"গান্ত প্রমাণপুর্ধ আমবা পরবর্ভা সংখায় উপ 
স্থাপিত কবিব | 


জপ শন সপ সর এ নি টি 5 পা সস 
| 


রং 
জা 
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রায় মশায় 


হ্বীক্ত্রমে ভন ঘোষ 


তখন সকল [হন্দুয়াশি এখ১ খন্মবশ। করিয়া 
খে যাহাব খাড়া ৮লয়। গন । পল্লাসমাজেব 
হিশ্বুয়ানি এখং জাতিণম্ম রক্ষার এই চি দেখিয়। 
পাঠক শিহবিবেন না--সহরেব বাহিরে দূর প্রা 
অঞ্চলে এইরূপ নিত্য ঘটতেছে। অসহায় ঢর্ববল। 
শারার উপর অত্যাচাব কিয়! ছুর্বত্ত পাষণ্ডের 
ধঙ্ল অগ্নানবদনে বুক ফুলাইয়। সমাজের বক্ষে 
বিচরণ করিতেছে, পর্ু সমাজ তাহাদের কিছুই 
করিতে না পারিয়া, সেই অপমানিত লাঞ্চিত। 
নারীকেই সমাজ হইতে বহিষ্কত করিয়া দিয়া 
তাহার কর্তব্যনিষ্ঠার পরাকাষ্ঠটা দেখাইতেছে। 
যাহার কোন অপবাধ নাই, যাহাকে রক্ষা করিতে 
তাহার দুর্বল বাহ অক্ষম, হিন্দুয়ানি এবং ম্ম- 
রক্ষার নামে সেই সমাজ যখন তাহাকে আরও 
দলিত মথিত করিতে উদ্যত হয়, তখন মনে হয় 
এমন সমাঙ্গের রনাতলে যাওয়াই মঙ্গল। তোমার 
যাহাকে রক্ষ। করিবার সামর্থ্য নাই, তাহাকে শাসন 
করিতে আইস কোন্‌ অধিকারেব বাল? প্রতিদিন 
এইভাবে কত অভাগিনী যে তাহাদের অনিচ্ছা- 
কৃত অপরাধের ফলে নমনজলে ভামিতে ভামিতে 
হিন্দুসমাজের অঙ্ক হইতে খসিয়! পড়িয়া সেই সকল 
অভ্যাচারীর আশ্রয়ে যাইতে অথবা পাপের পথে 
দাড়াইয়। দেহপণো জীবিকাঙ্জন করিতে বাখ্য 
হইতেছে, তাহার ইয়ত! নাই। সাধের গৃহ্খশ্ম, 
স্বামীর প্রেম, পুত্র-কন্তার মমতা, আত্মীয়-স্বজনের 
ভালবাস! হইতে বঞ্চিত হইয়া সমাজের বাহিরে 
ধাড়াইয়! এ সকল নিগৃহীতা নারী প্রতিনিয়ত যে 
উত্তপ্ত দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিতেছে, তাহার তাপে হিন্দ 


সমাঙ্জের কলাণ এবং সৌভাগ] আজি শুস্মাড়ত 
২ইঙে বসিয়াছে। চ্গানি ন! ধন্বের নামে এ ম্হ। 
পাপেখ অভিনয় আব কতদিন চলিবে * স্থবির গন্থু 
হস সমাজ নিললচ্ছ ক্লীবেৰ মত দাড়াইয়া আর 
কতদিন তাহাখ মাতৃজজাতিব এই শাঞ্ধনা-অপমাণ 
দেখিবে 


শ্শম্পজ্জ্ম সল্লিজ্জ্ছে 


পূর্বেই বলিয়াছি প্রসম্নর পিতামহ, পদ্ম রায়েব 
সহিত বিবাদ করিয়। পৈতৃক-ভিটা হইতে বাহির 
হইয়। গ্রামের এক প্রান্তে গিয়া বাম করিতে আরম্ভ 
কবিয়াছিলেন। শৈশবে প্রসন্ন পিতৃমাতৃহার! হইয়া 
সিদ্ধেশ্বরের আশ্রয়ে লালিত-পাপিত হইলেও, 
তাহার পৈতৃক-ভিটার একখানি ঘর এ পয্যস্ত 
বজায় ছিল। একটু বড় হইলে সে তাহার ঘরে 
গিয়। রাত্রি যাপন কৰিত। বাল্য কাল হইতেই 
তাহাব অকুতোসাহস- গ্রামের প্রান্তে নির্জনে 
নিঃসঙ্গ রাত্রিবাস করিতে সে কোন দিনই দ্বিধাবোধ 
করে নাই। ইদানীং এ ঘরেই গ্রামের বকাট 
ছেলেদেব তাস-পাশ। এবং গাঙ্গার আড্ডা দমিয়া- 
ছিল। প্রনন্ন জান্ুবীকে লইয়া আব্দ মেই ঘরে 
উঠিল--বলা বাহুল্য, তাস-পাশ। এবং গাজার 
মজলিশও এ দিন হইতে ভাঙ্গিল। 

গ্রামের মাতব্বর ভদ্রলোকেবা তাহার উপর 
অন্যায় অত্যাচার করিব না বলিয্া প্রতিশ্ররতি 
দিলেও, তাহার এ অমাঞ্জনীয় অপরাধেব জ্বালা 
ভূলিতে পারিল ন! কিন্তু তাহার উপর সিদ্দেশ্বর 
ব্রায়ের সহাঙ্ভৃতি এবং টান আছে ভাবিয়া সহস! 
কিছু করিতেও পারিতেছিল না। এই বিকলাঙ্গ, 
নিঃ্ব, খঞ্জ যুবকের মহত্ব এবং উদ্দারতার কথা 
তাহারা কেহই উপলব্ধি ত করিলই ন| বরং তাহার 
এই কার্ধাকে তাহাদের সমাজের এবং হিন্দুয়ানির 


৩৭ খত 





ম্পনান ভাবিম। বিকণ। আণশে জলিতে শাগিল 
এবং ভ!হাব মুগ্ডপাত বাঁবনাথ শগ্ধ গোপনে নানা 
করণ। জল্পন। কবিতে লাগিপ। 

পরস্ আইবাঁকে পহয়। তাহার তিটায় গিয়। ত 
উঠিল কিঙ্ছ খাইবে কি । এই চিন্ত। এতক্ষণ তাভাখ 
শান +ন নাহ । এ পথ্ান্থু জিতে যাভ। উৎপন্গ 
হইয়াছে, সিঃদশ্থাবব স-সাবে প্ুঞন করিঘ।ছে, 
*সম্ন কখনও মে দিকে কিবরিয়া চায় নাউ । তাহাৰ 
অংখে গো 1 কতক আম বাগানের গান্থ এব একটা 
বাশ ঝ।ড ছিপ। পুসন্ন বড হৃইয়া অবণি ভাহাব 
উৎপন্ন ফল এবং রাখ বিনয় করিয়া যাহ। পাই 
সেট! তাহাব নিাজর হাত খরচাব জন্ট রাখিত 
এবং তাহ হহতে তাহাব জাম|-কাপড কিনিত। 
গত বংনর৪ এ সকল বিঞ্য করাতে তাহার হাতে 
গোটা দশ টাঙ্কা জমিয়াছিন। সে টাকা সব 
তাহার হাতে ছিল না। নটবর দাস বড বিপদে 
পড়িয়া আট টাক। ধার লইয়াছিল, তাহার নিকট 
মোটে দুইটী টাক! আছে । প্রসন্ন ভাবিল ইহ্াতেই 
এখন ছুই চাবি দিন চলিবে, তাহার পর যাহ একটা 
উপায় করিয়। লইবে। 

পল্মাবতী বাড়ীর মধ্য হইতে সকল সংবাদই 
পাইলেন। শেষে বাহিরেব সভা ভাঙ্গিলে সিদ্ধেশ্বর 
যখন বাড়ী গিয়া কহিলেন,_“বাইবেব সব খবর 
শুনেছি? আজ থেকে গ্রসন্ন আর এ বাড়ীতে 
ঢুকাছ ন1।” 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেপিয়। পদ্মাবতী কহিলেন, 
_যা হোক ছোড়া এক কীি রাখলে! &1 ছেলে 
বটে ।” 

অন্তমনস্কভাবে সিদ্ধেশ্বর কহিলেন,-“কিন্ত এত- 
গুলে! লোককে শক্র করে গায়ে ভিষ্ঠাতে পারবে কি ?” 

এই সময়ে যজেশ্বর তথায় উপস্থিত হইল এবং 
পিতার মুখের ক্থ। শুনিয়। কহিল;_“কিন্ক তার 


| ১ম বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


ওপব বদি কোন অত্যাঞার কব! হয় বডই ন্যায় 
হবে। সে আজ যে কাজ কবেছে, তাব তুশন। নেই ।” 

পদ্মাবঙা1 কঠিনলন,_-“ত। ত হলে। কিন্তু ওদের 
শবে কি কবে দ্ু দুটো পেট চলা ত সোজা 
কখ। শয়।” 

যক্জেশ্বর কহিল,-কেন তার যে জমিজমা 
গাঞ্ছে, তাতেহ তাদের চলে যাবে।” 

পঞ্মাবতা উত্তর করিলেন,-_ “কিন্তু অপাততঃ 
[ক খাবে? জমিব ফপল পেতে এখনও যে পা নাত 
মাস বাকি |” 

উন্তেজনার মুখ যাজ্ঞশ্গব এ কথাটা এন্ক্ষণ 
ভাবিয়! “খে নাই, মাতাব কথায় ভাহাব মক 
ভাঙগিল। নিতান্ত উদ্দিন এবং হতাশ ভাব পিতার 
মুখের দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা! কবিল,_ “ত| হলে 
ওদের কি হবে বাবা ?” 

সিদ্ধেখবর বহিলেন “আমি কি কবতে শারি 
বল আমি ত সমাজ ছেড়ে তাকে নিয়ে থাক্তে 
পারি না।" 

একটু ভাবিয়া পল্মাবতী কহিলেন, - "এক কাজ 
করলে হয় না?” 

স্বামী পুত্র উভয়েই জিজ্ঞান্ব-দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিল। 

তিনি কহিলেন,_-“আমাদের সংসাবে থাকলেও 
ধরতে গেলে সে আমাদের খেত ন।, তার জমির 
ধানেই তার চলে যেতে! । এই পাচ সাত মাসের 
ধান ত তার আমাদের কাছে রয়েছে, তাকে দিয়ে 
দাও না কেন ”” 

যজ্ঞেশ্বর সোল্লাসে বলিয়া উঠিল,-_“ই| বাব! 
তাই করুন|” 

সিদ্ধেশ্বর হাসিয়৷ কহিলেন,_"আমারও অভি- 
প্রায় তাই, কেবল তোমাদের কি মত জান্বার 
জন্য এতক্ষণ কিছুই বলি নাই 1” 
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তাহাই হইল। পবর্দিন প্রসন্নকে গ্রথমের পাচ 
জনের স'মুখে ডাকাইয়া সিদ্ধেশ্বর একটু কঠোরস্বরে 
কহিলেন,-“দেখ প্রসন্ন । তোমার সঙ্গে অতঃপর 
আমার আর কোন সম্বন্ধ পাখ! চলবে না। আমার 
বাড়ীতে তোমার যে সকল গিণিষ পত্র আছে নিয়ে 
যাও |” 

প্রসন্ন কোন উত্তর করিন ন।। সিছেশ্বর কহি- 
লেন,_“তোমাব পৈতুক তৈজ্রসপত্র, লেপ বালিশ 
এবং যে ধান জমা আছে, আমি বার ববে দিয়েছি, 
তুমি লোকজন দিয়ে তোমার বাড়ী নিয়ে যাও।” 

প্রসন্ন কহিল,_-“আমাব বল্বার কিছুই নাই, 
যা ভাশ বোঝেন তাই করুন ।” 

অতঃপর সিদ্ধেশ্বর তাহার তৃত্যকে দিয়! তাহার 
ঘটা, বাটা, থাল।, গেলাস প্রীতি যাহা তাহার ঘরে 
ছিল, একে একে বাহির কবিয়। তাহাকে বুঝাইয়। 
কহিলপেন,- “আমি ধিসাব কৰে দেখলাম আমার 
নিকটে তোমার দশ মণ খান পাওন। আছে, তুমি 
যখন হ। [নয়ে থেতে পার।” 

গ্রামের মাতব্বরের ইহাতে কোনই আপতি 
করিশেন ন। বা ইহার মধ্যে সিদ্ধেখরবাবুর বে 
কৌশন হিল তাহাও বুঝিতে পারিলেন না । তাহার। 
ন। বুঝিলেও এরসম বুঝিল। শ্রদ্ধ/ এবং কতজ্ায় 
তাখার মস্তক অবণত হইয়া পর্ডিল। যাহ: হউক, 
আপা ততঃ অনশন-মৃত্যুর বিভীষিক হইতে অব্যা- 
হতি পাইয়৷ গ্রসম্ কতকট! নিশ্চিন্ত হইল। 

কিন্তু তাহার এ নিশ্চিম্তত। অধিক দিন স্থায়ী 
হইল না। গ্রামের উপকণ্ে যেখানে তাহার বাড়ী, 
তাহার সন্নিকটে অপর কাহারও বসতি ছিল না। 
কিয়ৎ দূধে কয়েক ঘর অস্ত্জ জাতি কুটার বাপিয়া 
বাস কবিত, বাড়ীর চারিদ্রিকেই বন-জঙ্গলান 
পতিত জমি বা বাগান এবং অদৃখে এক)| ছোট 
খাট পুষ্ধরিণী ছিল। এই নিচ্জণ প্রদেশে - কতকটা 


লোকালযষের বাহিগে কয়েকটা দিন প্রসম্নেব বেশ 
নিক্পদ্রব এব" শাস্তিতেই অতিবাহিত হইল । 

তাহার বাডীর পাশ্বে ই প্রকাশ দন্ডেব থানিকট। 
পতিত জমি ছিল। প্রসন্ন একদিন প্রাতঃকাশে 
উঠিয়৷ দেখিল, কতকগুলো লোক লাগিয়া দেই 
জমিটাগ বন জঙ্গল পরিষার করিতেছে । অহ্ুন্ধানে 
জানি এ স্থানে প্রকাশ বাখুর ফ্প-ম্বলের উদ্যান 
হইবে। কথাট।জাহ্ুবী ব] প্রসন্নর ভাল লাগিপ 
না, তাহারা বুঝল উদ্যান-বচনার নামে নৃতন উৎ- 
পাত করিবার সৃ১ন! হইতেছে । 

তাহাদের অন্ধমান থে নিরখক বা অমূলক নয় 
শীপ্তহ তাহ। প্রকাখ পাইল । জমি পরিবার হইলে, 
তাহার চারিদিকে বেডা পড়িল এবং তাহাব মধ্যে 
ছুই চারিট। ফব-ফুনের চারাও রোপিত হইল। 
প্রকাশ বাবু তাহার ইর়।র বদ্দু লইয়। প্রতিদিন অপ 
রাক্রে সেই উদ্যান দেখিতে আসিয়া, তথায় ছুই তিন 
ঘঢ1 অতিবাহিত কবিতে লাগিশ। শুধু তাহ।ই 
শয়, তাহাদেণ বুংদিত আলাপ, কদধ্য রঙ্গরসের 
কথা সমস্তই প্রসন্নব বাড়ী হইতে শুনা যাইত। 
আদিরসেব সশীত ত কথায় কথায়। প্রসন্ন প্রমাদ 
গশিলেও, প্রতিবাদ করিবার তাহার সাহস ছিল 
না। এই উপলক্ষ করিয়া! তাহার সহিত এবটা 
বিবাদ বাণানই তাহাদের উদ্দেশ্বা। সে দুর্বল, 
সহায়-সম্পত্তিহীন, কাজেই প্রবলের এই অত্যাচার 
তাহার নীরবে সহ করিয়। যাওয়া ভিন্ন উপায় নাই 
দেখিয়া, সে চপ করিয়াই থাকি । তাহার যত 
ক্ষণ বাগানে থাকিত, জাঞ্বী ঘরের বাহির হইত 
না, আর প্রসন্ন তাহার বহিদ্বারে লজ্জ। এবং 
কফোপে আরক্তমুখে অবস্থান করিত । এই ভাবে 
মাসাবণি জ্বালাতন কবিয়া এবং বাডীর আশে পাশে 
খুরিয়াও জাহবীব যখন দর্শন পাইপ না, তখন 
আপন! হই”তই তাহারা কতকটা নিরস্ত হইল। 





[ ১ম বধ, ৪র্থ সংখ্য। 





এখন আর নিয়মিতভাবে প্রতাহ তাহাদের পদখুলি 
বাগানে পড়ে না। 

একদিন প্রাতঃকাপে মালি গিয়া প্রকাশ বাবুকে 
স্বাদ দ্রিল, গত রাত্রে কেবা কাহারা তাহার 
সাধেখ বাগানে প্রবেশ করিয়া সমস্ত চার1-গাছগুলি 
নষ্ট করিয়। দিয়। গিয়াছে । কতক উপাডিয়। ফেলি 
মাছে, কতক ভাঙ্গিয়া দিয়াছে | একাজ থে প্রসন্গ 
বামুনের এ ততটা আবিদ্দার করিতে প্রকাশ বাবু 
বা তাহার বন্ধু-বান্ধবদের এক মিনিটও বিলম্ব হত'ল 
না। সকলেই সমস্বরে বলিয়া উঠিল, হতভাগ। 
বামুনকে রিয়া আনিয়া তাহার আর 'একথান। 
পাও খোডা করিয়া দেওয়া হউক। 

বাবুর মুখের আদেশ বাহির হইতে না হইতে 
কেরামত আলি এবং আর একটা লোক খোড়। 
প্রসন্নকে ধরিয়৷ আনিবার জন্য ছুটিল। তাহাদিগকে 
তাহার বাড়ী পধান্তও যাইতে হইল না। প্রসন্ন 
কিছু ধান্ত কাপড়ের খু'টে বাখিয়া মুদীর দোকান 
হইতে কিছু লবণ খারদ করিতে গ্রামের মধ্যে 
যাইতেছিল, কালাস্তক যমের মত কেরাম তাহার 
সম্মুধে উপস্থিত হইয়া বূগাবে কহিল, _“শএ্ই 
বামন! চল ভোকে বাবু ডাকচে।” 

প্রসন্নর চক্ষু ছুইটী জিয়া উঠিল। কহিল, 
“আমি ত তোর বাবুর খাস তালুকের প্রজ! নই যে 
ডাকলেই হুজুরে হাজির হতে হবে।” বলিয়া পাশ 
কাটাইয়! তাহার গন্তব্য স্থানের দিকে যাইতে উদ্যত 
হহল। অপর লোকটা কহিল,-“কেন ঠাকুর 
অপমান হবে, সৃড়হুড়,করে চল, নইলে গলায় 
গাম্ছ! দিয়ে নিয়ে যাব 1” 

প্রসঞ্জ দেখিল এই ইতর লোকগুলার সহিত কথ 
কাটাকাটি করিয়! লাভ নাই, তাহার পর সে বিক- 
লাঙ্গ__শক্তিহীন, সত্যই ইহারা পথের মধে; অপ- 
মান করিতে পারে ভাবিম্া কহিল, -'আচ্ছ1 »ল. 


দেখে আসি তোদের বাবুর আমার ওপর এ অত্য।- 
চার করার উদ্দেশ্বা কি '” 

প্রস্ধ হাহদের সহিত প্রকাশ দত্তের বাড়ীতে 
উপস্থিত হইল । মনে করিয়াছিল তাহাকে গিয়া 
দশ খা শ্রনাইয়। দিবে কিন্তু তাহাকে কোন কথা 
কাহবার অবসর না দিয়াই প্রকাশ বাবু কহিল 
'বাধ খালাকে |” 

সঙ্গে সঙ্গে কেরামত এব" একটা পশ্চিমা দ্বারবান 
তাহাগন উপর লাফাইয্স। পড়িল। এই আকস্মিক 
বিপদে হতন্জ।ন হইয়! প্রসন্গর বাকৃরোধ হইল। 
কেরাম তাহাপন কেশাকধণ করিয়া ভপতিত 
করিল। প্রসয় ঞোধে ক্ষিপ্ত হইয়া চীৎকার করিয়! 
কহিল,--“তোর! কি ত্রহ্ধহতা। করবি নাকি । ছেডে 
দে বলছি।” 

প্রকাশ উঠিয়৷ কহিল,__“ছাড়বে। তাকে । বামুন 
তোর কোন পুরুষে নয়। হতভাগা! খোড। আমার 
বাগানট। একবারে নষ্ট করে দিয়েছিম্‌। তোর মুখ 
দিয়ে আজ রক্ত তুলে তবে ছাড়ব। লাগাও জতি।” 

আবণের ধারার মত তাহার উপব কিল-চড 
পড়িঠে লাগিন। প্রপনন্ন টাকার করিয়। কহিল 
_--কে কোথায় আছ বাচাও আমাকে ।” 

তাহার আর্তনাদ শুনিম্বা প্রকাশ এবং তাহার 
দলবল অআট্হান্ত করিয়া উঠিল। এই পৈশাচিক 
নিখ্যাতন হইতেছিল বহিগ্রাঙ্গণে, অন্তঃপুরের 
বারান্দা হইতে এই বাঁভৎস দৃশ্ দেখিয়। প্রকাশের 
মাতা শশব্স্তে ভাত আত্তকগে চীৎকার করিয়। 
কহিলেন, _-“ওরে ও প্রকাশ 1 ও হচ্ছে কি? ওম 
কি হবে। ভিটেয় যে ব্রহ্ষহত্যা হল। থাম বলছি, 
নইলে এই আমি লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা 
করলাম।” 


| ক্রমশঃ] 
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এসেছ? এমনই ভাবে বর্ষে বষে ত আসিয়া 
থাক। এই দিনে, এই তিথিতে, এই ভাত্রের অষ্ট- 
মীর টাদে__পরিস্ফুট ঘনঘটাময় কৃষ্ণপক্ষের দ্বিযামায় 
এমনই ভাবে ত বার্ধ বদে আসিয়া থাক। তবে 
পূর্ধ্বে তোমার শুভাগমনের অনুভূতি আমাদের 
চিল, ভাদ্রের ক্লষাষ্টমীর নিশায় প্রহরে প্রহরে শখ 
খাজাইয়।, শ্রীমন্নারায়ণের পুজা করিয়া! তোমার এই 
ধবাধামে শুভাগমনের 'প্রতোক স্তর, প্রত্যেক অবস্থ। 


বুঝিতে পারিতাম। ভাবের দৃষ্টিতে আমাদের 
মব্যে অনেকে বুঝি বা! সে লীল! দেখিতেও পাইত। 

সেই কংস-কারাগার-_ছূর্ভেস্ত ভীণ কক্ণে ও 
নিশ্মম-_সেই কারাগারে দেবকী বস্থদেব শ্খলাবদ্ধ। 
জননী দেবকীর প্রসব-বেদন! উপস্থিত , বহৃদেব 
নিরাশার ছবির মত পত্বীর মুখপানে চাহিয়া 
আছেন। একে একে এমনই ভাবে সাতটি শিশু 
আসিয়াছে, ম। বলিয়। কাদিয়। উঠিয়। মায়ের কোল 


পরানের 
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'সালে। করিয়। কুন্কুহছমের মত ফুটিয়৷ উঠিয়াছে । 
আর প্রভাত হইলেই রাগ কংসেব আছাড় মরি- 
মাছে । আবার কেন? বন্রদেব যেন এই “কেন'র 
উত্তর ন! পাইয়] উদাসনয়নে দেবকীব তীব্র বেদন!- 
বিকৃত মুখখানির প্রতি চাহিয়া আছেন । কি করি- 
বেন? কবিবার ত' কোন পথ নাই। হস্তপদ শুঙ্খলা- 
বঞ্চ বাহিরের প্রহরী সকল জানিতে পারিলে হয় 
এই বেদনার সময় তাহার কেশাকমণ করিয়! টানিয়। 
বাহির কবিবে। মাতৃত্বের আাশাক্খের বেদন। 
তখন উৎপীভনর সহায়তা করিবে । অতএব বর্ত- 
মান অবস্থায় জনক বন্থদেবের কোনও প্রকারের 
পুরুষকার প্রয়োগের পন্ঘ! নাই। বন্থদেব তাই কেবল 
দেখিতেছেন--মীনের ন্তায় নিনিমেষনয়ন হইয়া, 
বুঝি বা কেবল নক্নময় হইয়া যেন সর্বাবমবে__ 
সর্বাঙ্গে দেবকীকে দেখিতেছেন। অন্ধকার কারাগার 
প্রদীপশৃন্ত-_আলোকশৃন্য , সে কক্ষে অমন অবস্থায় 
প্রদীপ থাকিলে হয়ত দেবকী লজ্জিত! হইতেন। 
তাই লজ্জান্ধূপে তমিম্রা দেবকীকে ঘেরিয়া আছেন। 
কিন্ত বন্থদেব সে তমোময়ী যবনিকা ভেদ করিয়া 
যেন মাজ্জীর-দৃষ্টিতে কেবল দেখিতেছেন। দেখি__ 
দেখি--এ আবার কে আইসে। তেমনই আর 
একটি নাকি। ক্ষণেকের জন্ত মা! বলিয়! ডাকিয়া 
আবার নিস্তব্ধ হইবে। নানা, ও কি ও? ও 
কেমন আলে!” আকাশে অষ্টমীর চাদ উঠিল 
নাকি? এষে ঘরভর1 আলো নিগ্ধোজ্জ্ল, শীতল ও 
মধুর । না--ন|! দেবকীর নয়ন দিয়া জ্যোতি: 
বাহির হইতেছে যে! আ মরি মরি ৷ দেবকীর এমন 
রূপ ত আর কখনও দেখি নাই। কি শান্ত কোমল 
নম। দেবকী এমন হইল কেন? বহৃদেব আর 
থাকিতে পারিলেন না, শাদ্দলের মতন থাবা 
গাডিয়া বসিয়া দেবকীর মুখের পানে চাহিয়া রহি- 
লেন। দেবকী ইঙ্গিত করিয়া স্বামীকে কোলের 
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দিকে চাহিতে বলিলেন। বস্থদেব একবার দেখিয়া, 
পলকের মধ্যে পত্রীর ঞরোড়ের দিকে একবার দৃষ্ি 
করিয়। শুঙ্খলিত দুই করে চক্ষ মুদ্রিত করিলেন। 
আর দেখিতে পারিলেন না, তাহার দেহ মন প্রাণ 
চিন্ত বুদ্ধি অহঙ্কার পিভত্বের মহাভাবে যেন শ্বেতাঙ্গী 
ক্বা্নবীব ন্যায় গলিয়া বহিয়| গেল। তাহার কোটি 
বোমবপ হইতে, অনংখ; কেশাথ হইতে যেন 
পিতৃ্জ ঠেলিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। আর 
দেবকী জননী বিশ্বাত্মিকা বিশ্বজননীব মতন সন্তান 
ঞেশড়ে করিনা বনিয়। রহিলেন। কোটি দামিনী- 
দীঞ্চি যেন নিশ্চল নিথর নির্বাত নিঙ্ষম্প প্রদ্দীপবৎ । 
দেবকী যেন একটি জগংজোড়। জ্যোতিঃশিখ। আর 
তাহার ক্রোড়ে অসংখ্য জ্যোতিষ্ষ যেন কোটি কোটি 
খম্যোতের খেলা করিতেছে । যেন দেবতা দেবকীর 
ক্রোড়ে কোটি শ্যমন্তক ঢালিয়৷ দিয়াছেন , তাহাব৷ 
একে বহু, বহুতে এক হইয়! খেল। করিতেছে । 

মা_মামা। চুপ। দেবকী শিশুর মুখে হাত 
দিলেন। চুপ! ওই মধুময় শব্দ, এ শব ব্রহ্ম, এ 
ব্রদ্ধের শব্ধ এ কারাগারে উচ্চাবণ করিতে নাই। 
যখন এসেছ তখন চপ করিয়া থাক,__আমব। 
উভয়ে কেবল দেখি । যতক্ষণ পূর্বাকাশে উষার রাগ 
ন। ফুটিয়া উঠে ততক্ষণ কোটি কল্পের সুখ সঞ্চিত 
করিয়া চারি চক্ষুতে কেন্দ্রীকত করিয়া কেবল 
দেখি। কারণ নিশাবসান হইলেই আমাদের 
স্থখের অবসান হইবে | বস্থদেব দুই চক্ষ হইতে 
ছুইখানি শীণ কর নামাইলেন, শঙ্খলের একটু ঝন্‌- 
ঝনা! শব হইল। দেবকী আবার কুন্দদন্তে অধর 
চাপিয়! শরতেব শীণ। তটিনীর ন্যায় ম্ানমুখে একটু 
হাসি চাপিয়া আবার বলিলেন, চুপ ও শব্ও 
করিতে নাই--খোঁক! ভয় পাইবে | এসেছ আমাব 
কোলেই থাক , আমি দেখিয়। মরি, মবিতে 
মরিতে দেখি। 
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এইবার এশ্বধ্য-বিকাশ হইল। কেযেন ঘরের 
মধ্যে কথ। কহিল। শিশু নাকি। বন্থদেব হাসি- 
লেন- সে দিনকি আছে যে, আমার পুত্র তৃমিষ্ 
হইলে জগৎ মুখর হইবে? তবে কাহার শব্দ। 
বটেই ত' এযে ম্যাক । শুন- শুন-_শিশু কি 
ণলে। সগ্োজাত শিশু কথ| কহিল' সেবাজ্মন় 
শিশ্তব বাণী শুনিয়! দেবকী-বস্থদেবের নেহের যমুন। 
ঘেন শুকাইয়। গেল। বিন্ময্রসে তীাহার। ভরিয়া 
উঠ্গিলশ। তাহার। সে কথা শুনিলেন_-বেধধ্বনির 
হ্যায়, আপ্তব।ক্য-বিকাশের ন্তায় তাহারা সে বাণী 
শ্রনিলেন। বিভুর বৈভব বুঝিলেন, বস্বদেবের 
শৃঙ্খলসকল আপন1-আপনি ঝরিয়া পড়িয়া গেল। 
বহ্ছদেব মহিমাময়ের মহিমায় বিমুগ্ধ । ম| দেবকী 
কেবল একটু হাসিলেন, আশা-সখী তাহার কানে 
কানে কি একট কথা কহিম্া গেল। দেবকীর 
হাসিতে প্রকাশ পাইল যে, এবাব জননী হওয়ার 
যন্ত্রণাভোগ ব্যথ হইবে না। তাহার পর বস্থদেব 
শক্তিময়ী শিবার ইঙ্গিতে যমুনা পার হইলেন, 
গোকুলে যাইলেন, শন্দেপ গৃহে মশোদাব কোডে 
ছেলেটিকে রাখিয়া! তাহার ক্রোড হইতে কন্ু। লইয়া 
আসিলেন। খক্তিব নিদ্দেশে, শক্তির সাহাযো, 
শক্তির পরিবর্তে ভাবময়ের বিকাশ । 

ইহাই জন্মাষ্টমী । শক্তির সাগরে, শক্ির স্বচ্জ 
সরোববে ভাবেপ নীলকমলের আবিভাব | বশে বসে 
'এমনই দিনে, এমনই তিথিতে, এই ভাড্রের গাস্ভী- 
যর মশ্যে ভাবের এমনই বিকাশ হয়। কবে কোন্‌ 
যুগে একবার এই সজীব সাবয়ব হথরূপ স্বকাস্ত 
কলেবরে ফটিয়া উঠিয়াছিল। সে প্রস্ফট পগ্মের 
গন্ধামোদে ভারতবদের ভাঙ্।, সাহিতা, অলঙ্কার, 
বস, ঠাব, পুরাণ, গাথ|, শরনারী সর্ধন্বই বসম্মের 
নবরসে রসাল হইয়। উঠিয়াছিল। আকাশের ধন 
শিবিড নীবদের অপরিমেয় ৰস ও ভাব যেন কোটি 


ধারায় এই দেশের নব্াঙ্গে ঢালিয়৷ দিয়াছিল' 
লিতে ত পারি না--সে আগমনের কথা, সে অব- 
তরণের কথা, সে আবির্ভাবের কথা, এখনও ত 
₹ুলিতে পারি না। নে যে অনম্ত গগন রসময় 
হইয়া ভারতবধের ক্রোডে গলিয়া পড়িয়াছিল। 
তেমন স্থখের কথা কি ভুলিতে আছে--না ভুল! 
ঘায়/ তাই জন্মাষ্টমী কুলিতে দিব না বলিয়াই 
জন্মাষ্টমী, ভুলিবার নহে বলিয়াই জন্মাষ্টমী, ভূলিতে 
নাই বলিয়াই জন্মাষ্ মী । 

“মনে পড়িল রে আমার সে ব্রজতূমি”--তেমনি 
তেমনি ভাবে মনে পড়ে কি? সেই কংসের ছুরস্ত 
শাসন, সেই হরিনামে নিষেধাজ্ঞা, সেই উৎপীড়ন- 
উপদ্রব, সাধুর ত্রাস ও শঙ্কা! মনে পড়ে কি? ব্যথার 
ব্থী হইয়া যদি সেই কথ! মনে পড়ে, তাহ। হইলে 
জন্মাষ্টমীও মনে পড়িবে। ব্যথার অনুভূতি ন৷ 
থাকিলে ত জন্মাষ্টমী বুঝিবে না। কারণ এ দিনে 
যে বিপদবারণ লঙ্জানিবারণ ভবতারণ পতিতপাৰন 
ধরাধামে অবতীণ হ্ইয়াছিলেন। যাহার বিপদ 
নাই তাহার পক্ষে বিপদবারণের প্রয়োজনও নাই । 
যাহার লজ্জ।-ভয় নাই তাহার লজ্জ্ানিবারণ কে 
করিবে? দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ হইলে তবে ত লঙ্জ।- 
নিবারণ দেখ! দেন' পাতিত্যের জাল। তুষানলের 
জাপাগ মতন-_পুটপাকের জালার মতন দেহের 
ভিতরে বাহিরে অন্কৃত ন। হইলে, সে জালায় উন্মাদ 
অধীর না হইলে পতিতপাবন আসিবেন কেন? 

কি আছে ভাই? কি ছিল, তোমার কি নাই 
যাহার জন্য তুমি জল্াষ্টমীর মহিমা বুঝিবে? কোন্‌ 
নিধি হারাইয়াছ যাহাকে আবার পাইবার অন্য 
জন্মাষ্টমীর নিশিজাগরণ করিবে! কোন্‌ অহঙ্কারের 
তৃপ্তি হয় না বলিয়। এত খেদ ' কোন্‌ সাণ মিটাইয়। 
বিলাসী হইতে পার ন। বলিয়া! কি এত ক্ষোভ / এ 
ক্ষোভ-_এ খেদ দুর করিবার জন্য জন্মাষ্ মী নছে। 
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জন্মাষ্টমী তাহারই জন্য-_ষে অহরহঃ ভাগোব ডাঙ্গনের 
আঘাত সহা করিতেছে, পহিলে নন্দোষ্সবের আনন্দ 
লুটিবে কে? যেস্থবির--ঘে জড সে অন্গুখাঘাতেও 
অধীর হয় না, কাহার তীব্র বেদনানভতি _-্থায়ী 
বেদনার জ্বালা নাই। তাই সে জাল! নিবারণের 
উপায়ও হয় না। থাকিলে আঙ্গ জন্মাষ্টমীর পবে 
ভাবময় গৃহে গৃহে ভাবের পৃণেন্দু ফুটাইয়! তুলিতেশ 
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_ গৃহে গৃহে শন্দছ্লাঁল বিরাঞ্জ করিত । সত্যই এমন 
দিন ছিল-_যখন এই জন্নাষ্টমীর তিথিতে বাঙ্গালীর 
গুহে গৃহে শ্রীষ্চন্দ ফুটিয়া উঠিতেন। তাই 
পরদিন শন্দোৎসবের উল্লাসে বাঙ্গীল। মাতোধার। 
হইয়া উঠিত | ভাই বলিতি ইচ্ছ| কবে_মান 
পড়িন রে মোদের সেই ব্রঞ্জেব খেল।__সেহ 
ভাববিলাস। 


প্রত্যাশী 


গ্রীমতী চারুলতা দেবী 





এই যে ব্যাকুল হিয়া বৎ এত আশা-বাসনায়, 
_-জীবণের অভিনব পথে,-- 
ঈশ্বরতা।-আভিমুখে ইহার| কি লইখে আমাম্ 
তাসাইয়া! উন্মাদন। লোতে 
রঃ পট এ+ 
কৃছুই বি বুথ! নয় / মুখ, দুঃখ, বামনা মায়! 
হাসি, অশ্ব, প্রীতি, অভিলাষ, 
ব্সাস্তস্থায়িনী এই কামনার চারু 'প্রতিচ্ছায়_. 
সকলি কি আনন্দ-আভাস ? 


সখাকাব অন্তরালে খাস্ত এক অশ্মুখা গতি 
মহাব্যোমে ৮ধল করিয়।_ 

গাগাইয়| আকুলঙ।, জাগাইয়! ক%৭ মিশা, 
দুখ পথে ৮লেছে ভাসিয় / 


পু সু ৪ 


তাই যদি-_ঙবে আর বার্থতাৰ আবত্তে পড়ি 
ঢালিব পা শোক-অশজল, 

চেয়ে র'ব পথ-পানে; প্রতীক্ষার আবেশে ডুবিয়। 
আপনারে করিব নিম্মপ। 
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শ্ীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল, বি-এল 


নক 

তুঁষার-শ্ুত্র লঘু মেঘখগুগুলি একটার পব 'একটী 
কেমন করিয়া পক্মীর সরু চাদথানির উপর দিয়া 
ডাসিয়৷ যাইতেছিল, বিনোদিনী এক গাছের তলায় 
বসিয়৷ বসিয়া! তাহাই দেখিতেছিণ, আর গাবিতে- 
ছিল এমন কিছু, খাহাব এান্তি-সমাঞ্চি কোন দিকেই 
বুঝি ছিল ন|। 

এক দিন-_ছুই দিন-_তিন দিন। আঞ্ধ তিশ 
দিন হইল, বিনোর্দিনী তাহার দেখ। পায় শাই। 
রোজ এই সন্ধ্যার পর্বেধ এত বাধাবিস্ত অতিঞ্ম 
করিয়াও তাহাকে এই বাগানের এই গাছের তলায় 
আলিয়া বসিতে হইত এবং যাহার জন্য আনিত, 
তাহার দর্শন লাভ করিতেও কখনও তাহাকে সামান্য 
একটুও কষ্ট পাইতে হয় নাই। কিন্ত হঠাৎ এই 
তিন দিন হইল, তাহার দেখা নাই। গত ছুই 
দিনও বিনোদিনী আসিয়। ঠিক এই স্থানটীতে 
তাহার প্রতীক্ষায় র্াম্ত হইয়া বাডী ফিরিয়াছে , 
আজিও সন্ধ্যার পর এক প্রহর অতীত হইতে 





নাশ ৬৭৪ 





চলিল, তথাপি সে স্থপরিচিত মৃদ্ধির ছায়াটুকু পধান্ম 
শাহার নজরে পড়িল না। 

বিনোদিনীব বয়স আন্দাজ পচিশ বংসর। নয় 
বসবে কনে সাঙজজিয়া এব এগারো বৎসরে বিধবা 
5ইয়। সে এই সংসারের পথে যাত্র। সু করিয়াছিল । 
তার পণ, গ্রমশঃ যতই সে সে-পখে অগ্রসর হইতে 
পাগিশ, ততই একট] স্দর আলোকময় জগং 
বিরট পুশ্পোগ্তানের মত তাহার সহশ্র স্থগদ্ছি 
হিল্লোলে হিল্লোলে তাহাবঝে অভিনন্দিত করিতে 
লাগিল। এই দেহসষ্টির রক্তমাংসের মো যে 
বাশি-রাশি গরল সঞ্চিত হইয়৷ আছে, সেই গরলের 
অবশ্যস্তাবী প্রক্রিয়াকে সে অগ্রাহা করিতে পারিল 
না। ববং সেই গরলের শ্ৃতীত্র রসনাকে সে 
আকগ আহাধ্য জোগাইল। বিনোদিনী অকুল 
পাথারে ঝাপ দিল। 

সে আজ অনেব দিনের কথ।। তার পর কত 
দিন কাটিয়াছে। কত জন আসিয়ছে। তাহার ক্ধপের 
মন্দিরে পূজারী একে একে কত জন তাহার মনোমত 
অথা সাঙ্াইয়া তাহার সম্মখে দেখ! দিয়াছে, আবার 
একে একে সরিয়। গিয়াছে । বিনোদিনী কত নব- 
নব আদর, সোহাগ ও ভালবাসার অভিনয়ে তাহা 
দর মনোগঞ্চন করিয়াছে, কত জন কত বিচিতে 
মধুর রূপে তাহার হৃদয়ের পটে ছায়াপাত করিয়াছে, 
কিন্তু সে শুধুই ছায়া, আসল মান্মটির অন্তর্ধানের , 
সঙ্গে সঙ্গে সে ছায়াও বিলুপ্ত হইয়াছে । 

কিন্ত আজ তিন দিন যে লোকটা জগ্ঠ সে 
আহার-নিড্া ভুলিয়াও পথের পাশে নিমেষহীন 
চক্ষে চাহিয়া বসিয়া আছে, সেশুধু তাহার মনে 
ক্গণিকের ছায়াপাত করে নাই, তাহার ছলনাকুশল 
নারীহদয় সকল ছল ভুলিয়। এ লোকটাকে প্রাণপণে 
আশ্রয় করিয়াছিল । বিনোদিনী জানিত, এ 
জীবনে সেই তাহার সর্বস্ব । তাই আজ এই প্রহরা- 


রী 








তীত রজনীর গভীর নিস্তপ্ধতাপ মাঝে বসিয়। 'এই 
তিন দিন উপযুণপরি অদশনের দারুণ হতাশায় 
বিনোদিনী তাহার সার! জীবনর চারিপাশে এক 
স্বতীব্র অন্ধকাদ ছাডা আর কিছুই দেখিতে 
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করিয়া দিয়াছেন এক বুদ্ধ ব্রাঙ্গণ এক্ষণে গোপাপ- 
জীর সেবার ভার মাথায় তুলিয়া লইয়া! মন্দির- 
সংলগ্ন একটা চালাঘরে বসবাস করেন। সংসারে 
তাহার বন্ধন খলিতে কিছুই ছিল না, তাহার সমপ্ড 


পাইল ন1। আশা।-আ কাজ্ষ। 
সহসা সেই এক এর গোপাল- 
নিন্তত্ধতা ভঙ্গ জীকেই আশয় 
করিয়া অদূরে এক করিয়া । নিকটস্থ 
গম্ভীর কণ্ঠের মধুর গ্রামের লোকরা 
প্তোআপাঠ শোন। তাহাকে পাগল 
গেল। সে শব্দে বলিত, কেন না 
শিহরিয়া বিনো- সে যেন ছিপ 
দিনী সেই দ্রিকে এ-সংসারের স্বখ- 
দৃরি সঞ্চালন ছুঃখ, পাপ-পুণোর 
করিল। বহু দূরের মাহষ। 
এই বাগানেরই তাই তাহার মুখে- 
এক প্রান্তে একটা চোখে সর্বদা 
মন্দির। কোন্‌ একটা নিথ্ধ 
বহু পুরাকালে ষে সৌম্যভাব বিরাজ 
এই মন্দির এবং করিত, কখনও 
ভাহাগ অধিষ্ঠাত! তাহাকে বিচলিত 
গোপালজীউ দেখ- হইতে দেখ। যায় 
তাকে কোন্‌ নাই। 
পুণ্যাক্মা প্রতিষ্ঠা বিনোদিনী 
করিয়াছিলেন, প্রতিদিন সন্ধ্যার 
তাহার ইতিহাস প্রান্কালে তাহার 
ঠিক পাওয়া যায় রঃ প্রণয়ীর প্রত্যাশায় 
না। সেইপুণ্যাত্বার সে শবে শিহরিয়। বিনোদিনী সেহ দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন কবিল। এই মন্দিরের সম্মুখ 


উত্তরাধিকারিগণ এক্ষণে মাঝ কল্েক বিঘা জমি, 
একটী পুকুর ও এই বাগান এই দেবসেবাম 
অপপণ করিম! নিজেদে এব” নিজেদের পিত- 
পুরুষ-গ্রতিষ্ঠিত দেবতার প্রতি কণ্তব্যের শেষ 


দিয়া এই বাগানে আমিবার সময় দেখিত, ব্রাঙ্গণ 
এক। বসিয়। বসিয়! সন্ধ্যারতির আয়োজন করিতেছেন, 
কোনও দিকে তা দুক্পাত নাই, সংসার কেমন 
করিয়া চপিতেছে, কি গোপন পাপলীলা৷ এই গোপাপ- 
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জীব বাগানের অভ্যন্তরে অভিনীত হইতেছে, সেদিকে 
ধেন তাহার বিন্দুমাত্র জ্ক্ষেপ পধান্ত নাই | প্রাতি- 
দিনই প্রান বিনোদিনী যখন পুকুরেব সেউ বাধানে। 
ঘাটে বসিয়া তাহার প্রণয়ীর হাত ধবিয়! উচিত 
হইয়া! কত সোহাগের কাহিনী বলিয়৷ যাইত, ঠিঞ 
সেই সময় মন্দিবের সন্ধারতির পবিত্। প্ণনি তাহাব 
কাণে বাঙ্গিয়া তাহাব মশ্ম পধাস্ত আলোডিত করিত | 
বিনোদিনী কি-এক অজান| শিহরণে চকিত হউয়। 
তাহার 'প্রণয়-গুঞ্ণন হুঁলিয়। যাইত, ভাহা৭ প্রণয় 
বলিত-_কি। হঠাৎ চপ কবাল যে 

বিনোদিনী বলিত, কিছু | চল না, যাই, 
বাবাব আরতি দেখে আসি / 

প্রণয়ী বলিত, পাগল নাকি? তেল আব জলেব 
মত এ ছুটে! জিনিস একেবারে মিশ. খায় না যে। 

বিনোদিনী অপ্রতিভ হইয়। চপ করিত। বৃকে 
তাহার খুব ক্ষীণ অথচ তীগ্ঘ ব্যথা শম্তভব কবিত। 
সতাই তো, পাপিষ্ঠার মুখে আবাব ধম্মকথা কেন 

গত ছুই নিন বাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহবের সময় 
বিনোদিনী যখন নিদারুণ হতাশায় অবসন্ন হইয়। 
এই বাগান ছাভিয়া অদুবে আপন গ্রামের দিকে 
ফিরিয়াছে, তখন এই মন্দিরের সন্মখ দিয়। যাইত 
যাইতে সে পুজারীর গম্ভীব কগের মধুর স্তো 
শ্তুনিতে শুনিতে গিয়াছে, আব মনে-মনে বারঙ্গার 
করিয়! বলিয়াছে, হা গোপাল, চিরজীবনটা পরেব 
জন্যেই হা-হা ক'রে ম'লুম, নিঙ্জের কথাও একদিণ 
ভাবলুম না, তোমার কথাও ভাব্লুম না। 

কিন্তু, আজও যখন সেই নিজ্জন গাছের তলায় 
বসিয়া বসিয়া ব্যর্থ আশায় রাত্রি 'প্রহবাতীত হইয়। 
গেল, সেই সময় অদূরের এ স্তোত্র-সঙ্গীত বিনে" 
দিশীর বুকের মাঝে সহসা! এক বিপুল আলোড়নের 
চষ্টি করিল। অন্তরের যে ঘন বাথ আজ তিন দিন 
একটু একটু করিয়া জমা হইয়! আঘাড়ের মেঘসম্ভা- 
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রেব মত স্তব্ধ হৃইম়াছিল, হঠাৎ তাহা ধারাব্যণে 
রূপাস্তরিত হইয়া তাহার ছুই গণ্ড ৭ বক্ষঃবস্ম সিক্ষ 
করিব। 'দিল। 

বিনোদিনা বীরে বীরে উঠিল। 

হণ 

স্তোত্রপাঠ সমাপন কবিয়। ব্রাঙ্গণ পিভন ফিবিয়াই 
৯মকিয়। উঠিলেন।--একি ' তুমি এখানে মা ? 

বিনোদিনী সঙ্গোচে জড়সন্ড হইয়। গেল। গল- 
বাসস ভূমিষ্ঠ হউয়। প্রণাম করিয়। সে বলিল,-আমায় 
কেমন কবে' আপনি চিন্লেন বাব। / 

ব্রাঙ্গণ হাসিয়। কহিলেন, সেকি যা। তোমা 
চিনবে! না? তোমাকে যে রোজ আমি এই 
গোপালজীর বাগানে দেখি ৷ 

বিনোদিনী স্তস্ভিত হইয়া গেল। ব্রাহ্মণের 
মুশের কিন্ত কোন বপাস্তর দেখা! গেল না। তাহার 
সেই স্গিপ্ধ ভাবটকু যেন তখন আবও উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

বিনোদিনীর দুই চোখ দিয়! দর দর করিয়া অশ্রু 
গডাইয়া পড়িতে লাগিল। ব্রাঙ্গণের পা ছ"খান৷ 
চাপিয়া ধবিয়। সে উচ্ছুসিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
বাবা, মহাপাপিষ্ঠা আমি, গোপালজীর এ পবি্ত 
বাগান আমি কলুধিত করেচি, আমার পাপের যে 
সীম| নেই বাবা ' 

ব্রাহ্মণ কোন কথা বলিলেন না, কেবল দক্ষিণ 
হস্তথানি এই হতভাগিনীর মানত মম্তকের উপর 
বাখিয়া অবিচলিততাবে বনিয়! রহিলেন। 

বিনোদিনী চক্ষু মুছিয়। বলিল, কিন্তু বাবা, আজ 
অনুতাপের জালায় অমি পুড়ে" যাচ্ছি, আমার 
নিজের পাপ কাজের দ্বারা যে নরক আমি হৃষ্টি 
করে' রেখেচি, তার যন্ত্র আমি এখন থেকেই 
ভোগ করুচি, এ জীবনে নবক থেকে আমায় রক্ষা 
করুন।--্ঠা বাবা, আপনার গোপালজী কি আমার 
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মত পাপিঙ্গাকে চবণের এক কণ! ধুলোও দেবেন 
ন।? 

রদ্ধ পৃর্জারী হাসিলন। বলিলেন, তোমার 
মত প(পিষ্টা ম। * তৃমি তো অনেক বড, তোমার 
চেয়ে অনেক ছে।ট, ণু-পবমাণুব তুলা ঘে অতি 
হীন কীট পতঙ্গ, তাদের পধ্যস্ম বুকে টেনে নিষে 
যে আমাব গোপালজী উঠার এই বিখাল পেোহব 
স"সাব পেতে রেখেচেন। আজ গোপাঁলঙ্গী তোমব 
বুকের মাঝে ঘে আগ্তনের শিখ। জেলে দিয়েছেন, 
তাতেই প্রডে' তমি গাঁটা সোন। হযে উঠবে। 
ভাবনা কি মা? আমাব গোপালজীর আশ্রয়ে 
হতাশা স্থান নেই। 

বিনোদিনী কহিল, আমায় সেই আশীর্বাদই 
করুন বাবা, যেন এ পাপ-জীবনের সমস্ত ময়ল! ধুয়ে 
ফেলে দিয়ে আপনাব গোপালজীর সেবায় জীবন 
দিতে পারি। 

্রা্মণ খুব মম একটু হানিয়। বলিলেন,_ 
সাধনাতেই সব যে হয় মা । 

যে এক অভিনব প্রেরণার উজ্জল রশ্মি বুকে 
লইয়া বিনোদিনী আজ গভীর বাত্রে তাহার বিজন 
কুটারে ফিরিয়া আমিল, তাহাব দীষ্িতে সমস্ত 
জগৎ ভাহার চোখে সম্পূর্ণ নৃতন হইয়৷ দেখা দিল। 
অন্তরেব যে রহম্যময় দেবত। এতদ্দিন তার উদ্দাম 
কামনার অন্তরালে আন্মগোপন করিয়া! ঘুমন্ত হইয়! 
' ছিলেন, আজ তিনি সহসা জাগ্রৎ হইয়া উঠিয়া 
বসিয়াছেন। যৌবনের এই স্থুদীধ কয়েক বত্লর 
ধরিয়। সে যে জীবন যাপন করিয়া আসিয়াছে, আজ 
তাহার সমস্ত মধুরতা-_ সমস্ত মাদকতা নি:শেষে 
মৃছিয়। গিয়৷ তাহার পরিপূর্ণ জঘন্যতাটাই তাহাব 
চোখের সামনে উজ্জল হইয়া দেখ! দিয়াছে । আজ 
তার নূতন করিয়া মনে হইতেছে, সে বিধবা, হিন্ুব 
ঘরের বিধবা । কিন্ত হায়, যদি কোন উপায়ে 
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মাঝের এই কয়েক বৎসরের জঘন্য ইতিহাসট। 
'তাহার জীবনের পাত। হইতে মূছিয়। ফেলা যাইত । 
সে কলঙ্গিনী, কুলটা, মহাপাপিষ্ঠা, এ ছাড়া যে 
তাহার অন্য সংজ! নাই। সেম্মতি সে ভুলিবে 
কেমন করিয়।%॥ অথচ, পুর্ধজীবন ভাহাধ 
£লিতেই হইবে। 

কিছুদিন যাইতে ন| খাভতেই বিনোপিশীব 
জীবশেব পবিবন্তনট। তাহাৰ গ্রামের প্রায় সকলেই 
লক্ষা কাবল। তাহাব চোখে আর সে ৮াহনি নাই, 
সে লীলায়ত গতি-ভঙ্গী নাই, ধেশ-ডষার 'আদে 
কোণ পারিপাট্ায নাই। মে এখন প্রত্যং অভি 
প্রত্যুষে উঠিয়া গোপালজীর মন্দিবে যায় এবং 
সেখানে সম্মার্ঘনী-হন্তে মন্দিরের প্রাঙ্গণ পরিষার 
করিয়া পৃজারী-বাবা্ীর বুটারখানি নিত্য 
নিকাইয়া মুছিয়া দিয়া তাহার স্নান, অচ্চ না ও 
আহারাদিব আয়োজন করিয়া দেয়। ত্রাঙ্গণ সেদিন 
বলিলেন, মা। তোমার ভক্তি ও সেবাব গুণে এই 
ক'টা দিনেই গোপালজীর মুখে যেমন কিপ্ধ হাসি- 
টক ফুটে উঠেচে, তেমন আমার দ্বার] হয়নি । 
দু'দিন পরে গোপালজীর মন্দিরের ভিতরটুবু পর্যাস্ত 
ঝেডে মুছে তোমাকেই পরিষার করে' দিতে হবে। 
তোমার মত নিষ্ঠা আমি আজ পর্ধান্ত খুব কমই 
দেখেচি। 

বিনোদিনী কুষ্ঠায়-মেশ। আনন্দে বিচলিত হ্ইয়। 
কহিল, আপনি আদেশ করলেই আমি বাবার 
ঘরের সমস্ত কাজটুকু করে দিত পারি। আপনি 
বুডে৷ মানুষ, অত কি আর আপনি পেরে ওঠেন 
একা % 

পূজারী বিনোদিনীৰ মুখের পানে চাহিয়া 
ক্ষণেক স্তদ্ধ হইয়া রহিলেন। পরে বলিলেন, আচ্ছ। 
এখন নয় মা, আর কিছুদিন অপেক্ষ। কর। উপযুক্ত 
হলেই তুমি গোপালের কাছে গিয়ে নিজের হাতে 
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সেবা! পধ্যস্ত করুবার অধিকার পাবে, কিন্ধ এখন 
নয়। 
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পূজারী বলিলেন, মা! তোমাকে তো সেদিন 
বলেছি, এইখানে গোপালজীর আমি একটি মঠ 
স্থাপনা করবার বাসনা করেছি । সেই মঠের কাজের 
জন্যে আমি এখন দিনকতক নবদ্বীপ ও অন্যান্য জায়- 
গায় যাবো! । আমার গোপালজীর মন্দিবের রক্ষয়িত্রী 
এখন তুমিই । এখানকার সমস্ত ভার আমি তোমার 
ওপর দিয়ে যাচ্চি। তবে মন্দিরের ভিতর তুমি 
প্রবেশ কারো না। চক্রবর্তী ঠাকুরকে তো তাম 
জানো, তিনিই এ ক*দিন গাকুরের পূজাচ্চন। চালিয়ে 
দেবেন। 

বিনোদিনী যেন একটু ক্ষুগ্রমনে কহিল, হ্যা 
বাবা, তা হলে এখনো আমি ঠাঞুরের চরণে জায়গ। 
পাবার উপযুক্ত হই নি? 

পূজারী কহিলেন, সেকি মা, তার চরণে গান 
তো হরমি অনেক দিন আগেই পেয়েচ ! 

বিনোদিশী বলিল, তবে যে আপনি এখান। 
আমাকে ঘরে ঢুকতে নিষেধ কর্‌্চেন / 

পৃ্জারী হাসিয়। কহিলেন, ওঃ সেই কথ|। তার 
কারণ ন। খাকুলে আমি ধল্তাম না। সকল কারণ 
জ(ন্বার চে করে! না মাঃ ভান্তির পণ তা নয়। 

বিনোদিনী অগ্রতিভ হ্ইয়া কহিপ, আমায় 
ক্ষমা করুন। পুজারী তাহার মাথায় হাত দিয় 
আশীর্বাদ করিলেন । 

পরের দিন পূজারী নবদ্বাপ যাত্রা করিলেন। 
বিনোদিনী মন্দিরের প্রাঙ্গণ ও চাতাল পরিষ্কার 
করিয়া! সাজি ভরিয়! কুন্থম চয়ন করিল এবং চন্দন 
ঘষির! পুজার সমত্ত আয়োজন ঠিক করিয়! ৯ কবর্ভী 
ঠাকুরের আগমনের প্রতীক্ষায় বলিয়া রহিল। 

৪৯ 
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'অনেকট। বেলার পব ৯ঞবপ্ ঠাবুব আসিয়া 
দেখা দ্িলেন। খডমের খটাখট শব্দ বরিয়। মন্দিরের 
চাতালে উঠিয়াই বিনোদিনীকে দেখিয়া যেন তিনি 
চম্কিয়। উঠিপেন। বলিলেন, আ। রে, এ সব ফুল- 
চন্পন কি সব তুমিই জোগাড ক্লে শ| কি / 

খিনোদিনা কহিপ, হা। ঠাধুব, এ সব তে। রোজ 
আমিই করি। 

চশবণ্ডী বণিলেন, তুমিই বর। বাঃ বাঃ তবে 
তে। গোপালজাব আজকাল দিবি পবিত্র পঙ্জোহ 
হচ্চে বুড়া বাম্নটাব শিতান্তহ ভামরতি হয়েছে 
দেখ ৮, নইলে একটা ছুডিব চাদপান। মুখ দেখে 
গুলে গিয়ে দেবতার সঙ্গেও এই ছেলেখেলা কখচে । 
তা ষে তোমার প্জোরা ঠাঠুরের কাছে যা কর তা 
বর, আমি কিগত তোমাব ছৌয়া এই ফুল৮নান নিয়ে 
গোপালঙ্জার পুজে। কথতে পাবো না। ও ফুল 
সব এ পুএররেব জলে ফেলে দিয়ে এস, আর এ 
১ন্দন্পিডি আব কাঠখান। জলে ডুবিয়ে দেবে চল, 
মামি তুলে আন্চি। 

বিনোধিনাব মুখ বিবশ হইযজ। উঠিল। কৈ, 
এমন কখা! তো পুঞঙ্জারা বাবার মুখে এক মুহ্ভের 
্ন্তও সে শান নাই + পেনিজে দেবতার অল্পৃস্ 
হহপেও তাহার স্পার্শঙ দ্রবাও কি দেবতার নিকট 
অস্পৃঠঠ + ইহাই কি সত্য? মন তাহাব ক্ষীণ 
বিদ্রোহের হর তুলিল। সে বশিপ,-_পুজারী বাবা 
আমাকে মান্দরের ডেতর ঢুকতে বারণ কর্ণেও 
আমার ছোওয়। খপ-চন্দন নিতে কোন ধিন “কিন্ত 
করেন নি ত। 

চক্রবর্তী কঠোবস্বরে কহিলন, এ আবার তর্ক 
তোমার সঙ্গেও শাস্্ম আলোচন। কব্‌তে হবে নাকি ? 
সে তোমার পূজাবা বাবাধ সঙ্গে ক বো, অত আব- 
দার আমার কাছে চল্বে না। দেঁবপৃজ। আমার 
কাছে একটা ভগ্ডামি নয়। এখন যাও, | 





বল্চি, শুনবে তে। শোন, নইলে থাক্‌, ও পুজো- 
ট্রকুও তুমি শিজেই সেবে নিও এখন ৷ বেলা অনেক 
হয়েচে, আমাকেও খাওয়া দাওয়। কব্তে হবে, 
বুঝেছ ! যা 

তার পর ৮ঞবঞ্জা যেন আপন মনেই বলিলেন, 
হায় রে, হ্ায়। ঢেকি যদি কথনে। স্বগে বেতে 
পাবতো! তা হ'লে আব ভাখন। ছিল কি? 

বিমোদিন] ফুল-চন্দন প্রস্থতি লইয়া উঠিয়। 
গেল এবং চঞ্ব্ভাব আদশমত সে এখন তাহাব 
শর-সংগৃহীত ফলেব বাশি ঘাটের জলে ভাসাহয়া 
দিপ, এখন ভাহ।ব ই চোখ আর কিছুতেই শু 
বাখিতে পারিল শ।। মুখ ফিরাইয়া সে বরাবর 
ওধিকেব আাক।-বাক। সরু পথটি ধবিয়৷ ৯লিরা গেল, 
মন্দিরের দিকে ফিরিল ন|। 

খানিকটা আসিয়াই বিনোধিনী দেখিল, তাহার 
সেই চিবপরিচিত গাছছভলা! এবং সেই গাছের 
তলায় “সই ভাঙ্গ। বছু পুরাতন কাগ্ের গুঁডি । এই 
কাঠেব গুরডিটার পানে চাহিয়া বিনোদিশী যেন 
শিহরিয়৷ উঠিল । 

আজ প্রায় ছয়মাস অতীত হইয়াছে, সে ইহার 
ছায়া পযন্ত স্পর্শ কবে নাই । কিন্ধু তাহার পূর্বে 
প্রতাহ সন্ধ্যায় বিনোদিনী এই গাছ্ছতণায়_-এই 
বাঠের গুঁডিট।র উপব বশিশ এবং ইহার উপব 
বসিয়া জীবনের ক স্রতীব্র ঘদিরা মে দিনেব পব- 
পিন অ।কগ পান করিয়াছে । 

বিনোদিনীর মন আজ ছিপ, উদ্বেগ ও দ্বণায় 
নিরতিশয় আঞুল ভইয়। উঠিয়া্ে | এক মহাপুরদষব 
উদার স্বেহে সে তাহার অন্তরে ঘে এক গভীব 
শান্তি দীবে দীবে অন্রভব করিতেছিল, আজ তাহা 
উদ্বেলিত হইয়া এক বিপুল ঝটিকার কুচণা করি- 
মাছে । আজ আবার নূতন করিয়া তাহার মনে 
তাহার পূর্বব সংজ্ঞ! ফিরিয়া আসিতেছে! আজ 





০০০ 


[ ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


স্ব সিসি 


আবার কে যেন তাহাকে বারম্বার বলিতেছে, তুই 
ঝুলটা, তুই 4লটা, তুই কুলটা, তা” ছাড। তুই কিছুই 
শহিধ্‌। তুই দেবতার অস্পৃশ্ট, দেবতা তোর 
অস্পঃ। এই পরম সত্যকে অস্বীকার করিয়া দেব- 
সেবার অধিকাব গইতে যাওয়ার মত বিডম্বন1! তোব 
আব ইহজীবনে নাই। 

বিনোদিনী ধাবে খীবে আসিয়। সেই কাঠেব 
গুঁডিটার উপর বসিল। যনে মনে সে বলিতে 
লাগিল, সে যদি প্রকৃতই এতথানি ঘ্বণ্য, পুজারা 
বাব। তাহাকে তবে গণ করেন ন|। কেন? তিনি 
তে। কৈ তাহাকে অম্পৃস্ত বলিয়। দূরে ফেলিয়া দেন 
না/। কি আবার তখনি তাহাবৰ মনে হইল, 
এমনও তে। হইতে পাবে যে, পুজার বাবা বাহিবে 
কিছু প্রকাশ না কবিষা অন্তবে তাহা"ক খর-পব 
নাই ঘ্বণাই করেন ? 

বিনোদিনীব আহত আন্মাব এই ক্ষুব্ধ অভিমান 
পীরে ণাঁবে তাহাকে নানা জটিল চিন্তার মাঝে 
টানিয়। পইয়। ফেলিতি লাগিন। তাহার কলুষিত 
পৃ্দ জীবন দীবে পীরে তাহার চোখেব সাম্নে 
জাগিয়া উঠিতে লাগিল এবং বিনোদিনী 
তাহাব সহিত তাহার বর্তমান জীবনের তুলনা 
কবিবার ০ষ্টা করিল। কে খেন বলিল, তাহাব 
এড বন্তমান জীঝনব যেটাকে "স পবিএত। 
বলিষ! কল্পনা কবিতেছে, তাহা বিডগ্ধণাব নামান্তগ 
মাত্র, কিনব পূর্বজীবনেপ সহস্ন কলুষের ভিতবণ্ড 
বিডশ্নাব লেখমাঞ ছিল ৭|| আজ যেন পে খাবে 
পারে উপলঞ্চি করিতে লাগিল, পূর্বর্জীবনে সে যে 
পাপিছট। ছিল, আঙগও সেই পাপিষ্ঠাই আছে, 
দেবতার চবণে এতবার- সহশ্রবার- _কোটিবার 
প্রাথনা কবিলেও--বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া 
অন্গতাপেব আগুনে পুড়িলেও তবু সেই পাপিষ্ঠাই 
থাকিবে। এ কলুধিত দেহ তে। তাহার পবিত্র 


ভাত্র, ১৩৩৫ ] 


বিশ ্ 








হইণব না? কেমন করিয়! হইবে » চক্রবর্তী ঠাকুব 
তো আজ ঠিক 'এই কথাটাই স্পষ্ট বুঝাইয়া ধিলেন 

ঘটার পব ঘণ্ট। বিনোধিনী সেই গাছের গু ডি- 
টাব উপরই বমিয়া কাটাইয়! দিল। এই স্থানট।ব 
যে অদমা আকমণ সে কয়েকমাস মানত পুর্বে অন্তভব 
করিয়াছিল, শেই আকরণী এার্ষ যেন আজ 
তাহাকে অভিভূত কবিয়| ফেলিতে লাগিল । মাজও 
তাহাঁব মনে হইতে লাগিল, বুঝি বা তেমনি একটী 
স্মপবিচিত মস্তি স্থপরিচিত মধুর ক?ম্বার এখনি 
আসিয়! তাহার নাম ববিয়। ডাকাব এব" তাহাবই 
প্রতীক্ষায় যেন আহ সে এই জায়গাটাতি নসিয়। 
আছে। স্মরণমাত্রেও যেন অভিসাবিকার সার! 
দেহে একটা চঞ্চল শিহরণ খেলিয়া গেল । 


হন 


সপ্তাহথানেক পরে বুদ্ধ পুঙ্জাবা মন্দিরে আসিয়া 
ডাকিশেন, মা' না কৈ গো? 

কেহ কোন সাডাশধ দিল না। বুদ্ধ আবাঁব 
ডাকিলেন , ভখাপি কেভ সে 9/কণ উত্তর 
দিল না। 

দীরে ধারে বুদ্ধ মন্দিরের চাতালে আসিয়। উঠি- 
(লেন। মন্দিবেব দ্বাব একটী জীণ তাল। ঝুপি 
তেছে। কতকটা ঠেলির! ফীকেখ মা দিয়। দেখি- 
লেন, ভিতরে দারুণ আবঞ্জন।, সে আবজ্জন।ব 
মধ্যে গোপালজী ম্রিয়মাণ হইয়| বলিয়। আচন । 

আপন কুটারে আসিয়া পৃজ্জারী দেখিলেন, ঘর 
তালাচাবি নাই । শিকল খুলিয়! দেখিলেন, ভিতরে 
একট! পচ! বাম্প জমিয়! আছে, উপযু/পবি কয়েক- 
দিন যাবং এ ঘর যে কেহ পরিফ্ষার করে নাই, 
তাহা চারিদিকে সপ্রমাণ হইয়। আছে। যে যং 
সামান্য তৈজ্জসপত্র তাহার ছিল, তাহারও অি- 
কাংশই কোথায় অস্তহিত হইয়াছে । 


বিশ্মিত পৃ্জাবী ধীরপদে গ্রামের ভিতর চলি- 
লেন। তীহাণক আসিতে দেখিয়! চক্রবর্তী কহিলেন, 
এই যে, ফিবেচ দাদা ৮ আঃ বাচলুম! তোমার 
গোপালক্ীব ভাব তুমিই ফিরে নাও দাদা । আমি 
পাঁচ ঝঞ্ঝাটেব মানতষ, ও সব কি আমাব পোষায় ? 
দাঁড়াও, চাবিট। এনে দিই 

১ঞ্বন্তা চাবি আনিয়া দিল। পূজারী কহি- 
লেন, ওখানে কাউকে তে। দেখ. তে পেলুম না? সে 
মেয়েটা কোথায় গেল ? 

কে/ঠ তোমাব সেই বিনোদিনী ? হাঃ হাঃ 
হা:_ খুব একচোট হাসিয়! লইয়া ৮ক্রবর্তা কহিলেন, 
দাদ। হে। এটে। পাতা চিবকাল অ্স্তাকুড়েই পণ্ডে 
থাকে, তার স্বগপ্রাপ্ধির কথা তে! আমি কখনো 
শুনি নি, তুমি শুনেছ কি না বল্তে পারিনে । তিনি 
হচ্চেন, নামেও বিনোদ, কাজেও বিনোদ ! সেই যে 
গান আছে, “কোন্‌ বিনোদিনী বিনোদে হেরিয়ে 
কলসী ভাসান? জলে 1” এ তোমার সেই বিনো- 
দিনী! তিশি তার বিনোদ রায়েব সন্ধানে গেছেন । 

পৃঙ্জাবা স্তম্ভিত হইয়া দাডাইয়। রহিলেন। 
চঞ্নণ্ভী কহিলেন, তুমি যাবার দিন ছুই পরে হঠাৎ 
কর্তাদের মেজবাবু এখানে এসে হাজির, ছিলেনও 
মাত্র ছুটে! দিন, কিন্তু যখন ফিরিণেন, শোনা 
গেশ, ভোমাব সন্াসিনী বিনোদিনী বেনারসী সাড়ী 
প'রে পাত। কেটে চুল বেঁধে মেজবাবুর নৌকোয় 
গায় উঠেচে। বুঝলে দাদা । ভুমি হচ্চ সেই 
সতাযুগের বোক। গঙ্গাবাম মানত, আমর। কিন্তু মুখ 
দেখে আতের কথাটি পধ্যস্ত পডে দিতে পারি । 

পূজারী ফিরিলেন। চিস্তিতমূখে ক্ষণেক মাত্র 
নিজ কুটারে দাডাইয়। থাকিয়া! পরে আসিয়া! মন্দির- 
দ্বারের চাবি খুলিলেন। 

তার পর ঘরে ঢুকিয়। দেবতার সম্মুখে মেঝেতে 
মাথ। ঠেকাইয়! বারম্বার বলিতে লাগিলেন, সমন্তই 


৩০ & দস 








তোমারই লীলা! গোপাশ, আমব। এব কি বুঝব ? 
তবে এইটুকু বুঝি, যত হীন, ধঙ নীচ, যত দ্বশ্যই 
কেন হোক না, জীব কখনে। ভোমাব করুণা থেকে 
বঞিত হণ না হবে না। এই বিশ্বাস আমাব 
জীবনের মেরুদণ্ড) এ বিগাস ষে দিন হাবাবো, 
সে দিন 'ভোমাকে পণান্ত আমার অন্তব খেকে 
হারাবে।। 

প্রণামান্তে পূজারী উঠিয়া আপন হান্ত মন্দিরের 
পুপ্ঠীভৃত আবঙ্জনা পরিক্কাব করিত পাগিয়। 
গেলেন। 

ঙ 

স্থদীর্থ বৎসরের পব বব অতীত হইয়া! 
গিয়াছে । গোপালজ্রীব মন্দিব-সংলগ বাগানের 
খানিকটা অংশ ব্যাপিয়। মাজ বুদ্ধ পুজাবীব 
কল্পিত মঠ বাস্তব হইয়। উঠিয়াছে। একে একে 
কয়েক জন সন্নাসী আসিম়। পূর্ারার শিনাদ্ স্বীকাব 
করিয়া এই মঠে আশ্রয় লইয়াছেন। গোপালজ্ীর 
এই মঠের নাম আজ এমশঃ বছুদৃবে বিশ্ব ত হইয়া 
পড়িতেছে । 

একদিন-_এবাতবধ (সে এক স্ুশর হুমিগ্ধ 
প্রভাতে পুঙ্জাগা যখশ সাথ মাত্র তাহার পঙজ। 
সমাপ্ত করিয়াছেন সেই সনয় একদ্রন শিযা সংবাদ 
দিল, এক হানবেশ। শীণ। নাবা পুজারীবাবার দর্শন 
প্রাথনা করিয়। হাহাকার কবিয়া বাদিতে'ছ। 

পূজারা অণও মুছু-গভ্ভীর হ।সি হাপিয়। বলিলেন, 
ত| হ'লে এতদিন পবেও বিবি এসেছে সে 
কোথায় / 

বাহিরে আসিয়। দেখিপেন,--যুবতী বিনোদিনী 
অকাল-বার্ধাকা জক্ষরিত। সার। দেহ তাব ব্যাধির 
অত্যাচারে জীর্ণ। কয়েক বংসর মার পূর্বে যে 
বিনোদিনী শত বু$ক্ষু দুর্টি আকর্ষণ করিত, আছ 
সে এক অপরিপীম দ্বার উদ্রেক করে যাত্র। 


[ ১ম বর্ষ, ৫ম সংখা। 





পুজ্জারী ধীরে ধারে আসিয়া হতভাগিনীর শিয়রে 
দাডাইয়। ডাকিলেন, কি মা, ফিরে এসেচিস্‌ ? 

বিনোদিনী তাহার মুখের পানে তাহার পৃণদুষ্টি 
ুলিয়। অশ্রক্ষদ্বস্বরে কহিল, হ্যা বাবা। আপনার 
গোপালজী আমাকে উপধুক্ত শান্তি দিতে টোন 
এনেচেন। 

পূজ্জারা হাসিয়া কহিলেন, শাস্তি! আম 
গোপাণজী শান্তি দেবার দেবত। নন মা, শাস্তি যে 
যার নিঞ্জে যেচে নেয়, তুমিও যেচেই নিয়েছ । 
এখন এস আমার সঙ্গে গোপালজীকে দর্শন করুবে। 
এই বশিয়! পূজারী বিনোদিনীর হাত ধরিয়া তুলি- 
লেন। মন্দিবের চাতালে উঠিয়। পৃদ্ধারী বলিলেন, 
এক দিন তোমাকে বলেছিলুম, উপযুক্ত সময় হলেই 
আমি তোমাকে গোপালজীর মন্দিরের ভেতর 
ঢুকতে অ%মতি দেব। আজ সেই সময় হয়েচে। 
মাঙ্্র তুমি অন্কতাপের আগুনে পুড়ে আমার 
গোপালঙ্ীর অনেক কাছে সরে এসেচ 1 এস ম, 
মন্দিবেব ভিতরে এসে নিজের হাতে গোপালজীব 
৮রণামৃত পান বর। 

বিনোদিনী বিস্বয়বিম্বাপিত চোখে কহিল, 
০শতরে যাবো 

সৌম্য পুজার স্গিপ্ধ হাঁসি হাসিয়া কহিলেন, 
তাই ত বল্লুষ* আমি মা। মা? মানুষের এই দেহ 
ঘন দিন মানুষের মমতা এবং আকষণের বস্ত থাকে, 
তত দিন দেবতার কাছে আসবার অধিকার তার 
বড বেশী থাকে ন।, কিন্তু এই দেহ খন মাঙ্ষের 
কাছে এক দ্বণ। ছাডা মার কোন অর্ধ্ই পায় না, 
তখন “দবত। আপনিই তাকে কাছে টেনে নেন, 
দেবতার করুণা তখন আপনিই তার মাথায় বধিত 
হয়। বিমুগ্ধ-বিশ্ময়ে বিনোদিনী পৃজারীর ্বগীয় 
মাভাময় মুখের পানে চাহিয়া! রহিল। 





ভাদ্র, ১৩৩৫ ] 





জ্রীপ্রিবলাল দাস, এম-এ, বি-এল 


শীতকাল! আপিস থেকে পাঁচটার পব বেরিয়ে 
লালদীঘীর মোড়ে এসে থমকে দাডালেম। শ্যাম 
বাজারর ট্রাম উঠ্‌ৃব কি হ্রেটে বাড়ী যাব, এই 
প্রশ্নের উত্তব মনকে জিজ্ঞাসা করুলেম। মেঘণ। 
আকাশ কলকাতার রাস্তায় ঠাণ্ডা বাতাস ছুটিয়ে 
দিয়েছিল। একট। সিগৃরেট পরিয়ে গোটা কয়েক 
টান দেবার পর মাথার তেতাব ট্রাম তৈরী হ'ল, 
অন্যমনস্ক হয়ে চল্তে সরু করুলেম। বৌবাঙ্জাবের 
চৌনাথ। পধ্যস্ত এইভাবে চলে এসে কলেজ ট্রাটে 
প'ডে শ্যামবাজারেব দিকে মুখ ফিরিয়ে দাডাতেই 
উত্তরের হাওয়া যেমন চোখে লাগল অগ্নি মনে হ'ল 
বাসে উঠে বসি, নইলে ভেতরের জলস্ত কয়লাগুলো 
খানিক পরে নিস্তেজ হয়ে পড়বে । একখান। বাঁ 
এল, বাছুড়ের মত কতকগুলি লোক ভিতরে ওভাব্‌ 
হেড হাতল ধরে ঝুল্ছে, ফুট বোর্ড অতিরিক্ত 
প্যাসেঞ্ডারের চাপে ভেঙ্গে পড়বার মত হয়েছে । 
সেখান! চ'লে গেলে আমি আর একটা সিগ.রেট 
ধরিয়ে হণ্টন আরম্ভ কর্লেম। মনকে প্রবোধ 


ঠা 





দিলেম, পাচটা পয়সা ত বেচে গেল। হ্যারিসন্‌ 
রোডের মোডে পৌছে মনে হ'ল যেন মাথার উপর 
কে আইমন্-ব্যাগ, চাপিয়ে দিয়েছে । নাকের ডগাটা 
কুলপী বরফের ট্রক্রার মত হাতে ঠেকুল। আর 
না, এইবাৰ একট। চায়ের দোকানে ঢুকে পড়া যাঁক্‌। 
'এহ এতলবট। কিন্ত কাধে পরিণত হল কণওয়ালিশ 
মিনেম। পযস্ত হেটে এসে । একটা প্রকাণ্ড মুখের 
ছবি বোডেপএ গায়ে আট! রয়েছে দেখে আমি যেন 
চমকে উঠে অকম্মাৎ চলংএক্তি হারালেম। আমার 
কল্পনা কল্পিতের নমুন! দেখে স্তম্ভিত হয়েছিল। 
আসল মুখখানিকে কেমন সুন্দরভাবে এন্লার্জ 
করেছে । বার গর্ধে ভর! জাস্ত মানুষের মনোভাব 
কেমন দক্ষতার সহিত বিজ্ঞাপনের আমরেও ছুটিয়ে 
তুলেছে। পাশ্চাত্য নিজের বৈশিষ্ট্য উপশিল্পের 
ভিতর দিয়েও বজায় রাখতে চায়। একটু দুরে 
রাস্তার ও-পারে চায়ের দোকানের দেয়ালে সাইন্‌- 
বোডে” আব একট! ছবির দিকে আমার নজর 
পড়ল । ভীধণ মুঙ্ভি ' পেটটা বেলুনের মত ফেঁপে 
উচে ফেটে পড়বার মত হয়েছে | পিপের পায্বার 
মত ছোট ছুটি পা, গলায় এক বাগডল পৈতা, নাকুট! 
খগবাজের নাসিকার বিকৃত এন্লার্মে্ট, ফোক্ল! 
মুখে ভাডামির হাসি, চোখের চাহনিতে কৌতুক- 
ময় শূন্যতা, মাথায় দেড হাত লঙ্বা একটা' টিকির 
ফেটি হাওয়ায় উডছে, হাতে এক পেয়ালা গরম চ1, 
ছবির মাথার উপরে বড় বড দো-রঙ1 ইংরাজি 
অক্ষরে লেখা রয়েছে-_দি কস্মপলিটান অল্‌ ইপ্ডিয়া 
স্বরাজ্য রিফেস্মেণ্ট কেবিন। এখানে উপশিল্পে 
বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য পাশ্চাতোর তুলনায় কতটা 
বীভৎস । ছবিট। যাই হ'ক, আমি আর ক্ষণকাল 
বিলম্ব নাক'রে সেই চায়ের দোকানে ঢুকে এক 
পেয়াল! গরম চা আর একখান] টো হুকুম দিলেম। 
টিনের চেয়ারে বসে দেখি টেবিলের অয়েল কুথে 





৪৮৬ ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
মাছি ভ্যান্‌ ভ্যান কছে। মুছে দিতে বলেম। “আব বল কেন ভাই, তাই নিয়ে আমি বিপদে 
যে ছেলেট! একখান] গ্রাক্ডা নিয় এল তার পড়েছিলাম ।* 

কাপড খেকে এমন দুর্গন্ধ বেবচ্ছিন যে, যতক্ষণ “কেন, কি হয়েছিল 1” 

না! সে টেবিল মুছে দিয়ে ৮লে গেল আমাকে নাক “আমার লরি ত রাত্রের বেল পাচ সাত খানা 


টিপে নিঃখাপ বন্ধ ক'রে রাখত 
হয়েছিশ । পুলিশ আর স্বয়ি- 
শাসন যন্ব চায়ের দোকানগুলো 
উপর কর্তহ্ করে শ্ন্তে পাণয়া 
যায়। চমৎকার ক়ঙের দৃষ্টান্ত । 

চা এল। সসারেখ উপব চায়ের 
পেয়াল।। চায়ের বঙ দেখে বলে, 
গঙ্গাজল আর কোশা দিলে, 
একখান! কুশী দাও. সন্ধ্যান্নিকটা 
সেরে নি। দোকানদার মুচকি 
হেসে একখান! চামচে দিয়ে গেল । 
এক চাষচে গঙ্গাজল জিহবা গ্র ম্পপ 
কবিম্ম আচমন শেষ করেছি, এমন 
সময় খাকি সার্ট ও হাফ প্যাণ্ট 
পর! ছু'জন (লাক খরে ঢুব্ল। ঘৰ 
লাইট্‌ জল্ছিল। আমি টেবিলের 
মাথার দিকে বসেছিলেম | তার। 
আমার ছু'পাশে মাথামুখী কার 
বস কথাবার্ত। আরন্ত বখশে। 
তা৷ থেকে বুঝলেম, একজনের নাম 
সদাশিব, আর একজনেব নাম 
তারক। ছু'জনেই ড্রাইভাব্‌। তাবক 
ট্যাক্সি হাকায়, সদাশিব দেশে 
লরি চালায়, কলকাতায় টায়ার 
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তাব। আমাব দু পাশে মুখামখা করে বনে কথাখাঠা আবস্তভ করাল। 


কিনতে এসেছে । তারক ড্রাই ডিম ও চায়ের হুকুম গ্রামের সবজির বস্তা আর বাকায় ভর্তি হয়ে 


দিয়ে কথা আরম্ভ করলে । 


যাকে । সন্কাল বেলা আমি ট্রার্ট ক'রে বারো 


“হ্যাহে শিবু তোমাদের গ্রামে না কি বিধবা- মাইল দূরে পার্বতীপুরের বাজারে মাল সব পৌছে 


বিবাহ্র ধুম গেলেছে ? 


দি। তার পরে আট্টার সময় দশ পনেরো 
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জন প্যাসেঞ্জার যা জোটে তাদেরকে নিয়ে 
ফিরি ।” 

“সব শুদ্ধ ক'ট।| টিপ, হয় / 

“ফেরবার সময় প্লান্তায় পাসেঞ্জার নামিয়ে 
উঠিয়ে গায়ে ফিরৃতে বেলা! দশটা এগ।পট। হয়। 
বিকেল বেলা আব একট! টিপ. হয়, সেট। মিট 
গোছের, মালও মায়, মাযও যায়।” 

“রোজ প্যাসেঞ্জার জোটে /” 

“তা জোটে, কিন্গু সেদিন ধৃষ্টিব অন্তেহ হে 
আর যে জগ্তেই হোক্‌ ফেব্বাব মুখ একটিও পয 
প্লার জুটুল ন। | এগারট। পধাপ্ত অপেগ। ক'বে এমটি 
লগ নায় ফ্বিলাম। অছেক পথ এসে আ|াঝব প্াভাব 
হাট পেরিয়ে যেমন মেড কিখেছি, দেখি আদব 
গায়েব দলু ঘোষেব বিণব। মেয়েট খাশিকট। দৰে 
বোণ হয় লবির শব্ধ শুনে দাটিয়ে বয়েছে। তার 
মাথায় একটা চুবড়ীতে একবাশ গিনিষ। মে আমাকে 
দেখত পেয়ে হাত তুলে শবি খামাতে বলে ।” 

“ভাব পব!? সেকি তোমাদের জাত ”” 

“হ্যা। তার বিয়ে দেবার জন্যে গায়েব বাবুব। 
বর খুজছিল। আমাকে সে বন্ধে, শিব নাণু, হাটে 
এসেছিলাম, ষে বৃষ্টি হ'ল তাজে রাস্তায় এক হাটু 
কাদা হয়েছে, আপনি পি দয়। কবে আমাকে বাডাতে 
পৌছে দেন। আমি অগ্গবোণট। এডাত পাবলাম্‌ 
না। তাদেব বাডাট। খদি গায়ে ঢোন্বাধ এুখে ন। 
হস্ত, তা হ'লে কারক আমি কিছাতভ শবিত 
জায়গা দিতাম ন1।” 

“সে কি হে, তুমি ত কোনও কালে এমন বব 
ছিলে ন। |” 

“কথাটা আগে শোন তবে বুঝবে । এই 
মেয়েটার নাম গৌরী, এরা! বড গরাঁব। সেই জগ্চে 
বাবুরা এর সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চান, বিস্ত 
আমার বাবা এক্বোরেই নারাজ । আমাদের বাঙাঁর 





কাছে নিশ্বলা নামে আর একটা আমাদের জাতের 
বিধবা মেয়ে আছে, তারি সঙ্গে আমার বিয়ের 
একরকম ঠিক-ঠাক হয়ে গিয়েছিল। সেই জন্যে 
আমি ”গীরীকে লবিতে নিতে ইতস্ততঃ কারে- 
ছিলাম। সেই কাদ] ভেঙ্গে বেঢারীকে পাচ মাইল 
পথ হেটে যেত ভারি কষ্ট পোত হবে মনে ভেবে 
তলে নিলাম ।১ 

"বটে, ত। বেশ। তাকে বাড়ীতে পৌছে 
দিলে /” 

“পৌছে দেবাব আগেই সরমপুরেব রাস্তা 'রে 
মচ্চি ঘখন, দেখি নিম্মল। সেজে-গুজে তার মামার 
বাচীব লদর দরজায় দাডিয় রয়েছে । সেষে তার 
মামাৰ বাডীতে এসেছিল ত। আমি জান্তাম, 
কিন্ত গৌরীব সঙ্গে তাদের ঘর-কন্নার কথা কইতে 
কই/ত এমন 'মশ্থমনঙ্ক হয়েছিলাম ষে, তাকে একা 
লরিতে নিয়ে নিশ্মলার মানার বাডীর সামনে দিয়ে 
যাওয়! যে উচিত নয় সে কথা! আদবে মনে আসেনি। 
নিখলাকে দূর থেকে দেখে আমার হু'স হ'ল। 
গৌরী লরির খোলে বসেছিল, তাকে নির্মল! 
দেখতে পাচ্ছিল ন।। আমি লরির মোসন্‌ লে 
ক'রে গৌবীক বল্লাম, তুমি এ খোলেগুলে। গায়ে 
চাপ! দিয়ে, মাঁথ| অবধি বেশ ক'রে ঢেকে একটু- 
খানি শুয়ে থাক, নিশ্মলাণ মামার বাডীটা পেখিয়ে 
গেলেই বল্ব। সে ত ভাই আমর কথা শুনে ভয়ে 
জড সড হয়ে ফা বনাম তাই কন্লে। আমার ত 
বুক্ট।ব শিতর পেঁপে উঠ.ছিল।” | 

“আমি হলে টপ. ম্পীডে লরি ইাকিয়ে চলে 
যেতাম ।” 

“তা করবার বো ছিল না। নিশ্বলার মামা 
দেখি বডী থেকে রাস্তায় বেরিয়ে আমাকে লরি 
থামীতে ইসার! করচে। উপায়াস্তর না! দেখে আমি 
বাখ্য হয়ে ডেড, ট্রপ করলাম ।” 


৩৮৮ 


“তার পর ?” 

"ভার পর আর কি, মাম! বললে, বাবাজী, মেয়ে- 
টাকে বাড়ীতে পৌছে দাও। আমি তার পোযাকের 
দিকে চেয়ে মাথ| চুলকাতে চুলকাতে বল্লাম, বসাই 
কোথা / লরি যে ভিজে বোরা আর ঝাঁকায় ভন্তি। 
নিশ্মলার মাম! বলে, এই যে তোমার পাশে বসিয়ে 
নিয়ে যাও না। আমি তবু আর একবার লজ্জার 
মাথা খেয়ে বল্লাম, একটু আপক্ষা করুন, আমি 
এখনি বাড়ী গিয়ে একখানা চৌকি লরিতে পেতে 
ফিরে আসছি। বুড়ে হাত মুখ ঘাড নেডে বলে 
না, না, ও মতলব ছেড়ে দাও, বেল। ঢেব হয়েছে, 
নিশ্শলার পররীরটাও ভাল নয়, ওকে এখনি তুলে 
নিয়ে বাড়ী পৌছে দাও। নিশ্মল। ত মাথার ঘোমটা! 
খানিকটা টেনে দিয়ে ড্রাইভারের সিটে আমার 
পাশে এসে বস্ল।” 

“বাঃ। তার পর আসল লগেজটি ডেলিভারি 
হ'ল কি ক'রে ?” 

“শোন আমার ছর্দশার ইতিহাস। গায়ে ঢুকে 
গৌরীদের বাড়ী পেরিয়ে খানিকটা গিয়েছি, এমন 
সময়ে ফটাস্‌। যা% টায়ার গেল ফেটে, আমার ত 
মাথায় যেন বজ্কাঘাত হ'ল।; 

“সলিড, টায়ার নয়, নিউম্যার্টিক্‌ %” 

“হ্যা । মনে করেছিলাম নিশ্মলাকে তার্দের 
বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে পেট্রোল্‌ কিন্বার নাম ক'রে 
গৌরীদের বাড়ীর দিকে ফিরে আস্ব, কিন্তু অনৃষ্টে 
যার বদনাম আছে তাকে কেউ বাচাতে পাবে 
না” 

পগল্পটা বেশ জমে” এল দেখছি যে।" 

"আমি লরি থেকে নেমে পড়ে নিশ্মলাকে 
বল্লাম, তুমি গিয়্ারিং হুইলটা ধর, আমি পিছন 
থেকে ঠেলে নিয়ে যাই। সে ত বোধ হয় খুব মজ। 
হবে মনে ক'রে শিয়ারিং ছইলটা ধরলে, আর আমি 


রী 
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ঠেল্তে লাগ্লাম। লরি ত এক পা নডল না। শেষে 
শুকূনে! পাতা জড ক'রে ফাটা টায়ারট। নিরেট 
কবলাম। তার পর আবাব ঠেল্তে স্থক্ক করুলাম' 
লরি আনাডির হাতে প'ডে একবার রাস্তার 
ধারে এ খানাব দিকে যায়, একবার ও খানার দিকে 
যায়। আমি ত “ডাইনে-বায়ে” ঠেঁচাতে ঠেঁচাতে 
ঠেল্ছি। সামনের দিকে কি যে হচ্চে দেখতে পাচ্ছি 
না। খানিক পরে মনে হ'ল লগেজ আর ড্রাইভার 
সমেত লরি পৃবদিকের খানায় নামছে । লরি ত 
খানায় উদ্টে পড়ল । নিশ্মল! প্রাণ বাচাবার জন্তে 
উচু সিট থেকে লাফিয়ে পডতে খানার পাকে আক 
পুতে গেল, আর গৌরা পিছন থেকে থলে ঝেডে 
উঠে লাফিয়ে পডবার সময় লরির ডিগবাজি খাবার 
মুখে চার পাচ হাত দুরে ছিটকে পশ্ড়ে একেবারে 
অজ্ঞান ।” 

“কি মুক্ষিল।” 

“মুস্কিল । রাস্তাটা এখন ফাক হয়ে গেছল। 
আমি সামনে চেয়ে দেখি আমার বাবা আর 
নিম্মলার বাবা দৌডে আম্ছেন। তারা টায়ার ফাটার 
শব্দে বাডা থেকে বেরিষে এদিকে আসছিলেন। 
নিশ্বল তাদেরকে দেকে বোধ হয় খুব জোরে 
গিয়ারিং হুইলট] একদিকে ঘুরিয়ে দিয়েছিল। সে 
যাই হ'ক, আমার অবস্থাটা যে কিহু'ল একবার 
ভেবে দেখ।» 

সদ্দাশিব এই পধ্যস্ত বলে চুপ করলে। তার 
পর একটা সিগরেট ধরিয়ে খুব জোরে টান্‌ দিতে 
লাগল । আমার বোধ হয় কল্পনার সাহায্যে সদ! 
শিবের ছুদ্দশার চিত্রখানা মানপ-চক্ষের সামনে 
ফুটিয়ে তুল্ছিল। আমি সদাশিবের মুখের দিকে 
গল্পের শেষটা শুন্বার জন্তে একদৃষ্টে চেয়েছিলেম। 
শেষে আর থাকৃতে না পেরে জিজ্ঞাণা করলেম, 
“তার পর কি হ'ল মশাই +” “আর সে কথ! শুনে 
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কাধ নেই মশাই |” তারক বনে, “না, না, তা! হবে 
না, গল্পটা শেষ কর।” 

“আরকি শেষ করুব। আমি খানার থারে 
এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়িয়ে নিশ্মলাকে বললাম, আমার 
হাতখানা জোর ক'রে ধ'রে আস্তে আস্তে এগিয়ে 
এস। সেবাগের ভরে বললে, আমি তোমাকে ছোব 
শ।। যে মাগীটাকে লরিতে লুকিয়ে রেখেছিলে 
তার সেব। করগে । এই বলে নিশ্বলা পাক ঠেল 
রাস্তার উপর উঠবার চেষ্টা কব্তে লাগল । তার 
বাবা গৌরীর দিকে চেয়ে দেখে নিম্মলার কাছে 
এগিয়ে এসে তাকে পাক থেকে উঠিয়ে নিলেন। 
তার পর বাবা আর মেয়ে যখন আমাকে যৎপরো- 
নাহ্তি তিরস্বার করতে করতে চলে" যাচ্ছিল, তখন 
আমার পাবা পা থেকে চটি জুতো খুলে নিয়ে 
আমাকে তাড়া! করলেন । সেই সঙ্গে তিনি আমাকে 
কত যে গালাগালি করলেন, তা আর কি বল্ব। 
গ1 শুদ্ধ লোক সেখানে ভেঙ্গে পডেছিল। তাদের 
মধ্যে ছু" চারজন গৌরীর নাকে মুখে জলের 
ঝাপটা দিয়ে তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনলে । আমি 
তখন তিন বাশ দূরে পালিয়ে গিয়েছি ।” 

তারক বল্লে, “তোমার সঙ্গে তা? হ'পে দেখছি 
নির্খলার বিয়ে হবার আশা নেই ।” 

“তার বাপের জমি-জম। আছে। আধরের 
মেয়েকে কি দ্বিতীয় বার এমন বরের হাতে দেবে যে, 
গিয়েব আগেই তাকে পাকে ফেলে দেব %* 





৬৮৭ 


“গোৌরীর কি হ'ল 7” 

“কি আর হবে । তার! গরীব, খেটে থাবে ।" 

"সে কথা বল্ছি না, নির্খলা যে অপবাদ দিলে, 
ভাব কি হল ৮” 

«আমি দুর্দন পরে গায়ের মুরুব্বিদের 
কালী গঙ্গার দিব্যি নিয়ে সব কথা খুলে বলাম। 
তার। গৌরাকে নিদ্দোষ সাব্যস্ত করে আমার 
বাবাকে বলেছেন তার সঙ্গে আমার বিয়ে 
দিতে ।” 

“তোমার বাবা রাজি হয়েছেন ?” 

“নিমরাজি হয়েছেন ।” 

আমি চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে সটান 
বাডী গিয়ে ঘড়ীতে দেখি সাড়ে সাতটা । আপিস 
থেকে বাড়ী ফিরতে এত দেরী হ'ল কেন, এই 
প্রশ্ন চারিদিক থেকে উঠে আমাকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে 
তুল্লে। আমি বল্পেম, সিনেমায় গিয়েছিলেম, 
চমৎকার অভিনয়! আহারাস্তে সদাশিবের গল্পটা 
শুনিয়ে দিলেম। মেয়েদের মহলে সেই গল্পটার 
সম্বন্ধে অনেকক্ষণ যে গবেষণা চলেছিল হান্তমুখর 
কন্সাটের মধুর শব শুনে তা" আমি বিছানায় শুয়ে 
বেশ বুঝতে পেরেছিলেম। দিনাস্তে যদি এই রকম 
সঙ্গীত কানের ভিতর দিয়ে মণ্ম পধ্যস্ত পৌছয়, তা? 
হ'লে আমি কল্পনার পেট্র। খুলে আরব্য উপন্যাসের 
মত একাদখ সহম্স গল্পের আলোয় অমন কত শত 
সিনেমা ভরিয়ে দিতে রাজি আছি । 


৩৯০৩ 





[ ১ম বধ, ৫ম সংখা! 





মোটর-যোগে হিমালয়-ভ্রমণ 


ভারঙবধের উত্তরাঞ্চলে মে মাস মেকি রকম 
অসহা গরম, এ প্রদেশে যাহারা বাস করেন, তাহাদেব 
অবিদ্রিত মাই। এ সময়ে পঞ্ধাবে দিনের বেলায় 
তাপমান যঙ্ষে উত্তাপের পরিমাণ কখনও কখনও 
১১৫ ডিগ্রি পধ্যস্ত উঠিয়া থাকে । আমাদের অনেক 
দিন হইতে'একবার মোটর-যোগে হিমালয়ের পার্বত্য 
পথে ভ্রমণ করিবার অভিলাষ ছিল। অবসর 
বা স্থযোগের অভাবে এতদিন সে বাসন! চরিতাথ 
হুইয়া উঠে নাই । এন্প ভীষণ গরমের দিনে এ 
অঞ্চলে ভ্রমণে বাহির হওয়া! বিশেষ কষ্টকর বলিয়া 
বন্ধু-বাদ্ধব ভয় দেখাইলেও, আমরা যে স্রযোগ 
পাইয়াছিলাম, তাহা ত্যাগ করিতে পারিলাম না, 
স্ছতরাং কয়েক জন বন্ধু মিলিয়া, একদিন প্রাতঃকালে 
দিল্লী হইতে বাহির হইয়া! পডিলাম। 

আমরা যখন ধাত্র। করিলাম, তখন বেল। সাতট। 
মাত্র । দিবসের প্রথম ভাগ এসময় 'বডই হন্দর 
এবং আরামদায়ক । আমাদের প্রথম গস্যব্য স্থান 
আম্বালা--দ্রিদ্দী হইতে ১২* মাহল। পথটা বডই 
স্ন্দর। কোথাও বাকাচোরা নাই। পথের উভয় 
পাশে শ্রেণীবদ্ধ তরুরাজি। এ সকল প্রকাণ্ড 
বিটপিপুঞ্জের সমাবেশবশতঃ পথটী বরাবরই ছায়|- 
শীতল । পথের সবই ভাল-_কেবল অন্ুবিপার মধ্যে 
ধূলার রাশি । সময়ে সময়ে আমাদের নিঃশ্বাস বন্ধ 
হইবাব উপঞম হইতে লাগিল। 

বেল! দশট! বাজিবার পূর্বেই আমর| আঙ্গাপায় 
উপস্থিত হইলাম। তথায় একটু বিশ্রাম এবং 
সামান্য জলযোগাদির পর পুনরায় আমরা সিমলার 
অভিমুখে যাত্রা করিলাম। আম্বালা হইতে 
গা-গা নদী পধ্যস্ত পথ-ঘাটও বেশ পরিষার। 


সৌভাগ্যের বিষয় এ সমায় নদীতে জল কম। শুনি- 
লাম বসার প্লাবনে এ নদী বডই ভীষণ হইয়া উঠে। 
আগও কয়েক মাইল অতিঞ্ম করিয়। আমর। 
কাণকায় উপস্থিত হইলাম । এই স্থান হইতে চডাই- 
উত্রাই আব হইল। 'প্রায় ৬. মাইল খাড। 
উপরে উঠিতে হইবে । এই পথ নিয়নের সমতল 
কমি হইতে প্রায় « হাজার ফুট উদ্দেে সোলান 
পাহাডের শীনদেশ পধ্যস্ত বিস্তৃত, তাহাব পরই 
প্রায় ২ হাজার ফাট নিয়ে অবতরণ কগিতে হবে, 
তাহাব পর একমে ক্রমে তিন ব। চার হাজার ফুট 
উপরে উঠিতে হইবে। 

কালকা হইতে সিমল| পধ্যস্ত এই ৬০ 
মাইল রাস্তা মোটেই শাল নয়। কেবলই বাকের 
পর বাক__-সোজা সরল পথ প্রায়ই নাই। যেমন 
বন্ধুর তেমনই বিপদসম্থুল। এ পথে মোটর-চালন। 
বডই কষ্টসাধা। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমব। সিমলায় উপস্থিত 
হইলাম। গোধূলি সময়ে এই স্থানের দু) দেখিলে 
সহস|! মনে হয় যেন কোন পরীরাজ্যে আসিয়। 
উপস্থিত হইয়াছি। অন্ধকারের মধ্য হইতে পহন্ন 
সহন্ন আলাক-দাপ্তি নেত্রসন্মুখে প্রতিভাত হইতে 
খাকে। এই পথ হৃবিখ্যাত জোক পাহাড় পথাস্ত 
বিসপিত । উহার উচ্চতা সাঁগরপুষ্ঠ হইতে প্রায় 
৮৮৪৮ যট। এই পাহাডেরই এুমনিক্স ভ্মির 
উপব মিমলার প্রধান অংশ অবস্থিত। পূর্ববা*শে 
অবজাবভেটরি হিল (01১১01৮4601 11111) বা 
মানমন্দির, পশ্চিমে প্রস্পেক্র হিল (1)9990% 
11111) শুদীর্ঘ অনতিপ্রসর এক শৈলশ্রেণী দ্বার! 
এই উভয় পর্বত সংঘোজিত। ইহার উত্তরে 
ইলিসিয়াম হিল। 

সিমলার চতুঃসীমার মধ্যে বড়লাট এবং প্রধান 
সেনাপতির মোটর গাড়ী ভিন্ন অপর কাহারও 


ভাদ্র, ১৩৩৫ ] 





৩৯১ 





মোটর রান্্পথে দুষ্ট হইলে, তাহাব চালককে 
ততক্ষণাং গ্রেপ্তাব করিয়। দত কর] হয়। হইহাব 
কারণ, এ স্থানে পার্ধতা পথ শতান্ত উচ্চ, এ 
গানে মোটর-১ালনায় পে পদে বিপদেব সন্তাবন!। 
দ্বিতীয়তঃ বিকসা ওয়ালদের পম্মঘটব ভয়।'এখানকার 
দেড ইউনিয়ন সমিতি খব শপুশালী। বাক্গপঞণে 
খেটর প্রবেশ করিলেই বিকসাওয়ালাধা আব গাড1 
লইয়া বাহির হইবে না । তাহার ফল বন্ধুর পথে 
মহিলাদের পদব্রজে ভ্রমণ । এরূপ ঘটন। একাধিক 
বার সংঘটিত হ্ইয়াছ 
বলিয়! শুন। যায়। 

পর দিন অতি 
প্রতাষেই আমব। আঙগ।- 
লায় প্রতাবন্তন কবিবার 
জন্য যাহ ববিলাম, 
কারণ সেই দিন সন্ধ্যার 
মখো আমাদিগকে 
শাহোরে উপস্থিত হইতে 
হইবে । আন্বালা হইতে 
সিমলা! পৌছিতে যতটা 
সময় লাগিয়াছিল, প্রতা- 
বর্ধন করিতেও ততটা 
সময় আবশ্তাক হইল | এ 
সকল পথ এত বন্ধুর এবং 
বিপদ্দপুণ যে. ঘটায় 
পনের মাইলের বেশী বেগে (মাট4 ৮ালন। কবা 
অসম্ভব । 

পরদিন আমরা আম্বাল। হইতে লাহোর 
অভিমুখে ধওনা হইলাম। এই রাস্তার উপবেই সেই 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অমৃতসর | সম্বদ্ধি হিসাবে সম্ভবত: 
দিল্পীব পরই ইহার আসন। উত্তর গারতবঙে 
দিনী এবং ল|হোরের পরই অমুতসর জনবহুল স্থান 





(নান না চল্গএ(গ| নদীর উপর ঝলান মেতু । বণিল পাশব 
৮পব দিষা। জু ম/ইবার পথ । 


রাওলপিডি যাত্। কবিলাম। 


বলিয়৷ পরিগণিত হইবার যোগ্য । এই সহরটা 
শিখদিগের একটা পবিত্র তীথস্থান। এক পবিভ্ঞ 
মরোৌববতীরে এই নগরটী প্রতিষ্ঠিত এবং এই 
সবোবরের নাম হইতে ইহার নাম অমৃতসর 
হইয়াছে । 

এখানে পশম, রেশম, কার্পেট, স্বণরৌপ্য-ন্ত্র 
ফিত। এবং টনকির বিস্তর কারখানা আছে । গঞ্জদস্ত- 
নিশ্মিত কারুকাযোর জন্য দিল্লীর পরই ইহার নাম 
কর। যাইতে পারে। 

সন্ধার অব্যরহিত 
পরেই আমরা লাহোরে 
উপনীত হইয়া তথাকার 
একটা প্রধান সরাইখানায় 
শ্নানাহার করিলাম । 
রাত্রিকালে্ দেখিলাম 
তাপ মান যন্ত্রে পারদ 
৯৫ ডিগ্রি উঠিয়াছে। 
দিনের বেলায় উত্তাপ 
১৩০ ডিগ্রি পর্য্্ত 
হইয়াছিল । সেই প্রচণ্ড 
উত্তাপের মধ্যেও আমরা 
ঘণ্টায় ৪৫ মাইল বেগে 
পথাতিএঞম করিয়া 
আসিয়/ছিলাম। 

পরদিন আমরা 
ওয়াজিরাবাদ 
পার হইয়। ঝিলাম বা বিতস্তা নদীর প্রকাণ্ড 
মেতুর উপর উপস্থিত হইলাম। সেতু পার 
₹ইয়। অধিক দূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই প্রবল 
ঝটকারম্ত হইল। তাহার মধ্য দিয়া অগ্রসর হওয়া 
অসম্ভব, সুতরাং বাথ্য হইয়া আমাদিগকে ডাক 
বাঙ্গালায় আশ্রয় লইতে হুইল। 


৩১১৯ 


কাশ্মীর প্রদেশে যে সকল সেগ্ুণ কাট জন্মে, 
বাবসায়ীরা সেই সকল কা্ঈট এই বিতন্ত! নদীব 
স্রোতের সাহায্যে ভাসাইয় স্থানান্তরে লইয়! যায়। 
খাল কাটিয়া পঞ্চাবে ঘে জল-সেচনের ব্যবস্থ। 
করা হইয়াছে, তাহার সমুদয় জল এই বিতস্তাই 
সববরাহ করিয়া থাকে । 

পরদিন অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা দাখ। 
করিলাম এবং সন্ধ্যার পূর্মেই রাওলপিণ্ডি 
পৌছিলাম। পথে আমাদিগকে দুইবার শারণ নদী 
পার হইতে হইল, একবার সোহুবায় এবং একখ|র 
গুজারখায়। এ স্থান হইতে আটকের তৈলের 
কারখান! দশ মাইল হইলেও কলের চিম্নি এবং 
ধোয়া আমর! দেখিতে পাইলাম। 

রাওলপিগ্ডিতে যে পেট্রোল উৎপাদনের কার- 
খানা আছে; তাহা আমরা জানিতাম না| পার্খবর্তা 
স্থানসমূহে যে দরে উহ! বিক্রীত হইতেছে, তাহা 
দ্বারা এত নিকটেই যে উহার সরবরাহের কারখানা 
আছে তাহ! বুঝিবার উপায় নাই। বোম্বাই অপেক্ষা 
রাওলপিগডিতে উহার মল্য প্রায় দ্বিগুণের কাছা- 
কাছি। 

রাগলপিগ্ডিতে একদিন বিশ্রাম করিয়! আমর! 
“মুরি পাহাড়ে আরোহণ করিব।র জন্য যাত্র। কবি- 
লাম। লোকের মুখে এ পথের যে রকম বণন। 
শুনিলাম তাহাতে আমরা কতকট। হতাশ 'এবং 
চিন্তিত হুইয়া৷ পড়িলাম। পথটী বডই দুরারোহ, 
বিশেষতঃ মোটর-যোগে | যোল মাইল পথ বাহিয়। 
প্রায় ৫ হাজার ফুট উপরে উঠিতে হয়। 

প্রথম বাইশ মাইল অল্প অল্প উচ্চাবচ-_ঠিক যেন 
সাগরতরঙ্গ , একবার উচু", একবার নীচু । সেই 
উচ্চাবচের মধ্যে বেশ একটা! হন্দর সামপ্তস্য আছে, 
তাহার মধ্যে কোথাও খাদ বা ভাঙ্গা নাই। ঠিক 
বেস্থান হইতে খাড়াই আরঘ্ত হইয়াছে তাহার 


রশ 
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মুখে শুন্ধ বা মাশ্ুল-ঘর। আমর! ১২ টাক শুক 
দিয়। অগ্রসর হইলাম। তাহার পর আমর! ক্রমশই 
উপরে উঠিতে লাগিলাম। এই পথ অতিক্রম 
করিতে আমাদের মোটেব উপর ১ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট 
সময় লাগিয়াছিল। পাহাডের উপর মিসিণ 
হোটেল। 

বাত্রিকালে এ স্থানে খুব ঠাণ্ডা বোধ হইতে 
লাগিল। এত শীত যে ঘরের মধ্যে অমি জালিবার 
প্রয়োজন হইল। অপরাহ্ে আমর! পাহাড়ের উপর 
আসিয়াছিলাম | প্রখর গরমের মধ্য হইতে একে- 
বারে কন্কনে ঠাগ্ডার মধ্যে আঙিয়! আমর! শীতে 
কাপিতে লাগিলাম। সোমবার দিন সেই প্রচণ্ড 
শীতের রাজ্য হইতে পুনরায় অসহ! গরমের মধ্ো 
নাধিয়া আসিলাম। 

হোটেল হইতে প্রথম ষোল মাইল এমনই ঢালু 
যে, মোটর চালাইবার দরকারই হয় নাই । দেড় 
ঘণ্টার মধ্যে আমরা অবতরণ করিলাম। ছুই দিন 
বিশ্রামের পর আমবা পেশোয়ার অভিমুখে রওন। 
হইলাম। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে উপনীত 
হইয়া, মারগাল। পাশের মধ্য দিয়া যাইবার সময় 
একটী মন্ুমেণ্ট বা স্থতিত্তস্ত আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হইল। উহ| জেনারেল জন নিকলসনের সমাধির 
উপর নিশ্মিত হুইয়! তাহার শ্বতি চিহ্ুর্কপে বিরাজ করি- 
তেছে। সিপাহী যুদ্ধের সময় দিল্লী-অবরোধকালে 
এই বীর সেনানী সমরক্ষেত্রে সাজ্ঘাতিক আহত 
হইয়! ১৮৫৭ খৃষ্টাবের ২২০ সেপ্টেম্বর দেহত্যাগ 
করেন। 

এই স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্য সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপ । 
এই স্থান হইতেই বন্ধুর অসমতল ক্ষেত্র আরম 
হইল, অনতিবিলম্বে আমর! সিন্দুনদের পার্বতী 
আটক ছূর্গের নিকট উপস্থিত হইলাম। নদের উপর 
যে নুন্দর সেতু আছে তাহার উপর দিয়! রেলপথ ও 


ভান্ত ১৩৩৫] 


লোকজ্জন চলিবার রাস্ত| গিয়াছে । উপার “রল- 
লাইন, নীচে মানুষ চলিবার পথ । 

পেশোয়ারের নিকটেই সেই বিখ্যাত খাইবাখ 
পাশ ব! সঙ্গীণ গিরিবত্ঝ। এত নিকটে আসিয়| 
সেই গিরিসঙ্কট দেখিবান লোভ সম্গবণ কবিতে 
পারিলাম ন।। ফটে। ক্যামের! লইয়। ছইজনে যাগ] 
করিলাম । কিয়দ্ব'র অধিরোহণ করিবাব পর এক 
ভীমকায় যোছ্ধ পুরুমেব সহিত সাক্ষাৎ হইল। এই 
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স্থান হইতে বামদিকে থে রপ্ত! গিয়াছে, সেই বান্ত। 
ধঝিয়। আমরা আব্টাবাদে উপস্থিত হইয়া রাত্রি 
যাপন কবিলাম। | 

'আাবটাবাদ একটা স্ুন্দব পার্বতানিবাস, সাগর 
পৃষ্ঠ হইতে প্রায় চাবি হাজার ফুট উদ্ধে অবস্থিত। 
পবদিন €ভোরর আলে! ফুটিবা মা আমর। 
কাশ্রীবাভিমুখে ধান। করিলাম । বহুদিন হইতে 
গুনিয়া আসিতেছি, কাশ্মীরের প্রাকৃতিক শোভা 





বপিহলপাশ ব! গিরিবস্ছে পর্বতের কঠিন পাষাণ বক্ষ কাটিয়। এই আশ্চষ্য পণ গুন্তত হয়াছে। 


ভয়ঙ্কর গিরিবত্মের মধ্যে সেই ভয়াবহ মূর্তি 
নিরীক্ষণ করিয়া আতঙ্কে সর্বাঙ্গ শিহুরিয়া৷ উঠিল। 
পরে শুনিলাম এই লশস্ব পুরুষ একজন আর্িদ, 
এই পগখের উপর পাহান্না দিতেছে । 

পেশোয়ারে দিন ছুই অপেক্ষা! করিয়া আমর। 
আবার সেই পথে আটিকে ফিরিয়া আসিলাম। এই 





অতুলনীয়, সেই মনোহব দেশ দেখিবার সপ্ত 
একট। প্রবল কৌতুহল লইয়া আমর! অগ্রসব 
হইলাম। যতই অগ্রবর্তী হইতে লাগিলাম, 


চারিদিকের প্রাকৃতিক সৌন্গধা এবং পথথাটের 
শোভ৷ দেখিয়া আনন্দে আমাদের জদয় পণ হ্ইয়। 
উঠিল। ভৎপরে যখন আমর। কৃষ্গগন্ক! এবং 


কট 





বিতত্তার মধাবব| সমতল কেত্রে উপস্থিত 
হইলাম, ভখণ নবাব আমাদের বিন্ময়ের অবণি 
বহিলনা। 

কান্মীবব সমতল ক্ষেন্ধর [৷ বতকটা ডিগা 
রুতি। উভাব দৈর্ঘ্য প্রায় ৮৪ মাউল এবং সাগর-পুচ 
হইতে প্রায় ছয় হাজাব ঘট উদ্ধে অবন্ঠিত। এই 
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পর গ্ুলমাগ এবং ভঙ্গমার্গে আরোহণ কবিয়া, 
বহাল গিবিসঞ্ষটের পথে জঙ্থু যার। করিলাম । 

এই পথে মাধা মখ্ো ছুই একট! ছোটথাট 
অস্থবিপায় পড্ডিতে হইলেও, মোটের উপর পথখাট 
খুবহ পবিদ্ধার। অবশেষে আমর! কোয়ানিগন্দ ৪1 
বাঙগলায় উপস্থিত হইল।ম। শনগর হইতে ইহাথ দুব॥ 
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সাত হাজাৰ ঘট উপব হটাত লিগে চিনাব »। চতাতগ| নদীৰ প্রান্ব্তী ভূত1াগব দৃ্)। 


দুষ্ট ভূভাগ চতুর্দিকে তুষারাচ্ছন্ন কারাকোবাম ও 
হিমালয় পর্বতমালা! দ্বাবা সম্পরণবপে পবিবেটিত। 
এই অঞ্চলে হিযালয়েব ঘে সর্ষে শুঙ্গ আছে, 
তাহার উচ্চত। ১৮১৭৮ ফুট । 

আমর! এক পক্ষকাল ্লীনগরে অবস্থান করিবাব 


পথ্ধাশ মাইল _-পথ সরল এবং হ্ুন্দব। কিন্ত ইহাব 
পর হইতেই বিগল গিরিসঞ্কটের শীধদেশ পধ্যন্ত, 
__-উচ্চত। প্রায় ৪ হাজার ফুট, সমস্ত পথটা তাক 
বীক।। এই পথের প্রান্তভাগেই অর্থাৎ সাগর- 
পৃঠ হইতে নয় হাজার ফুট উর্দে দেই সুড়ঙগ-পথ। 
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এই সুড়ঙ্গ পার হইয়া এক প্রাটফন্দ বা উচ্চ 
মঞ্চাকার স্থানের উপর উপস্থিত হইলাম ! এই স্থানে 
দণ্ডায়মান হইয়! সাত হাজার ফুট নিম্নবর্ভী চন্দ্রভাগ! 
নদীর সমতল ভুমি দষ্টিগোচর হইতে থাকে। 
বণিহ।লের ডাক বাঙ্ধলা এই স্বান হইতে অতি 
সন্নিকটে মনে হয় কিন্তু তথায় পৌছিতে পাকা 
আডাই ঘণ্ড। * ময় লাগিয়াছিল। 

ডাক বাঞ্গলায় উপস্থিত হইয়! আহারাদি কবি 
লাম। তাহার পব উন্দ্রভাগা নর্দীব তাঁববন্ত পথ 
পবিয়া আমব! গাধা কবিপাম। পাহাডের উপর 
বরফ গলিয়া, সেই জলধারা প্রবণ শ্োতের আকারে 
শদীতে আসিয়া মিশিতেছে-_-মাখার উপরে অঙ্গ 
পর্বতমাল1। সম্প্রতি বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল, তাহার 





প্রতিদান 


শীপ্রভাসচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৩৯৫ 


ফশে পাস্তা উপর ছুই এক স্থানে প্বস নামিয়। 
আপিয়াছিল। 

নদীর পার দিয়। খুরিয়! কুডি মাইল যাইবার পর 
সেই ঝোলান সেতুর নিকট উপস্থিত হইলাম । 
তাহাব পপ পাতির গিবিবত্স ছয় হাজার ফুট 
উদ্ধে। বাস্তাটা ঞমোচ্চ, বেশ পরিষফাঁর এব 
এস্টানের দৃখা বডই হুন্দর | 

দু হহাড আমরা শিয়ালকোট ও ওয়াজির।- 
বাদের ভিঙর দিয়। প্রতাবগন করিলাম। জল- 
ৃষ্টির জন্য ফিরিবার মুখে আমাদের বড়ই কষ্ট 
হইয়াছিল । অবশেষে আমরা প্রধান সড়ক 
ধরিয়। রাওলপিগি হইম্বা দিলীতে প্রত্যাবর্তন 
করিলাম । 


তখ জদ্ধে যত ভালবাস! আছে দাও গো আমারে বিপায়ে, 

আমি রাশি ন। কো কিছু ভালবাসাবাসি লব শুধু তাহ] কুড়ায়ে। 
আকুল হৃদয়ে ভূষিত পরাণে, 
বদনা-ব/াক্ল সজল নয়ানে, 

ছুটে যাই শুধু কুড়াতে হষমা তোমার শান্তি-আলায়, 

বাথ দিও না গে|, তা? হ'তে আমারে বিমুখ করির। ফিরায়ে। 


কত শত বার বলেছ আমারে তাজিবে তোমাব মান, 
হাসিমুখে শ্ুণু আমাধে বিলাবে তব শ্ধমার নাঁন। 
বদি শুধু আমি কহি, “বাথ! পাই 
কঠোর ব্যাভাব পেয়ে ৬ব ঠাইছ, 
প্রকাশি” কহিতে তবুও পারিনি এ আমার অভিমান, 
মন ভ'রে নিতে শুধু চাহিয়াছি ভালবাসা প্রতিদান। 





উপস্ঠাস 





কবিশেখব ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ 


ভ্ভুহর্হা লল্িজ্জ্ছেক 

অপরাক্কের অস্তগমনোন্মুখ হ্য্য তরুশীর্মগুলি 
স্ব্ণরঞ্জিত করিয়! পশ্চিমদিগন্তে চলিয়া পডিতেছিল। 
নিঝুম পল্লীর আম্র-কাননের অন্তরালে ছায়াথন 
পল্পবের কোলে খীরে বারে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়। 
আসিতেছিল। হ্ুদুব-গামী বংশীধনির ন্যায় 
খিহঙ্গকুজন এমেই শীরবতার বক্ষে বিলীন হইয়া 
আসিতেছিল । বংশকুগ্ঠে, বটবিতানে, লতামগ্ুপে, 
উদ্যাণ-বাটিকায় পল্লী-সন্ধ্যাবৰ বর্ণ হুবি ফটিয়। 
উঠিতেছিল। 

ঠাকুর-ঘরে সন্ধ্যার প্রদীপ জালিনা, প্রাঙ্গণস্থ 
$ণলীমঞ্চতলে শতঙ্জান্থ হইয়৷ গলণগ্রীকৃতবাসে 
প্রণাম করিয়া মনোরম লক্ষমী-নারায়ণের গৃহের 
সম্মুখস্থ দরদালানে উপবিষ্ট হইল। 

মনোরম স্বামীর নিরুদ্দেশের পর হইতেই আর 
কোথাও যায় নাই । এ ষে তাহার স্বামীর ভিটা। 
'হন্দুরমণীর এই ত স্বগ। এস্থান পরিত্যাগ করিয়া 


[ ১ম বধ, ৫ম সংধ্য। 


সে কোথায় যাইবে + এই পৃথিবীতে তাহার আশ্রয়- 
মি আর কোথায়? স্বামীর সহিত গৃহবাসে এবং 
এখনকাব গৃহবাসে কতই অন্তর । কতই প্রভেদ। 
তখন ক্ষণিকের জন্যও ম্বামি-সম্ঘশন-হুখ-পাভ 
করিলেও তাহা হ্দয়ে উলান ধরিত ন।, এখন সে 
মাশ। আর নাই । সেই একদিন আর এই একদিন । 
এই নিদারুণ বিচ্ছেদের স্ৃতি, এই অকরুণ মুনঃপীভ। 
লইয়া কোথায় গিয়। সে জীবন জ্ডাইবে? সে 
বুঝিয়াছিলপ তাহার মশ্ন্ত্রদ যাতনার বিরাম-স্থল 
স্বামীর এই নিজ্জন গুহ। স্বামীর পরিত্যক্ত গৃহ- 
কুট্িমই তাহার জীবনের একমাত্র স্থখশয্য! ৷ তাহার 
যাইবার দ্বিতীয় স্থান আর নাই। এই স্বামি-গৃহ 
এক্ষণে ভাহাকে কি দুদ্দমনীয় আকর্ষণই করিতেছে, 
এমন সহম্র ভূজ-পরিবেষ্টিত নাগপাশের বন্ধনীশক্তি 
স্বামীর গৃহত্যাগের পূর্বে সে কখনও এমন করিয়া 
অনুভব করে নাহই। এই গৃহ-ম্বত্তিকাই চিরদিন 
উপুভ হইয়া! পড়িয়া, বুক দিয়া আকড়াইয়া পরিয়া 
থাকিতে হইবে। ইহাই হরিহরনাথের পদরেণু- 
পরিত পবিত্র তীথস্থলণ। ইহ। ত্যাগ করিয়া! অজ্ঞাত 
ভবিষ়াতের কোন্‌ অনিপ্দেন্ত অন্ধকারে পথ হারাইয়। 
কোথায় বেপথুমতী হরিণীর স্ায় আত্মহীর1 হইয়! 
ছুটিয়া বেড়াইবে ?__না, আর কোথাও যাওয়। 
হইতে পারে ন।। আবনে মবণে তাহার চির- 
আকাজ্িত সাণনার চির-অভিলধিত সিছি এই 
শৃহাএমেই লাভ করিতে হইবে। 

বান্ধি একটু আর্দিক হইলে গিরীঞ্ জাঁলিয়া 
কহিল, “বউদি, আমি কাল সকালেই রওন! হ'ব 
ঠিক করেছি। আর দেরি কর! ভাল হবে না। 
আজ কাল ক'রে দেখতে দেখতে অনেক দিন 
কেটে গেল ।” 

মনোরমা কাতরকণে কহিল,-“কোথায় যাবে 
ঠাকুরপো, আমি খোকাকে সামলাব কি করে; 


ভাত্র, ১৩৩৫] 


শি ৩৯৭ 





তোমার কি খোকার উপর একটু দয়ামাাও নেই , 
ছেলেটা যে 'ক! বাবু, “কা বাবু”, ক'রে দিনরাত 
সার! হয়ে যায় , তুমি যে ওকে কি যাছু করেছ, 
তা ওইআনে , এ₹তিলও আমার কাছে থাকতে 
চায় না, ক্ষেমা কোলে করতে গেলে আচাড- 
পিচেড় করে তার কোল থেকে ঝাঁপিয়ে পডবে , 
নামিয়ে না দিলে কেদে অনান্তি করবে । সেদিন 
বামুন মেয়ে আদর করে হাতে একট! সন্দেশ দিয়ে 
যেমনি চুমে। খেতে যাবে, অমনি সন্দেশট। ছু'ডে 
ফেলে দিয়ে যে কাগ্ডটা করলে, দেখে শুনে 
একেবারে থ মেরে গেলুম। এ ছেলেকে এটে 
উঠতে পার্বে কে বল ?, 

গিরীন্্র শেহাদ্র-স্বরে উত্তর করিল,--“বৌদি, 
তোমায় আর কি বল্ব বল, আমি ওর জন্তেই 
ত এতদিন এক পা নডতে পারিনি । আমি ওকে 
যাহ কর্ব কি বল, ওই আমাকে একেবারে যাদু 
করে ফেলেছে । এ বাড়ীতে ওর খেলার সাথী 
আর কেউ নেই। আমি যেন একাই ওর সব।” 

গিরীনের কথায় মনোরমা একটু উচ্ছৃমিত 
হইয়া ম্ছৃন্বরে কহিল, “বল্ব কি ঠাক্ুরপো, 
তোমায় দেখলে ওর কোন জ্ঞানই থাকে না, 
সেদিন দেখলে ত তৃমি-_ছুধ খাওয়াতে গিয়ে বাটি 
থেকে এক ঝিহুক ছুখ যেমন ওর মুখে দিয়েছি, 
তোমায় দেখেই ঝিম্ক বাটি উল্টে ফেলে দিয়ে 
তোমার কোলে ঝাঁপিয়ে গিয়ে পডলে_আর কি 
সামলাতে পাবুলুম, বল (দেখি, এ দামালক নিয়ে 
দাডাই কোথা ?” 

মনোরমার কথায় গিরীন্দ্রের সর্বশরীর কণ্টকিত 
হইল। তাহার বৌদিদ্ির এই অপার্থিব, এই 
অপরিসীম স্ষেহ ও প্রীতি কোন্‌ অজ্ঞাত হুত্র 
অবলঘন করিয়া! পুত্র-ন্নেহ-ক্কূপ শ্োতের ভিতর দিয়া 
্বগায় প্রবাহে প্রবাহিত হইতেছে, ইহা ভাবিয়। 

৫১ 


হর্ষে তাহাব কঃরোধ হইম্থা আমিতেছিল, সে একটু 
চাঁপ! গলায় বলিল,_“বৌ-দিদি, তুমি আমাকে এত 
ভালবাস, এত শ্রেহ-যত্ব করে! ঝলেই খোকারও 
টান আমার দিকে এত বেশী। জান ত বৌদি 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা হুল ব্বর্গের জিনিষ। 
এরা মনে কি অপূর্ব নিশ্মলতা, কি পবিত্রতা নিয়ে 
জগতে আসে, তা যদি আমাদের সকলকার 
বোঝবার শক্তি থাকৃত, তা" হলে কি আমর! ঘ্বণিত 
স্বার্থের দাস হয়ে, বিদ্বেষের বশবর্তী হয়ে, এমন 
স্বর্গের মুকুল গুলিকে পণ্ডবৎ দলন ক'রে নষ্ট করে 
দিতৃম। আহা বৌদি, আমার ইচ্ছে করে ষে, 
যতদিন বেঁচে থাকি, আমি খোকাকে দিনরাত 
চোখে চোখে রাখব , কোন কুমংসর্গেই মিশতে 
দেব না। কেন না কুসংসর্গই আমাদের সর্ব্বনাশের 
মূল। সং-সংসগের গুণেই মানব তৈরী হয়। 
মোমের মতন যেমন ছণচে ঢাল্বে, গড়নটি অবিকল 
ঠিক তেমনি হবে । এক রতিও তফাৎ হবার জোট 
নেই |” 

মনোরমা কহিল,__“আমিও সেই আশাতেই 
বুক নেশে আছি। ঠাকুরপো, তিনি তোমার 
উপরেই ত খোকার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 
তুমি ছাডা আর কাউকে ত আমি ভরসা করৃত্তে 
পারিনি । এ সময়ে তোমার কোথাও যাওয়া হতেই 
পারে না।” 

গিরীন উত্তর দিল,--“বৌদি, তুমি কি মনে 
কব্চ যে, আমি তোমাদের ছেডে বেশী দিন বাইরে 
থাকতে পারুবে।-সেটা কি সম্ভব হতে পারে? 
খোকা আমায় এমন ক'রে প্যাচে প্যাচে না! জড়ালে 
আমি কোন্‌ দিন বেরিয়ে পডতুম | আর দেখ 
বউদি, বাড়ীতে মা থাকৃলেন, বোন, ছোট ভাই 
এরা রইল । ঠাকুরমশাই বাডীর নিকটেই থাকেন। 
ক্ষেমা ও দাদার পাইক নিধিরাম সবাই তো আবাছে। 


বি 





১ম বর্ষ, ৫ম সংখা। 


০১০০০১০০২৬২ কক কিক 


এই দিনকতকের মধ্যেই আমি তাঁকে নিয়ে অ।স্চি। 
তুমি ভেবো না বৌদি। আমি এই প্রতিজ্ঞা 
কর্লুম, তাকে ফিরিয়ে আন্বই 1, 

গিরীন্জের আগ্রহাতিশয্যে মনোরমা আর কোন 
কখ। ন| বলিয়া টপ করিয়! রহিল। এমন সময়ে 
সেই সান্ধ্য অন্ধকারে নলিন ঘরের ভিতব খেকে 
গিরীনের গলার সাড়া পাইয়া 'ক! বাবু, আমি দাব, 
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ম'নারম! ঠাড়াতাডি ছুটির ঠাহাব ডে একটি চুম্বন দিয়। তাঁতাকে বাক্ষ লই 


বাহিরে ম্বাসিল। 
আমি দাব' বলিয়া তাহার নিকট আসবার জন্ 


বাদিয়া উঠিল | মনোরম! তাডাতাড়ি ছুটিয়৷ তাহার 
গণ্ডে একটি চুম্বন দিয়া তাহাকে বক্ষে লইয়! বাহিবে 
আমিল। নলিন বাহিরে আসিয়াই জননীর অঙ্ক 
হইতে গিরীন্দ্ের গল| হডাইয়া “মা-_-মা--কা-বাৰু, 
বনিয়া তাহার সেই পুষ্পপুটবৎ স্থকোমল অধরোষে 





হাসিব প্রশ্রবণ ছুটাইয়! দিল। হৃদয়ের কোন্‌ 
অলক্ষ্য কোণের নিরুদ্ধ বেদনার স্মৃতির উচ্ছ্বাসে 
মনোরমার পুষ্প কোমল হৃদয়খানি উদ্বেলিত হইয়া 
উঠ্ভিল। শিশুর এই স্বর্গের হাসি মাতৃ-হৃদয়ের 
জাগ্রৎ ব্যধাকে আরও জাগাইয়৷ দিল। শ্বক্পদ্ূরগত 
অতীতের নিশ্মম স্ৃতি তাহার বুক কাটার মত 
বিপিয়া গেল। অশ্রপ্রবাহে অভাগিনীর বক্ষস্থল 
ভাসিয়া যাইতে লাগিল। 
মাতৃনেহ কি স্বর্গের নির্ঝর? 


্াম্রজ্ঞ *ল্িস্ভ্ছেলে 


হরিহরনাথের দেশত্যাগেব 
পর প্রথম যেদিন মনোরমার 
সহিত গিরীনেব কথাবান্তা হয়, 
সেইদিন হইতেই সে তাহার 
অনুসন্ধানের নিমিত্ত দৃঁট- 
প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল । অরণো, 
বনে, পর্বতে, কান্তারে তিনি 
যেখানেই থাকুন না কেন, 
একবার সে পাতি পাতি করিয়। 
খু'জিয়া দেখিবে, তাহার 
সহোদদরাখিক জোট-ভ্রাতা 
হরিহবনাথ কোথায় কি 
অবস্থায় বাস করিতেছেন 
গিরীন মনোরমার শিকট পূর্ব 
প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া! আর 
কাল-বিলম্ব উচিত বিবেচনা করিল না। একদিন 
সকলের অজ্ঞাতে গোপনে সে দেশত্যাগী হইল । 

মনোরম! শুনিল, গিরীন্দ্র চলিয়া গিয়াছে । সে 
তখন ক্ষেমাদাসীকে বলিল, “দেখ ক্ষেমা, ঠাকুরপো 
ছেলে মানুষ, তার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যেতে 
পারে না। আমাদের একমাত্র ভরস! লক্ষমী-নারায়ণ ৷ 
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তুই আর যখন তখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে ষাস্‌নি। 
নিধিরামকে গিয়ে এখুনি বলে আয়, সে যেন রাত্রে 
খাওয়া-দাওয়া কোরে এখানে এসে সদর ধরজায় 
শুয়ে থাকে। তোর ছেলেকেও বলে দিস, সেও 
যেন মাঝে মাঝে এসে ছৃ"চার দিন থাকে । যত- 
দিন না! গিবীন ঠাকুরপো ফিরে আসে ততদিন 
আমাদের এমনি কোরে দিন কাটাতে হবে। কথাটা 
ভাল কোরে বুঝতে পার্লি ত।” 

ক্ষেম1। বলিল, __“ম। তোমার কথ। শুনে ভয়ে 
আমার বুকটা শুঁকয়ে যাচ্চে, গিরীন দাদাবাবু 
চেলেন, একটা মন্ত বলভরসা ছেল, আমি ত মিথ্যে 
মানুষ , তোমার এই বয়সে, কোলে একরভ্ি কি 
ছেলে, মা তুমি কোন্‌ ভরসাম্ম এখানে এক্‌ল 
থাকৃতে চাও। তুমি নিখিরামকে দিয়ে একবার 
তোমার বাপের বাডীতে খবর পাঠাও ন! কেন ? 
তোমার এখানে থাকা আমাব মন নিচ্চে ন| |” 

মনোরম! একটু ক্রুদ্ধভাবে কহিল, “ক্ষেমা, তোর 
অত শত ভাবনায় কাঙ্জ কি” আমি তোকে যা 
বলছি তুই তাই কব। আমি এখানে থাকৃতে 
পারি, কি নাপারি সে কথা আমি বুঝব ।” 

ক্ষেমা অভিমানের স্থরে গলার স্বরট। একটু 
ভাঙ্গ! ভাঙ্গা করিয়া বলিল,_-"আমি ভাল কথাই 
বলছিলুম, তুমি বুঝে দেখ মা, গতব খাটিয়ে খাটিয়ে 
আমার সব চুল সাদ! হয়ে গেল, আমি ত তোমার 
বয়সে কাউকে এমন কোরে থাকৃতে দেখিনি; খুডে। 
মানগষের কথাটা শুন্তে হয় মা' গরীব দুঃখা বলে 
কি আক্কেলের মাথাটা খেয়েচি |” 

মনোরম! এবার দৃঢন্বরে বলিল,_“ক্ষেমা! অত 
বাজে বকচিস্‌ কেন বল্‌ দেখি, যা বলিছি, তাই 
আগে কর্‌, তোর অত মাথা বকাবার দরকার 
নেই, যা, এখুনি গিয়ে নিধিরামকে খবর দিয়ে 
আয়, মিছে জালাতন করিস্‌ নি।” 
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ক্ষেমা তাহার কর্রাঠাকুরাণীটিকে বিশেষ র্ূপেই 
চিনিত। সে আর তাহার কথার জবাব দিতে 
ভরস! করিল না, দ্বিরুক্তি ন! করিয়া আদেশ পালন 
করিতে চলিয়া গেল। 

দেখিতে দেখিতে প্রায় এক বৎসর অতীত 
হইতে চলিল, গিরীনেব কোন উদ্দেশই নাই, সে 
বাটাতে কোন সংবাদই পাঠায় নাই। দিন যেমন 
যায় তেমণি ভাবই যাইতে লাগিল , চঙ্জ-স্থঘোর 
উদয়-অস্ত সমভাবেই হইতে লাগিল। মান্ধষের 
নিয়মের বাতিএম খটে, কিন্ত প্রাকৃতিক নিয়মের 
কোন ব্যতিক্রমই নাই। মচষ্য সর্বদাই পরি- 
বর্ণের মুখ চাহিরা প্রতীক্ষা করিতেছে, কিন্তু 
বিধাতার নিয়মের অপরিবর্তনশীপগতি কিছুরই 
প্রতীক্ষ। করে না। মনোরম একাকিনী তাহার 
শিশু পুত্রটিকে লইয়। অতি মংযতভাবে দিনযাপন 
কবিতে লাগিল। গৃহ-দেবতা লক্ষ্মী-নারায়ণের 
সেবায় পৃঢবত| ব্র্থঠাবিণীর ন্যায় সে জীবনোত্নর্গ 
কবিয়াছিল। বসন-ভষশের কোন পাবিপাটাই 
ছিশ ন।। কেশপগ্রসাথন ভুলিয়। গিয়াছিল , কেশ- 
রাশি অমনি অডাইয়। রাখিত | অতি সাদাসিদে 
(ভাঙন করিত। শিশীথে ভূতলে সামান্ত শয্া! 
তাহার দ্িবাশ্রম অপনোদন কবিত। 

এরূপ ভাবেই দিন যায়, এমন সময় একদিন 
তাহার পিতা কালীকান্তব।বু কন্যাকে লইয়া! যাইবার 
শিমিত্ত সোমডায় উপস্থিত হইলেন! পিতাকে 
দেখিয়া! কন্া! ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। কালী- 
কাস্ত কন্যার চেহার] দেখিয়। বিম্মিত হইলেন। 
তিনি পূর্বে তাহার বিষয় সমস্তই শুনিয়াছিলেন 
এক্ষণে তাহার অবস্থা! স্বচক্ষে দেখিয়। কোনক্রমে 
অশ্ররোধ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “মা, 
তোমার কথা আমি সবই শুনেছি, যেদিন থেকে 
হরিহরনীধের অন্ত্ধানের কথ! জানলুম, সেইদিন 
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থেকেই আমি জীবন্সত হয়েছি। এখানে কত 
দিন থেকে আস্ব আন্ব মনে কচ্চি কিন্ত কে যেন 
আমাকে এগতেই দেয় ন|| তোমাকে নিয়ে 
যাবার জন্তে তিন চারবার লোক পাঠালুম, তারা 
নিরাশ হয়ে ফিরে গেল, তুমি কিছুতেই গেলে 
না। হরেন নিজে এল, তাকেও নিরাশ কবে 
ফিরিয়ে দিলে, সে রাগ কবে আর আস্তে চায় 
না। তোমার মা! ত একেবারে স্বৃতকল্প। ১ বাঙার 
সকলেই তোমার জগ্তক কাতব হাযচে, একবার 
আমার সঙ্গে চল মা।” 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ কালীকান্তের করো 
হইয়! আসিল । মনোরমা বলিল, “বাবা, আপনাব! 
ত আমার খবর যখন-তখন পাচ্ছেন, তবে আপনি 
আমাকে মুশিদাবাদে নিয়ে যাবার জন্যে কেন 
এত ব্যন্ত হচ্চেন, আমি ত এখানে মন নেই 
বাবা ।” কালীকাস্ত বলিলেন, “এখানে তোমায় 
দেখে কে? এমন অতিভাবকশূগ্ত হয়েকি থাকৃতে 
আছে মা? তোমার মতন বুদ্ধিমতী মেয়েকে কি 
একথা আবার বুঝিয়ে বলতে হবে ৮” মনোরম! 
বিম্মিত হইয়! কহিল, _“অভিভাবকশূন্য হয়ে আমি 
আছি, এ কথা! আপনাকে কে বল্লে বাবা, ও 
বাড়ীর ছোট ঠাকুরপো৷ ত একরকম দ্িনরাতই এ 
বাড়ীতে থাকে , ছোট-ঠাকুরঝি ত কেবলই যাওয়া 
আস! কচ্ছে। সকাল-সন্ধে্যে ঠাকুরমশাই লক্ষ্মী- 
নারায়ণের পুজা এবং আমাদের তত্বাবধান করেন। 
ক্গেমা এক পা কোথাও নডে না। তার ছেলে 
এসেও মাঝে মাঝে এখানে থাকে । বর্ধমান থেকে 
দেবেন বাবু এসে প্রায়ই আমাদের দেখে যান। 
লোকের অস্থবিধা ত নেই বাব1।” কালীকাস্ত 
বলিলেন, “মে কি কথা মা? লোকের অভাব নেই 
বলে কি একবার বাপের বাডী যেতে নেই, 
আমাদের যে রজের টান- নাভীর বাধন, সে টান, 


সে বাধন কেউ কি কখনো ছি'ডে ফেল্তে পারে ? 
বাপ ম৷ কি কখনও সন্তানকে তলে থাকৃতে পারে ? 
এ সংসারে পুত্রকন্থার মোহ যে সাংসারিক-গণকে 
একেবারে অন্ধ করে ফেলেছে ।” বলিয়! কালীকান্ত 
অশ্ব মুছিলেন। মনোরমার কপোলেও অশ্রু 
গঙাইতে লাগিল। সে পিতার অলক্ষ্যে তাহা 
মুছিয়া ফেলিল। সমূদ্রগর্ভে বাডবাগ্রির ম্যায় পিতৃ- 
স্নেহাগ্রি প্রজ্জলিত হইয়া মনোরমার বুকের ভিতর 
একট! জালাময় ঝঞ্ধার উত্তব করিল। তাহার 
সমগ্র দেহখানি ভকম্পের ন্যায় কাপিয়। উঠিল। 
সে ক্ণকালের জন্য আত্মবিস্থৃত হইয়া চারিদিক 
অন্ধকার দেখিল। পবে আত্মস্থ হইয়! একটু চুপ 
করিয়। থাকিয়া বলিল, “বাবা, পিতৃন্সেহ কি 
মেয়েতে কখনও হুল্তে পারে, আমি ত বাবা 
কখনও তোমাদের ভূলে থাকিনি , তবে তুমি কেন 
অমন কথা বল্চ। আমি শ্বশুরবাডীতে আছি 
বলে কি তোমাদের পর হয়ে গেছি ।” 

মনোরম! যে স্বামীর ভিটাকেই পরম তীর্থ মনে 
করিয়া তাহারই আদেশে এপ অনন্তত্রতা হইয়া 
আছে, এ কথ! কালীকাস্ত রাম্ম বিদিত ছিলেন ন]। 
শুধু তিনি কেন, তাহার পিত্রালয়ের সকলেরই এ 
কথা অজ্ঞাত ছিল। ম্বামীর অনুরোধ তাহার 
পিতাকে বলিতে কিছুতেই তাহার মুখ ফুটিল ন]|। 
সে পুনরায় ধারে ধীরে কহিল, -“বাবা, ভোমাদের 
সকলকে দেখতে আমার বডই ইচ্ছে করে, কিন্ত 
কেমন ক'রে ঘর দুয়ার ফেলে যাই বল? এ 
বাভীতে থাকবার আপনার লোক ত কেউ নেই। 
কার উপর ঠাকুর-সেবার ভার দিয়ে যাব? ঠাকুর- 
ঘর ও ভুলসীতলার কাজ আমি নিজে না করুলে 
একটি দিনও চলে লা । লক্ষমীনারায়ণের টনৈবেদ্ধ 
তৈরি করার ভার আর কারো হাতে তুলে দিতে 
আমার কিছুতেই ঘে প্রবৃতি হয় না। সাজের 
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কাজকণ্মও বড় কম নয়। ঠাকুর-ঘরে ধৃপ ধূনো- 
গঙ্গাজল, তুলসীতলায় প্রদীপ, ঠাকুরের আরতি ও 
শীতলের ব্যবস্থা, শীক-বাজান-_এই নিত্য কর্গুলি 
শিজে না কবলে শাস্তিই পাই নে। এসব আমার 
এখন একমাত্র ধশ্ম |” 

কন্তার কথা! শুনিয়া কালীকান্ত আশ্চর্য হইলেন । 
বাঙ্গাপী হিন্দুর ঘরের দৃহিতার যে আদর্শ, তাহা 
সর্বতোভাব তীহার কন্যাতে বর্তমান দেখিয়া 
সাহার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। তিনি ভাবিলেন, 
অনেক হিন্দুরম্ণীই তাহাদের নিদ্ধীবিত গৃহকাধ্য 
ক্রচারু-রূপে সম্পন্ন করিয়া থাকেন। কিন্তু একপ 
একনিষ্ঠতা, এরূপ দ্ঢ আত্মনিয়োগ, এন্প অবি- 
চলিতা একাগ্রতা, তিনি পূর্বে অপর কাহাতেও 
লক্ষ্য করিবার সুযোগ পান নাই। তিনি কন্তার 
মনোভাবে আঘাত না৷ করিয়া, তাহার নিকট হইতে 
বিদায় লইয়। মুর্শিদাবাদে চলিয়া গেলেন । 

কালীকান্ত চলিয়া! যাইবার কয়েকদিন পরে 
তাহার শিশুটির সামান্য একটু পীডা হইল। প্রথমে 
সে এ বিষয়ে আদৌ লক্ষা করে নাই। দুই-চাবি 
দিন পরে জর বৃদ্ধি পাওয়ায় নে গ্রামস্থ কবিরাজ 
মহাশয়কে সংবাদ পাঠাইল। তিনি ওঁধধ প্রভৃতির 
ব্যবস্থ। করিয়া, যাইবার সময় মনোরমাকে বলিলেন, 
“ম। তুমি প্রথম থেকে খোকাকে অবহেলা করেছ, 
তাতেই জরট! বেড়ে গেছে। এখন থেকে যেন 
পরিচর্যার ক্রটী না হয়। আমি এখন চন্ত্রম, সন্ধ্যার 
পরে আবার আস্ব।” কবিরাজের কথায় মনোরম। 
চিন্তিত হইয়া উঠিল। সে একা আর কতদূর কি 
করিতে পারে ৷ গিরীনের মাতা ও ভ্রাতা আসিয়া 
শিশুর সেবা করিতে লাগিল। কিন্তু দিন দিন 
পীভার বৃদ্ধি বৈ হাস হইল না। কবিরাজ মহাশয় 
প্রতাহই দেখিয়! ধান, কিন্তু জর কমাইতে ন৷ 
পারায় তিনিও অত্যন্ত চিন্তিত হইলেন। 





এরূপ অবস্থায় মনোরমা আর করে কি? সে 
দিনরাত একাস্তিকচিতে তাহার গৃহদেবতা লক্ষমী- 
নারায়ণের উদ্দেশে প্রার্থনা করিতে লাগিল। বলিল, 
“তিনি তোমারই আরাধনায় আপনাকে বিলাইয়া 
দিয়াছেন । তোমারই উপর এই শিশুর ভার অর্পণ 
করিয়। গিয়াছেন। তুমি কখনই তাহার উদ্দেশ্ট 
বার্থ করিবে না। আমার অনৃষ্টে যাহাই ঘটুক ন! 
কেন, ভূমি আমার জীবন-সম্বল এই শিশুটির জীবন 
রক্ষা কর। আমি এ পৃথিবীতে আর কিছুই 
চাহি না। এই শিশুটিকে আমায় ভিক্ষা দাও ।” 

শিশুটির পরিচধ্যা ও দেবসেবা ভিন্ন মনোরমার 
আর কোন কার্যাই নাই । এক এক দিন দেব-ঘবারে 
বহুক্ষণ ধরিয়া উপুড হইয়া পড়িয়া থাকে। কেহ 
ডাকিলে সাড়া দেয় ন|। গিরীনের মা ও ভাইকে 
অতিকষ্টে জোর করিয়া তুলিয়া আনিতে হয়। 

একদিন মনোরমার অজ্ঞাতে কবিরাজ মহাশয় 
নিড়তে গিরীনের মা ও ঠাকুরমশাইকে ভাবিয়া 
লইয়! গিয়া বলিলেন, __-"আপনারা আর নিশ্িস্ত 
হইয়। থাকিবেন না। আমার যতদুর সাধ্য চেষ্টা 
করিলাম , কিন্তু জ্বর তেমনই রহিয়াছে । এখন 
অন্যের দ্বারা চিকিৎসা! করাইলে ভাল হয়। নাড়ীর 
অবস্থা এখনও বেশ ভাল আছে, কিন্ত সথ্থাহ পরে 
কি হইবে বল! যায়না । আপনার! ওর পিতাকে 
সংবাদ দিয়।, এখুনি ওদের মুর্শিদাবাদে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করুন।” সেই দিন মনোরমাকে কোন কথ 
না জানাইয়! গিরীনের ছোট ভাই মুর্শিদাবাদে চলিয়া 
গেল। 

দুইদিন পরে কালীকান্ত ও তাহার পুত্র স্থরেন্ 
উপস্থিত হইয়া শিশুর অবস্থ] স্বচক্ষে দেখিলেন। 
কালীকান্ত অন্ততঃ শিশুর প্রাণরক্ষার নিমিত্ব কিছু 
দিনের জন্ত তাহার আলয়ে যাইতে কন্তাকে অন্থরোধ 
করিলেন , বলিলেন, “মা, তুই এ কি কনিছিস, 
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আমার দৌহিত্র যে যায় যায়! চল্‌ ম! সেখানে ভাল 
ডাক্তার আছেন , খোক1 গেলেই আরাম হয়ে 
যাবে। আমি বল্চি, এখুনি চল্‌, আর আমরা 
এখানে একধিনও দেরি করতে পারিনি । আমাকে 
এতদিন খবর দিন্নি কেন? কেমন ক'রে এই বিপদ 
মাথায় নিয়ে কার ভরসায় বসে আছিস্‌।” 

মনোরমার ক রুদ্ধ হইয়। আসিল, সে বহুকষ্টে, 
অদ্ধরুদ্বম্বরে কহিল; “আমার যাবার কথ। বলবেন 
না-_লম্ষ্মী-নারায়ণকে ছেড়ে--“বলিতে বলিতে সে 
মুচ্ছিত৷ হইয়! পড়িল। স্থরেন্দ্র বলিল, “বাব! ওর 
সঙ্গে আর আপনি কোন কথাই কবেন ন|, 
দেখছেন না! ওর মন্তিক ও বুদ্ধি বিকৃত হয়েছে। 
আপনি যাবার ব্যবস্থা করুন , আমি এখুনি পাল্কি 
নিয়ে আস্ছি।” কন্যার মুচ্ছাভঙ্গে কালীকাস্ত 
বলিলেন, “ম! তুমি বুদ্ধিমতী, ছি ছি! এমন 
অবিবেচনার কার্য্যও করে। আমি বল্চি বুডো- 
বাপের একটা কথা রাখ,। তাকে কি এমন ক”রে 
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ঠেলতে হয়। চল মা, আমি বল্চি লক্মী-নারায়ণ 
নিশ্চয়ই তোর মঙ্গল কর্বেন।” 

স্থরেন্্র বলিল, "বাবা, আপনি দেখচি সব দিক 
ন্ট করবেন, এখন আর বেশী কথা কবেন না।” 
এমন সময় কুলগুরু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
কালীকাস্ত তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, "আপনি 
একটু বুঝিয়ে বলুন ।” ঠাকুর মশাই বলিলেন, “যাও 
মা, আমি আছি, আমি লক্মী-নারায়ণের সেবক, 
তুমি যতদিন না খোকাকে নিয়ে ফিরে আস্চ, 
সমস্ত কাজ আমিই দেখব ।” 

“আমি কি করে যাব” বলিতে বলিতে মনোবমা 
পুনরায় মৃচ্ছিতা হইয়া পভিল। স্থুরেন্্র আর দ্বিরুক্তি 
না করিয়৷ মৃচ্ছিতা ভগিনীকে পাল্কিতে উঠাইয়া 
দিল। কালীকাস্ত পীভিত শিশুকে বক্ষে ধরিয়া, 
তাহাদের লইয়া মুশিদাবাদ যাত্রা করিলেন । 

গুরুদেব সর্ববানন্দ বাচস্পতি মনে মনে বলিলেন, 
“মা, তোর রঙ্গ-রহস্য কে বুঝবে ?” 

(ক্রমশঃ) 


প্রভু আমার আধার পথের প্রদীপ হও ভবভীতিহারী, 
যেন তোমার আলোয় ভালোয় ভালোয় পথ চিনে যেতে পাবি । 
বড় হছূর্গম পথ, আমি দূর্ব্বল, 
নাহিক সহায়, নাহি সম্বল, 
প্রভু তোমার চরণ তরস৷ কেবল, নয়নে ভকতি-বারি। 
প্রভু আর কতদিন এ দীন পান্থ 
ঘুরিয়! ঘুরিয়! হবে প্রাণান্ত ! 
প্র তার এ চলার কর হে অন্ত ধর হাত দিশাহারী। 
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রাজ-যোটক 


শ্রীভৃধবনাথ বন্দ্যোপাধ্যাষ কবিবত্ব 
-৯ 

সমস্ত দ্রিন বাইরে বাইরে কাটিয়ে, সেদিন বেলা 
প্রায় ছটোর সময় ফিরে এসে যখন খেতে বম্লুম, 
তখন পিসিমা এসে কাছে বদে” বল্লেন"_“এম্নি 
ক'রে কতদিন কাটবে নরেশ? এতদিন তো! 
লেখাপডার দোহাই দিয়ে আমার কথাট। ঠেলে 
এসেছিম, এখন তো আর সে ওজর নেই-_ 
এইবার আমার কথাটা রাখ.।” 

"তোমার কোন্‌ কথাটা ঠেলেছি পিসিম1? এট। 
তুমি অত্ন্ত অন্তায় কথ! ব+ল্ছ।" 

“না, আর সব কথ শুনিস্‌ বটে-_কিন্ত বিয়ের 
কথাটা _” 

"ও: 1 সেই কথা? তা” তাডাতাডি কি? 

“সে কি কথা? বাঙ্গালীর ছেলে তোর যে বয়েস, 
এ বয়েসে লোকে তিন ছেলের বাপ হময়। আর 
কিছুদিন গেলে বিয়ের বয়েস যে উতরে যা'বে। 
আর, তারাই বা কতদিন অপেক্ষা করবে? তাদের 
মেয়ে তে৷ বড় হয়ে উঠছে ? 

“অচ্ছা, ভবেশদা'কে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি |” 

"ভবেশকে জিজ্ঞাসা করবি কি? দাদ! যখন 
কথ! দিয়ে গেছেন, আর তারা যখন সেই কথার 
উপর নির্ভর ক'রে বসে, আছে তখন তে। তোকে 
বিয়ে ক'রৃতেই হ'বে এ মেয়েকে । আর, দিন তে! 
বসে থাকৃবে না--ভবেশের কাছে কি পরামর্শ কর্‌তে 
যাবি ?”” 

“তবু একবার ভবেশদা'কে---” 

“বেশ, তাই হোকৃ। কিন্তু বিয়েখা' ক'রে 

ইসাত্বী হ,_-আমর] দেখে সুখী হই।” 


সম্ধ্যাবেলা ৬বেশদা'র বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত 
হলুম। ভবেশদা মামাত ভাই, হাইকোটের 
উকিল। অল্পদিনেই বেশ পশার জমিয়ে নিয়েছে, 
আর পৈতৃক বিষয়-আশয়ও বেশ আছে, স্বতরাং 
অবস্থ খুবই স্বচ্ছল । রোজ সন্ধ্যাকালে ভবেশদা"র 
বৈঠকথানায় দস্রমত একটা আড্ডা জমে । তাস- 
পাশায় আসর গুলজার হয়ে থাকে। সেদিন দেখি 
কেউ নেই-_ভবেশদা, এক! ব'সে একখানা বই 
পডছে। 

ঘরে ঢুকে সত্য সতাই একটু বিস্মিত হয়ে বলে 
উঠলুম__“এ কি? "শূন্য থে শয্যা _শুন্ত যে ঘর” 1?” 

বই রেখে, আমার মুখের দিকে চেয়ে ভবেশদা, 
বল্লে,_“কেও নরেশ? এস। ঘর শুন্ত বটে-_কিন্তু 
শয্যা জুডে আমি বসে" আছি ।” 

“কিন্ত একা যে? 

পছুঃখিত হবার কোন কারণ নেই। আজ এক! 
থাকাটা যেন একটু মিঠে লাগছে । এটা যেন একট! 
পরিবর্তন--আর পরিবর্তন বলে" মনে হ'চ্চে বলেই 
এট। এত মধুর লাগছে ।” 

“সা মানুষের জীবনে পরিবর্তনটা বডই দরকার । 
একঘেয়ে জীবন বড়ই কষ্টকর। আমিও একটা 
পরিবর্তন ঘটাব মনে করছি।* 

“অর্থাৎ?” 

“অর্থাৎ আমি বিয়ে করুবে11% 

কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে একদুষ্টে চেয়ে থেকে" 
ভবেশদা বল্লে,_-“এ ছুর্ববদ্ধি তোমার মাথায় ঢ্রকিয়ে 
দিল কে/?খাচ্চ-দাচ্চ ঘুরে বেড়াচ্ছে, সথের থিয়েটারে 
রাত্তির দুটো পর্যন্ত দ্রিহার্শাল দিচ্ছ, বড ঝড় রাজা- 
রাজড়ার পাট কচ্চ__বেশ আছ। সব ছেড়ে এই 
গপ্ডির মধ্যে ঢোকবার হঠাৎ সাধ গেল কেন? এ 
বাধন বড় শক্ত-_প্রাণ যায় না বটে, তবে থাকেও 
বড অল্প।* | 
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আমিস্থরে বলে? উঠ.লুম,_এ যে বিচিত্র মধুর 
বন্ধন নিগুঢ, চির-বাদ্িত কারা এ।, 

“বলি, ব্যাপারটা কি ?” 

“ব্যাপারটা খুবই সাদাসিদে। আমি বিষে 
কচ্চি। দেখ, মাথার ভিতর করদদন ধরে" মতলবট! 
খেল্ছিল। সূতাই জীবনট। বড় একঘেয়ে হঃয়ে 
উঠেছে। মনে করুছিলুষ, বিয়েটা করে, দেখলে 
হয় না? হঠাৎ পিসিমা কথা পেডে আমার মতলব- 
টাকে সঙ্কল্পে পরিণত করে' দিয়েছেন। আর বিয়ে 
তো! আমাকে কোর্তেই হ'বে। আজ, নয় কাল।” 

“তার মানে কি?” 

“তবে শোন। বারাসাতে বাবার এক বন্ধু 
আছেন। বাপ্যকাল থেকেই বাবার সঙ্গে তার 
বন্ধুত্ব। দুজনে একসঙ্গে বাবস! আরম্ভ করেন, 
আর দুজনেরই তাতে উন্নতি হয়। তার এক 
মেয়ে জ্ষাছে। বাব। কথ! দিয়েছিলেন যে, এ মেয়ের 
যঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন। যতদিন বেঁচে ছিলেন 
প্রতি বৎসর চার পাঁচবার করে" তত্ব করে এসছেন। 
তারাও নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে আছে, যেন তাদের মেয়ের 
বিয়ে হয়েই গেছে। কাজেই, “ফল কি ব। কাল- 
ব্যজে' +” 

” “তাই ত, একথ! তো! আমি কখনো শুনি নি। 
তোমার ভাবী শ্বশুরের নাম ?” 

“বিশ্বস্তর মাশ্চটক ।" 

“বহুত আচ্ছা--হাডচটক ৷ কিছু মনে কোরো 
না নরেশ, কিন্তু বউমার নামটাও কি এ রকম 
চটকদার 7“ 

“বিচার বণ নিজে-তাব নাম, কুমারী 
শুভস্করী |” 

“ধারাপাত %” 

"না--যাশচটক ।* 

“তা” হলে” তো! রাজ.যোটক। আর বিলম্বে 


[ ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


কাঙ্জ কি? দুর্গা বলে" তো! ঝুলে পড, তার পর যা" 
হম হ'বে। হবে আর এমন কি--তা নয়-_তবে 
ব্যাপারট। যত সাধারণ মনে হয়, ততট! সাধ!রণ নয় ।” 

“শুনো না, ঠাকুরপো। বুদ্ধি যদি নিতে হয়, 
তো! আমার কাছ থেকে নাও ।” এই বলে" বউদি 
ঘরে ঢুকলেন। 

ভবেশদা"র দিকে চেয়ে দেখি, গভীব মনঃ- 

ংযোগে দাদ! আমার পাঠে রত। আমি বল্লুম-_ 
“কি শুন্তে বারণ করচ, বউদ্দি 7” 

“ওর পরামর্শ । আমি সব শুনেছি । বিয়ে 
কোরবে যখন মনে করেছ, তখন আর ছুনোমন! না 
ক'রে একেবারে করে" ফেল।” 

"সা, তাই কোর্বো। আর-_এ জীবনটা তো 
দেখা গেল, শুধুই কেবল কোলাহল ।” 

“এখন যদি সাহস থাকে, বিয়েটাকে দেখবি 
চল।-_ক্মেন? ওরে নীলি, গোটাকতক পান 
সেজে দিয়ে আয় তো।” 

“নীলি? সে কে বউদ্দি?” 

“নীলিমা আমার মাস্তুতো বোন্‌। এখানে 
কিছু দিনের জন্যে বেড়াতে এসেছে ।--এই যে, 
আয় এখানে, লজ্জা কি? ইনি আমার দের ।” 

দরজার দিকে চেয়ে দেখল্রম। কিদেখলুম/ 
কবির কল্পনাও এমন স্থন্দর মুখের ছবি আকৃতে 
পারে না| মাধুর্ধা ও উজ্জ্লতার এমন অপূর্ব 
সমাবেশ কখনো চোখে পড়ে কি না সন্দেহ। সে 
যেন নদীর উপর প্রতিফলিত শরতের শান্ত 
জ্যোৎস্স।। দৃষ্টি ফেরাতে ইচ্ছা ছিল ন1-_কিন্ত 
একদৃষ্টে চেয়ে থাকাও অশ্ুদ্রতা--হৃতরাঁৎ চোখ 
ফিরিয়ে নিতে হোলে! | বউদির মুখের দিকে চেয়ে 
দেখুম, যেন একটা ঈষৎ বঞ্লহাসি ঠোটের পাশে 
লেগে রয়েছে--আর চোখটা তার আমারই মুখের 
দিকে। আমার চোখ সেদিক থেকে ফিরে পডলো 


বিমশ। তখন ভাহাব হস্ত খাবণ কপি়।"শুন দেখি” বল্িয়”_গবাঙ্সের নিবট লইয়া গেল্দন ॥ 
শথায় কানে কানে কঙিতো নিশি বৈলেশ্বর মন্দিরে যাব, তখায় (কান রাজপুভ্রেব সহিত 
সাক্ষাৎ তইবে *-দ্র্শেশনন্দিনা | 
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ভবেশদার উপর। কি বিপদ সেখানেও এ" 
কাজেই চোখছুটে। কোথাও যাবার জাগা না পেয়ে 
নেমে গেল মাটীর দিকে। কানে একটা অদ্ভুত 
গুঞ্ন শুনতে পেলুম ব'লে মনে হ'তে লাগলো-_- 
ভবেশধা"ব টেবিলের উপর ঘে ঘডিট! ছিল, সেটা 
যেন টিক্‌ টিৰু করে' বল্তে লাগলো _“মাশ চটক, 
মাশচটক, মাশ5ট ক”। 

আবার একবার দরজার দিকে চাইলুম, দেখলুম 
_কেউ নেই, দরজা! বন্ধ। দাম্নে একটা প্লেটে 
গোটাকতক পানের খিলি। 

কতক্ষণ সকলে চুপ, করে" ছিল, ত।* আমি জানি 
ন1। “কিন্ত আমার মনে হ'তে লাগলো, যেন অনেক- 
ক্ষণ কেউ কথা কম নি। হঠাৎ আমি উঠে পড়ে, 
বদ্দুম--_'তা! হ'লে চন্লুষ ভবেশদা” , বউদি, আসি।* 

“সেকি? হঠাৎ এ কি হলো? পরামর্শ টা 
সেরে নাও ।* পরামর্শদাত্রী যেচে পরামর্শ দিতে 
এলেন--তাকে অবহেলা ক'রে না।” 

“নাঃ থাক্‌। সেআর একদিন হ'বে।” 

“ছু* খিলি পান নাও, ঠাকুরপে। । অগ্নি যাবে ?” 

“হা-_ভুলে গিয়েছিলুম-_-তবে আসি ।” 

তাড়াতাড়ি ছুটেো৷ পান নিয়ে বেরিয়ে এলুম। 
রাস্তায় এসে ভাবলুম_-এমন হ'লো কেন? আমার 
বাবহারের মধ্যে যেন কেমন একটা অদ্ভুত ভাব 
মাছে বলে মণে হ'লো। ক্রুতপদে বাড়ীর দ্বিকে 
চন্তম। আমার মনে হতে লাগলো, ভবেশদার 
ঘড়িটা যেন আমার পিছনে ছুটে আস্ছে আর 
ব'লছে--"মাশচটক, মাশচটক, মাশচটক”। 


সহ, 


পরদিন ভোরবেলা উঠেই গেলুম ভবেশদার 

বাড়ী। বিয়ে। যদি বিয়ে করতে হয় তো এ 

নীলিমাকে। নীলিমা-নামটা কি মিষ্টি! শুভক্করী 
৫৭ 
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মাশচটক--আরে বাপ! কি নাম? এ নামের 
জন্যই তো ওখানে বিয়ে হতে পারে না। 

গিয়ে দেখি, ভবেশদ|] চ! খাচ্চে। আমাকে 
দেখেই বলে উঠলো,--"আরে একি! নরেশ এত 
সকালে / রাত্তিরে ঘুমোও নি নাকি? এত সকালে 
তুমি উঠলে কি করে ?” 

আমি তাড়াতাড়ি বল্পুম, -"নাঃ__এলুম অফ়ি--” 

এমন সময় বউদ্দি এসে উপস্থিত। তিনিও 
বিশ্মিত হয়ে এ একই কথা জিজ্ঞাসা কল্পেন। আমি 
বন্বম__”কেন? আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী এসেছি, 
অসপ্তব এমন কোন ক'জ তে! করিনি । তবে 
একটু সকালে এসেছি বলে এত কৈফিয়ৎ তলব 
করা কেন? মনে কল্গুম ভবেশদার বাড়ী গিয়ে একটু 
চা খেয়ে আমি। তুমি বেশ হুন্দর চ৷ তৈরি ফর 
কি ন। বউদ্দি-_তাই ৷” 

"ওঃ 1 বড় মৌভাগা তো? আর ছদিন পরে 
বাড়ীর চার মতন চা ত্রিসংসারে খু'জে পাবে না। 
যাক, ষত দিন আমাদের দিন থাকে তত দ্বিনই 
ভাল ।” 

বউদির মুখে কাল্কের মতন একটা বাক! হাসি 
দেখলুম বলে মনে হলো যেন। হাস্থক গে যাক্‌, 
আমার কাজটা গুছিয্ে নিতে হবে। বন্ধুধ/__ 
“বউদ্দি, তোমার হাতের চ! চিরকালই মি লাগবে 
_সে আজই কি, আর কালই কি?” 

"ভাল, ভাল-_ওরে নীলি, আর এক কাপ চা 
নিয়ে আয় |” 

কেন জানি না, একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়লো, 
একট! স্বস্তি অনুভব কল্ঘ। চোখ ছুটো কোন্‌ 
খানে রাখবে! ঠিক করুতে পারলুম না_দরজ্বার 
দিকৃটা ছাডা আর সব দিকে তার ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো । শেষকালে একখান! খবরের কাগজ তুলে 
নিয়ে গড়তে আরম্ভ কর্লুম। পড়া তো ছাই. 


৪ হা 





চোখ ছুটোর একটা আন্তান। জুটুলো, যেন হা 
ছেড়ে বাচলুম। 

কান ছিল দরজার দিকে। আস্তে আস্তে দরজ। 
খুললো-- এ দরজা খোলবামাত্র যেন একট! মিষ্টি 
হাওয়! থরে এসে ঢুকলে! ব'লে মনে হালে! । যেন 
কোন দিকেই খেয়াল নেই-_কারে| সঙ্গে কোণ 
সম্পর্ক নেই, এমনি ভাবে কাগজ দেখতে লাগলুম । 
ঘড়ীটা! এমন সৃমঞ্ধ যেন হারাণ থেই ধরে ফেলে 
বলতে আরম্ভ কর্লে-_“মাশচটক, মাশচটক, 
মাশচটক” 1 ধীরে ধীরে ছুটা পা এগিয়ে 'এসে টেবিলের 
সামনে থামলে।। 

বউদি বজ্েন,__"এখানে রাখ 1” 

সামনে চায়ের পেয়ালা এসে উপস্থিত হ'লে! । 
এইবার? এইবার তে৷ খবরের কাগজ রাখতে 
হলো 

“নাও ঠাকুরপো, কাগজ গড়াট! পরে হলেও 
চল্বে।” 

“হা,-এই যে” বলে" খুব সপ্রতিভের মত 
কাগজখান! রেখে পেয়ালাটা তুলতে গিয়ে কেমন 
ক'রে তা' হাত ফস্কে পড়ে গেল। গরম চা 
পড়লে! গিয়ে সেই ছু'টা পায়ের উপর। অস্ফুট স্বরে 
একবার মাত্র “উ** করে? উঠে নীলিম। চুপ করে 
গেল। আমি বড়ই অগ্রতিভ হ'য়ে গেলুম । কানছুটে। 
দিয়ে যেন আগুনের বাজ বেরুতে লাগলে! । কি যে 
মাথামুণ্ড বলেছিলুম ত। শুধু ভগবানই জানেন-_ 
হঠাৎ ভবেশদা”র আর বৌদির হাসির শব্দে চমক 
ভেঙ্গে গেল, সেই সঙ্গে দেখলুম লজ্জানত আরক্রমুখে 
নীলি ঘর থেকে পালিয়ে যাচ্চে । 

ভবেশদা” বল্লে--“তোমার হয়েছে কি নরেশ? 
কাল তো পাগলের মতন ব্যবহার করে' গেছ? । 
আজ কতকগুলো! পাগলের মত ব'কৃচো। বলি; 
ব্যাপার কি” 





দর 
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আমি বন্বম--“না, এ আর পাগলের মতন 
কথ। কি?” কি বলেছি আমার ঠিক তা; মনে ছিল 
ন। যদিও" 

বউদি বনেন।__"না। এ আর পাগলের মতন 
কথ! কি ? প| মুছিয়ে দেবে কি গো? না হয় স্পিরিট 
(দবার কথাট| বাল_কিন্তু পা মুছিয়ে দেবার কথাট। 
পাগলের উক্তি ছাড়। আর কি বল! যেতে পারে ?” 

শহ্যা। ৪&কথ| আমি কখন বন্বম ?” 

কেউ কোন কথ। কইলে না। বউদির মুখেব 
দিকে চেয়ে দেখি__কাল্কের সেই বাক! হালি । 
এই সময়ে ভবেশপা' উঠে গেল। রইলুম আমি 
আর বউদদি। খুব মনাযোগ দিয়ে খবরের কাগজ 
পড়তে লাগলুম। ঘড়ীটা এমন সময় যেন হঠাৎ 
ভাষা খুঁক্বে পেয়ে বলতে লাগলো--“মাশউটক, 
মাশচটক, মাশডউটক” ! আহ, ভেঙ্গে ফেল্বে। না কি 
ওটাকে ? 

হঠাৎ বউদি বল্লেন-_“দালালি ক'রুবে! নাকি 
ঠাকুরপে। ?” 

“এঁ, দালালি? কিসের ?” 

“পাটের নয় নিশ্চয়ই ।* 

“তবে ?* 

“বিয়ের ।” 

“কিসের বিয়ে ?” 

“পুতুলের নয়, সে কথ। ঠিক্‌।- মানুষের |” 

“কা'র 

“তোমার , আবার কা'র ?* 

“তা 

“-- বেশ, কেমন ?” 

“_ কিন্তু গা 

“কি রকম 7” 

বউদ্দিকে তখন বাবার বাগানের কথা সব 
খুলে বন্ধুম। শুনে বউদি বল্পেন_“তা হ'লে কেমন 
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ক'রে হয় ঠাকুর পো? রামচন্দ্র পিতৃনত্য পালনের 
জগ্তে চৌদ্দ বৎসর বনে বাস করেছিলেন, আর তৃমি 
একটা বিয়ে ক'র্তে পার্বে না?” 

“হা -কিন্তু-_” 

“আবার 'কিন্তু' ” 

ঘডিটা এই সময়ে ষেন আবার আরম্ভ ক'রূলে 

-"মাশচটক, মাশ্ডটক, মাশচটক 1” 

করুণভাব বল্পম__“কিন্ত বউদি, সে যে মাশএ 
চটক 1” 

"হ'লোই বা মাখচটক, হাডচটক হলেই ব| 
কি হতো? বিয়ে তোমার সেইখানেই হওয়া 
উচিত। তবে যদি খএ মাশচটকেরা তোমার 
উপর দাবীট! ছেড়ে দেয়, তা হ'লে একবার চেষ্টা 
ক'রে দেখা যায়।" 

“তা” হ'লে” 

“হ্যা, মাসীমাকে চিঠি লিখে আমি এর মধ্যে সব 
ঠিক্‌ ক'রে রেখে দেব ।” 

আরামের নিংশ্বাম ফেলে বন্তুম-_“তা? হলে-_" 

“| গো- কিন্ত, "ভা" হ'লে,__তাই হ'বে। 
এখন আর এক পেয়ালা! চা এনে দি %" 

“না১_-খাক্‌। এখন উঠি-_তা" হলে", 

“ই্যাগো বাবুঃ। তা হ'লে--এখন বস, আর 
একটু চা এনে দি”।” 

বউদি নিজে গিয়ে চা নিয়ে এলেন। 1 খেয়ে 
সেখান থেকে সোজ। বাড়ী চলে এলুম। আস্তে 
আস্তে ভাবতে লাগবুম-এই মাশডটকের হাত 
থেকে উদ্ধার পাবার উপায় কি? ঘড়ীটাব কথা হঠাৎ 
মনে প'ডে গেল--আর অমনি কানের কাছে যেন 
বাজতে লাগ্লো---“মাশ্‌ডটক, মাশ্চটক, মাশ্চটক 1" 

২৩) 

সমস্ত রাত্রি চিস্তার পর, একটা মতলব ঠিক 

ক'রে ফেল্লুম। সকাল বেল! উঠে হাতমুখ ধুয়ে 
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আবার ভবেশদার বাড়ীর দিকে চন্দুম । গিয়ে দেখি, 
দাদা আমার কতকগুলি মক্কেল নিযে খুব মাথা 
ঘামাচ্চেন। কোন কথ না বলে একেবারে বাড়ীর 
মধ্যে চলে গেলুম। সোজা বউদ্দির ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হয়ে একটু চমকে গেলুম। ঘরে বউদি 
নেই--নীলিমা একা । 

কি করুবো ঠিক করতে না পেরে, “বউদি, 
বউদি” বলে ডাকৃতে ডাকতে বাইরে বেরিয়ে 
এলুম। 

নীচে থেকে বউদি সাড। দিয়ে বল্লেন। _”কে 9 ? 
-ঠাকুরপো ?--ব'স যাচ্চি।” 

একটু পরেই বউদি এসে হাজির হলেন। নীলিমা 
তখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। 

» *কি হলো বউদি ?* 

"আরে, তোমার যে আর সবুর সইছে না। 
র'স কাল রান্তিরের কথা, আর এই তো মোটে 
সকাল হয়েছে। যা হোক, তোমার কাজ আমি 
এগিয়ে রেখেছি । সকাল বেলাই মধুকে দিয়ে 
বালাগঞ্জে চিঠি লিখে পাঠিয়েছি_সাড়ে নটার মধ 
জবা এসে যাবে।” 

নিজের হাতের ঘড়ীটার দিকে চেয়ে দেখলুম 
_"সাড়ে আটটা-_-ওঃ! এখনও এক ঘ-্টা। 

কি করি? সময়টা কাটে কি রকমে? হঠাৎ 
মনে হুদলো নীলিমার পা কেমন আছে জিজ্ঞাসা 


কর! হয় নি তো' 

"যা ভাল কথা । বউদ্দি, কালকের সেই পাঁঁ_- 
টা কেমন আছে ?” 

"প1--টা ? কার 

“কি আপদ ৷ বুঝছে! না?” 

“ন।” 


"আঃ | সেই যে কাল পায়ে চা পড়ে গিয়েছিল 
না 4” 
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“ও-_-নীপির পায়ের কথা? ভাল আছে নিশ্চয়ই । 
নইলে__” 

“তুমি তা হলে ঠিক জান না?” 

“না। তুমি খোজ নিয়ে এস না। ও নীলি-__” 

“ছিঃ ব্উদি 1” 

“কেন.” 

“তুমি কি আমায় অপদস্থ না ক'রে ছাডবে 
না 7 

“আমি তোমায় আর অপদস্থ করুছি কোথায় 
ডাই? অপদস্থ তুমি নিজেই হচ্চ। ও নীলি 
--তোর পা ছুটে! নিয়ে আম্ব_-এই বাবুটাকে 
দেখিয়ে যা ।” 

“অমন কর তো আমি আর এক তিলও এখানে 
থাকবো না। কথাটা কি জান? আমিই তার 
যন্ত্রণার কারণ কি না -” 

“তাই অন্ুশোচনার তীব্র কশাঘাতে জঞ্জরিত 
হচ্চ ?_-যাক্‌ আয় নাটুফে কথায় দরকার নেই-_ 
আমার কাজ আছে কিছু, আমি আপাততঃ চন্লুম 
আস্চি এখুনই |” 

বউদ্দি চলে গেল, আমি খাটের উপর বসে 
আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলুম। কি করি--এই 
বিপদ থেকে উদ্ধার হই কি করে? নীলিমাকে 
না হলে আমার চল্বে না। আমাদের পাল্টীঘর 
_ আমার অর্থের অপ্রতুল নেই, দশ বার লাখ 
টাকার সম্পত্তির মালিক আমি- এম, এ পাশ 
করেছি- লোকে বলে আমি দেখতেও মন্দ নয়__ 
বয়ম পিসিম। যাই বলুন না কেন, বেশী হয় নি। 
কাজেই নীলিমাদের তরফ থেকে আপতি না৷ হওয়াই 
সম্ভব । কিন্ত-সেইখথানেই গোল। বাবা কথা 
দিয়ে গেছেন। একটা মতলব স্থির করেছি বটে 
কিন্তু সেটা কাজে করতে গেলে মনত বড় বুকের পাটা 
চাই। আমার মত মুখচোর! লোক ততটা গেরে 
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উঠবে কি? একটা চড়ুই পাখী সেই সময়ে 
জানালার উপর বসে ভাকৃতে আরম্ভ কল্পে--মনটা 
সেই দিকে গেল। আরে, ও কি বলে? 
--" মাশচটক, মাশডটক, মাশটক ”__ 
অত্যন্ত আক্রোখে চড়ুইটাকে তাড়া ক'রে গেলুম। 
আমি ওঠ্বার আগেই সে উড়ে গেলেও, আমি 
জানাল] পধ্যন্ত ছটে গেলুম।--টিং টাং_ফিরে চেয়ে 
দেখি, নীলিমা চায়ের পেয়ালা রাখলে । আগেই 
চোখ গেল, তাব পাযষব দিকে। দেখলাম, পায়ে 
কিসের প্রলেপ দেওয়া । 

“ কাল খুব যন্ত্রণা হয়েছিল £” 

নীপিমা আমার মুখের দিকে চাইলে- আহা 
কি সুন্দর ভাসা ভাসা ডাগর চক্ষু ছু'্টী। কবিদের 
“ইন্দীবর* “কমল* তুলন! চুলোর ছাই। এর বুঝি 
তুলনা আছে? “তোমারি তুলনা তুমি*-_-_বোধ 
হয় একটু (কি বিশেষ জানি না) লজ্জিত হয়ে 
নীলিমা ঘর থেকে চলে যাবার উপক্রম ক'ল্পে। আমি 
বল্লুম_-“নীলিমা, ঈডাও। আমি তোমার যন্ত্রণার 
কারণ। কেমন আছ না বল্লে আমার মনে শাস্তি 
আসচে না। আমার কথার জবাব দিত আপতি 
কি? আমিতে। তোমার পর নই-_ 

“কে বল্পে? তুমি নীলির বড়ই আপনার-_ 
যাসনি নীলি, দাড়া” 

একে, বউদ্দি। কখন আসবে তুমি সেই 
কথাই-_* 

“ভেবে ঘুম হচ্ছিণ নানা? ভাল ভাল। 
নীলি, গাতো একট গান। তোর গান অনেক 
দিন শুনি নি।” 

“আমি গান গাইতে তুলে গেছি দিদি__” 

“কবে থেকে ?” 

নীলিমার কান লাল হয়ে উঠলো প্রচ্ছন্ন 
বিজ্ঞপট! সে বেশ বুঝতে পারুলে। 
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ঘড়ী দেখলুম_ন+টা। এখনও আধ ঘণ্টা 

বউদি বল্লেন,-“কথা রাখ । অরগ্যানট। নিয়ে 
বস্‌্--গান ধর--সেই, 'আমার পরাণ যাহা চায় 
সেইটে |” 

নীলিমা! ধীরে ধীরে অরগ্যানের কাছে গিয়ে 
বনলে।, তার পর ক্ষিপ্রভাবে চাবিগুলোতে একবার 
হাত বুলিয়ে, স্বর ঠিক করে নিয়ে গান ধরলে-_ 
“আমার পরাণ যাহ! চায় তৃমি তাই, তুমি তাই গো।” 
কানাড়ার মধুর সুর স্তরে স্তরে উপরে উঠতে 
লাগলে! । আহা, কি সুন্দর ক! কানে বাজলো 
--“তোমারি বিরহে রহিব- বিলীন, তোমাতে 
করিব বাস, দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী দীর্ঘ বরধ 
মাম ।” 

বেচে থাক" কবি চিরজীবী হয়ে-_দীর্ঘ দিবস 
দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষ-_মাস।” তার পর কানে 
গেল--তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও, আমি 
যত ছুঃখ পাই গো আমি ঘা" চাই? সে তে। 
তোমাকে । তাই যদি পাই, তবে তুমিই বা ছুঃখ 
পাবে কেন? স্থুর উপরে উঠতে লাগলো, নীচে 
নামতে লাগ লে! তা'র পর আস্তে আস্তে মিশে গেল, 
গান শেষ হ'য়ে গেছে। 

বউদি বল্পেন,_“আর একট| গা, নীলি' পক্ষী 
দিদি আমার ।” 

"আমার গলাটা! একটু বরে" আছে, দিদি, দেখতে 
পাচ্চ তো ? 

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম,--"তা৷ হোক্‌, 
অমন ভাঙ্গা গলাঁও অনেকের নেই।” 

"আরে থাম, ঠাকুর । “ভাঙ্গা” বলে নি, ও ধর! 
বলেছে। ভাঙ্গন আর ধরায় অনেক তফাৎ। 
থিয়েটারের মাষ্টারি কর! হুয় না ?” 

বউদি আমায় পদে পদে অপদস্থ করে দিচ্চেন-_ 
এই নিলীমার সাম্নে। একটু একটু রাগ হচ্ছে 


ব'লে যেন মনে হোলো ৷ ঘড়ী দেখলুম নয়টা বেজে 
পনের মিনিট । আর হয়ে এলো ।' 

নীলিমা আবার গান ধ"রলে,_-“দিবস রজনী 
আমি ষেন কার আসার আশায় থাকি--” 

গান চ'ল্তে লাগলো-_-তগ্ময় হয়ে আমি শুন্তে 
লাগলুম। নীলিম। গাইলে--'সে আসিছে বলে 
চমকিয়। চাই, কাননে ভাকিলে পাখী'---তা'র পর 
কিছুক্ষণ পরে গান শেষ হ'লো। আমার কাণে 
কিন্ত সেই একটী কলি বাজতে লাগলো--“সে 
আসিছে বলে চমকিয়! চাই, কাননে ডাকিলে পাখী, 
ঘরের মধো যেন স্থুরট। তখনও জমাট হ,য়ে রয়েছে 
এমন ময় হঠাৎ ঘরের এক পাশ থেকে আওয়াজ 
এলো-_“মাশ্চটক মাশ্ডটক মাশ্চটক" সেই চড়ুইটা, 
_উন্মত্ের মত জুতে। নিয়ে ছুটে গেলুম-_“মার 
বেটাকে-_”1 পাখীটা উড়ে গেল, আমি নিক্ষল 
আক্রোশে গঙ্গ্গজ্‌ কর্‌তে করতে ফিরে এলুম। 

আমার হঠাৎ এতখানি রাগ হওয়ার কারণ না 
বুঝতে পেরে একটু অবাক্‌ হ'য়ে বউদি ব'লে 
উঠলেন,_“এ কি? “চমকিয়৷ চাই, না হয়ে 'জুতে! 
হাতে ধাই কাননে ডাকিলে পাখী" হ'য়ে গেল ষে? 
ব্যাপার কি ঠাকুরপে। ৮” 

"আরে, এ চড়.ইটা__ 

“কি ক'রেছে ও বেচারী ?* 

“একবার জালিয়ে গেছে, আবার জালাতে 
এসেছে-_” 

«মে কি ?? 

“আরে, তুমি বুঝবে কি, বউদি? আলে, এ 
জানালায় বসে, আর বলে-_“মাশচটক, মাশচটক, 
মাশচটক? 1” 

আমার কথ! ও ভন্গী নিশ্চয়ই খুব হাস্যোঙ্দগীপক 
হয়েছিল সনগেহ নেই, নইলে বউদি ও নীলিগ। 
দু'জনেই অমন হেসে উঠবে কেন? 
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বউদ্দি হাসতে হাসতে ব'লেন-_-"এঃ। এই 
মাখশচটক তোমার হাড় চটিয়ে ছাড়লে দেখচি। 
আচ্ছ। মাশচটকে আপত্তি কি ”' 

হেসে ফেলেই ণজ্জায় নীলিমা সেখান থেকে চলে 
গিয়েছিল। আমি বল্পম-_“আপত্তির কথ! তুমি 
জিজ্ঞাসা ক'র্ছো কেন? মাশচটকই যদি বজায় 
রইলে|, তবে তুমি কি রকম ঘটক ?” 

“মাশচটকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া, সে 
তোমার উপর নির্ভর করছে, ভাই। আমার কাজ 
হচ্চে তোমার পরাণ যাহা চায়” তাই জুটিয়ে 
দেওয়া । তা' আমি ধতদুর সম্ভব চেষ্টা ক'রবে! 
-€তোমার কপাল, আর আমার হাত-যশ ।” 

এই সময় মধু এসে বউদ্দিকে একথানা চিঠি 
দিলে। বউদি তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলে ফেব্পেন, 
আমি আগ্রহের সহিত তার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলুম। হঠাৎ বউদির মুখখানি একটু একটু করে 
মান হ'য়ে আসতে লাগলে। ৷ ব্যাপার কি? 

“খবর কি বউদ্দি?” 

গতত ভাল নয়, ঠাকুরপে।1-কখ। ছুটে 
যেন বজজগভীর শবে-_কামানের আওয়াজের 
মত আমার কানের কাছে গঞ্জে উঠলো ! 
“ভাল নয়-ভাল নয়-_” মন্তিষধের মধ্যে কেমন 
এফটা আলোড়ন অনুভব করতে লাগলুম। 
চতুপ্দিকে ষেন সব ঘুরতে লাগলো'-_ধীরে ধীরে 
আমি খাটের উপর শুয়ে পড়লুম। বউদ্দির কণস্বর 
কানে গেল--“ছিঃ ঠাকুরপে|। পুরুষ তুমি,_ 
বুদ্ধিমান, বিবেচক, বিষ্বান্--তুমি অমন মুষড়ে 
পডবে কেন? আগে সব শোন। আমি বলেছি 
'তত ভাল নয়'-_-'একেবারে ভাল নয়” তো! বলিনি । 
ওঠ-_লক্মী ভাইটা আমার। শোন সব--তার-_ 
পর ছা? হয় করবে ।” 

উঠে বল্লুম। বউফি চিঠিখানি আমার হাতে 
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দিলেন। মামি সেখান! ফিরিয়ে দিয়ে বল্নম 
_--“তৃমি পড় বউদি"-_-আমি শুনি । 

বউ চিঠিখানা পড়তে লাগলেন-_ 
(স্হের নীরু, 

তোমার পত্র পেলুম। তুমি যে সঙন্ধ স্থির 
করেছ, তার চেয়ে ভাল সন্বদ্ধ আর কিছু হ'তে 
পারে বলে আমার মনে হয় না। কিন্তু কি 
ক'রবো মা, এ বিবাহে একটু বাধা আছে। জান, 
তো! কর্তা পুলিশে চাকরী ক'রতেন। এক সময় 
ফরিদপুরের জমীদার রুত্ররাম কুশারী তার জীবন 
রক্ষা করেন। সেই থেকে তার সঙ্গে কর্তার 
অত্যন্ত বন্ধুত্ব জন্মে। তিনি স্থির করে গেছেন, 
নীলিকে রুদ্ররামের পুত্র বিরূপাক্ষের সঙ্গে বিয়ে 
দিতে হ'বে। আজকালের মধ্যেই মে আস্ছে। 
খনং নন্দরাম বন্তর লেনে সে বাড়ী ভাড়া নিয়েছে । 
নীলিকে ছু'এক দিনের মধ্যেই নিয়ে আসতে হ'বে। 
আমার খুবই ইচ্ছা, তোমার দেওরের সঙ্গে নীলির 
বিয়ে হয়। কিন্ত স্বর্গায় কর্তার কথাটা] ঠেলা ঠিক্‌ 
ব'লে মনে করি না। তবে যদি বিরূপাক্ষের মেয়ে 
দেখে পছন্দ না হয, অথবা অন্ত কোন স্থানে তার 
বিয়ে হয়ে যায়, তা? হ'লে আমার আর কোন 
আপত্তি থাকবে না। আপত্তি তে। পরের কথ! 
_ ছেলে আমার দেখা আছে-- আমি আনন্দের 
সহিত আমার সর্বস্ব নীলিকে তার হাতে সপে দিব। 
আশ। করি তোমর! কুশলে আছ। ইতি 

তোমার আশীর্বার্দিকা, 
মাসীমা । 

কিছুক্ষণ আমরা ছুজনেই চুপ ক'রে রইলুম। 
পরে মৌন ভঙ্গ ক'রে বউদ্দি বক্েন,-_“্শুন্লে তো 
ঠাকুরপে ! এখন যা? হয় কর ।” 

প্যদি সে বিয়ে না করে--কেমন ?” 

প্ছাও 


ভাজ, ১৩৩৫ ] 


“আচ্চা--এখন চগ্মুম---.আশীর্বাদ কর বউদ্দি, 
মেন উদ্দেশ্ট সফল হয় ।” 

“কি উদ্দেশ্টু ?” 

“তা এখন ব'লবো না। 

“এস ।* 

ধীরপদে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। সাম্নেই 
দেখি, নীবি ঠাড়িয়ে। চোখ ছুটি তার কি অত 
উজ্জল ?--একটু যেন ভার ভার মনে হ'লে। না? 
চোখ-ছুটি কিছুক্ষণ যেন আমার মুখের উপর রইল 
--আমার মনে হ'লে। সে ছু"টি যেন বলছে-_“জয়- 
যাত্রায় যাও গে।।” 

, দ্রুতপদে সি'ডি দিয়ে নেমে, বৈঠকথা নার ভিতর 
দিয়ে বাইরে এলুম। আম্বার সময় ভবেশদা 
দিজাস। ক'ল্লে-_-“আরে ঝড়ের মতন যাও কোথায়?” 

“কাজে__” 


তবে আসি।” 


2, 

ভবেশদা'র ওখান থেকে বেরিয়ে ধূল পায়ে 
রওন। হলুম, ৭ নম্বর নন্দরাম বস্থর লেনের দিকে । 
সেখানে পৌছে দেখি, বাড়ীর সামনে তক্মা-আটা 
এক দরোয়ান টুলের উপর বসে, আছে। বুঝলুম, 
নদেরটাদ এসে পৌচেছেন। 

দরোয়ানজীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর্লুম-_ 
“বাবু আছেন ”” 

“কোন্‌ বাবু / 

'জমীদার বাবু ১” 

হা। আছেন। আপ্‌্পেন কাহাসে আস্ছেন ?* 

"বালীগঞ্জলে |” 

“ওঃ 1 বছুত আদ্ছ1--ওপর মে যান।” 

সোঙ্গ! উপৃরর চলে গিয়ে, সামনের একটা ঘরে 
বস্লুম। সেখানে একটা লোক আমার নাম-ধাম 
জিজ্ঞাসা ক'রে নিয়ে জমীদার বাবুকে খবর দিতে 
€গল। 


ঞ্া 
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কিছুক্ষণ পরে জমীদার বানু এসে উপস্থিত 
হ'লেন। হ্ুন্দরে এমন কুংসিত আমি কখনও 
দেখি নি। রংটী দিবিবি ফরসা" কিন্তু সেটা যেন 
মড়ার রংএর মত জৌলসহীন , চোখ দুটী বেশ 
বড বড, কিন্তু এর] ছাগলের চোখের মত ত।” 
দীপ্তিহীন, হাডগুলি খুব মোটা মোটা মস্ত বড় 
জোয়ান পুক্মূ। বড় বড় দাতগুলোকে ঢেকে 
রাখবার মত এক জোড! পুকু পুরু ঠোট--তার 
উপর মোচার মত এক ভাড়া গৌঁফ। ভ্রতে চুল 
অত্যন্ত অল্প, মাথার সাম্নে খানিকটা বেশ চক্চকে 


_'কেশের লেশ মাত নেই। এই আমাদের 
বিরূপাক্ষ ৷ 

একগাল হেসে আমায় আপ্যায্িত ক'রে বল্লেন, 
_-“আপনি বালীগঞ্জ থেকে আস্ছেন ৮ 

“আজে হয” 

“খবর কি 7?” 


“মেয়েটার অর্থাৎ নীলির বড় অহ্থখ--" 

"তা' হ'লে তো এখুনি যেতে হয় !” 

"না, তাই মা! আমাকে পাঠিয়ে দিলেন | 
বল্লেন, সেরে উঠলে খবর দেবেন। তার পর 
আপনি দেখতে যাবেন ।” 

চক্ষু ঘুরিয়ে, রুমালে মুখ মুছে বিক্ষপাক্ষ বাবু 
বল্লেন, "আচ্ছা, তাই হবে |” 

তার পর অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা চ'লো। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বিরপাক্ষের সঙ্গে আমার ' 
প্রগাঢ় বন্ধুত্ব স্থাপিত হ'লে! । আমাকে বন্ধুরূপে 
পেয়ে বিক্লপাক্ষ বাবু যেন হাফ ছেড়ে বাচলেন। 
নতুন কল্কাতায় আসা--অপরিচিত স্থানে তিনি 
একটু ব্যতিব্যত্ত হ'য়ে পড়েছিলেন । 

আমি কিছুদিন প্রত্যহই তার বাসায় যাতাগনাত 
ক'রূতে লাগলুম, আর প্রত্যহ কলকাতার যেখানে 
যা" কিছু দেখবার আছে, দেখিয়ে নিষে বেড়াতে 
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লাগলুম। অনেকগুলে। ক্লাবে নিয়ে গিয়ে অনেকের 
সঙ্গে তার পরি5য় করিয়ে দিলুম । শেষে এমন হয়ে 
উঠলে! যে, আমাকে ছেড়ে একদণ্ড তিনি থাকতে 
পারেন না। 

এই সময় মাথায় একট! মতলব এলে। | আচ্ছা, 
এই বিরূপাক্ষের সঙ্গে কুমারী শুভম্করীর গুভ মিলনট। 
সঞ্ঘটিত করে' দিলে হয় না? চিস্তাব উদয় হওয়া 
মাত্র কাধা আনভ করে? দিলুম। একদিন 
বিরূপাক্ষবাবুকে বল্ষ-“চলুন, বারাসাতে আমার 
পিতার এক বাল্যবন্ধু আছেন, তার ওখানে এক 
ঘুরে আন। যাক। আর তার মেয়ের সঙ্গে আমার 
বিচ্বের সম্বন্ধ পাকাপাকি হ'য়ে আছে, অগ্নি আমার 
ভাবী পত্ধীকেও দেখে আস! যাবে ।” 

অতি উৎসাহের সহিত বিরুপাক্ষবাবু যেতে 
সম্মতি জ্বানালেন। সেদিন বাড়ী ফিরে এসে 
পিসিমাকে বন্ধুম,_“পিসিমা, আজ কনে দেখতে 
যা'ব।” আনন্দে পিসিমার চোখে জল এলো ।__ 
বঞ্পেন,"এস বাবা। এই তে! আমি এতদিন 
চাইছিলুম।” 

হেয়ার-কাটাগের বাড়ী গিয়ে 'পনের আনা-এক 
আনা” করে চুল ছাটলুম, অল্প যা পোপ উঠেছিল 
তা*র ছু'পাশ কামিয়ে মাঝখানে গুটিকতক রেখে 
দিলুম, এক চোখে একটা মোট! ফিতে বাধা চশমা 
আটলুম, তার পর চেহাবার উপযুক্ত বেশতৃষ! 
“করে হছুর্গা' বলে বির্পাক্ষকে সঙ্গে নিয়ে রওন! 
হলুম। 

গ্লাডী চলেছে । একঘেয়ে আওয়াজে কেমন 
একটু নিদ্রাকর্ষণ হলো । তন্ত্রার ঝেোকে স্বপ্ন 
দেখলুম--বিরপাক্ষের সঙ্গে শুভক্করীর শুভমৃষ্টি হচ্চে। 
হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে গেল-_শুন্লুম, যেন গাড়ীর 
চাকায় আয়াজ হুচ্চে--“রাজ-যোটক, রাজ-ঘোটক 
রাজ-যোটক--* 
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বারামতে নেমে মাশ চটক মহাশয়ের বাড়ী খুজে 
নিতে আদৌ কষ্ট হ'লো না। নামের খোস্বোতেই 
তিনি ও অঞ্চলে স্ৃবিখ্যাত, তার উপর পয়সাব 
খ্যাতি তো! আছেই । বাড়ীব সামনে গিষে 
গলার মাওয়াজট! যত উচুতে ওঠে তত উচুতে 
তুলে চীৎকার' ক'রে ডাকলুম--“মাশচটক মশাই 
বাড়ী আছেন-_মাশ চটক মশাই '” 


০] কে 9 9ছ 
“মামবা কলকাতা থেকে আাম্ছি ।” 
“কি দরকার ? 


“একবার দরজ। খুলে দেখুন--অঙ্গ্রহ ক'রে 
একবার নেমে আস্বন-_-শুন্লেই দরকারটা বেশ 
বোঝা যাবে ।” 

এরকম ভাবে যে আমি কথা কইতে পারবো, 
একথা স্বপ্নেও ভাবিনি । কিন্তু তখন আমি মরিয়া 
হয়ে উঠেছি। এর হাত হ'তে আমায় নিন্কৃতি 
পেতেই হ'চ্চে-__তা' যত দিনেই হোক্‌, আর যেমন 
ক'রেই হোক। আমার ব্যবহার ও কথাবার্তার 
ভঙ্গীতে আমাব সঙ্গীটী একেবারে বিস্ময়ে নির্বাক 
চখয়ে গিয়েছিল । 

দরজা খুলে একজন বেঁটে, মোটাসোটা ভত্্র- 
লোক বেরিয়ে এলেন। লজ্জার মাথা খেয়ে, ছড়ি 
ঘুরিয়ে আমি কর্কশকৃঠে জিজ্ঞাসা ক রলুম-_ 
“আপনিই কি মাশচটক মশাই ৮” 

“হা, কি চান ?” 

বিশবার হাই তুলে, অনবরত ছড়ি ঘুরিয়ে, 
দশবার টলে পড়ে আমি নিজের পরিচয় দিলুম 
এবং বির্লপাক্ষবাবুকেও পরিচিত ক'রে দিলুম। 
আমার আরুতি ও ব্যবহার দেখে ভত্রলোকটিব 
মুখ শুকিয়ে গেল। ভাবলেন হুচ্বত---“হায়, হায়, 
এর হাতে মেয়ে দিতে হ'বে ?* 

যা হোক, আমাদের ভিতরে ডেকে নিয়ে গিম্ে 
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বৈঠকথানায় বন্তে দিলেন । প্রথম আলাপের 
পরেহ পকেট থেকে লিগারেট কেসটা বার ক'বে 
তার সামনে ধরূলুম। “আন্ছি আমি”--বলে 
তিনি ঘর থেকে চলে, গেলেন। তার পর সেদিন 
আর তাকে দেখতে পেলুম ন1। 

রাত্রিতে বৈঠকখানাতেই শয়নের বাবস্থা হোলো, 
সমস্ত রাত্রি ধরে? আমি বিকট আওয়াজে গান 
গাইলুম । অবশ্য কষ্ট যে হয়নি একথা আমি বলতে 
পারি না। বিরূপাক্ষ কিন্ত নুশীল ও স্থবোধ 
বালকের মত ঘুমিয়ে নিলে। 

পরদিন খাওয়া-দাওয়ার পর ক'নে দেখ। হলো । 
দেখতে মন্দ বলে' মনে হলো! না, তবে গোটা- 
কতক বিশেষ খুত আমার নজবে পোড়লো। 
নাকটা যেন একটু বসা, চোখ দুটা! যেন একটু 
ছোট, কপালটা যেন একটু উচু-_দেখলেই তালের 
আআটির কথ! মনে পড়ে, চুলগুলি মেমেদের বব্ড 
হেয়ারের মত ঘাড পয্যস্ত এসে পড়েছে-_কেশ- 
বিস্তাসের বড় একটা দরকার হয় ব'লে মনে 
হ'লে! না। বিরূপাক্ষের দিকে চেয়ে দেখ লুম_- 
লে যেন তৃষিত চাতকের মত কুমারী শুভঙ্করী 
মাশ চটকের রূপস্থধ। পান ক'চ্চে। 

মেয়ে দেখ শেষ হ'লো_কিস্ত আমার 
ব্যবহারের কোন পরিবর্তন হোলো না। বেশ 
বুঝতে পার্লুম সকলেই বিরক্ত হয়ে উঠছে। আর 
আমি যতই দু্ধাস্ত হ'তে লাগলুম, বিরপাক্ষও সেই 
অস্থপাতেই স্থশাস্ত হতে থাকলো । সেদিন এই 
রকষেই কেটে গেল। 

পরদিন স্থপ্রভাত। বির্পপাক্ষ ঘরে নেই__ 
বাইরে গেছে । বিছান! ছেড়ে উঠে দেখি, টেবিলের 
উপর একখানি চিঠি- আমার নামে শিরোনাম। 
লেখ! ।খুলে পড়তে পড়তে আনন্দে আমার বুকখানা 
ফুলে স্ুলে উঠতে লাগলো- মুক্তি । মৃক্কি ! মুক্তি 
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চিঠিতে লেখা ছিল-_ 
মহাশয়, 
আপনার সহিত বিবাহে আমার কম্ঠার অত্যন্ত 


আপি থাকায় আপনার সহিত বিবাত-সম্দ্ধ তক 


করিতে বাধ্য হইলাম। ইতি 
ভৰদীয়-__শ্রবিশ্বস্তর মাশ চটক। 
মাত্র চিঠিখানি পড়া শেষ হয়েছে, এমন সময়ে 
শুফমুখে বিরূপাক্ষ ঘরে ঢুকলে! । আমার মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বল্লে,"ভাই নরেশ, আমি 
তোমার বন্ধু বলে" পরিচয় দেবার অনুপযুক্ত |” 

“কারণ 7?” 

“তোমার ভাবী শ্বশুরের পীডাপীড়িতে) আর 
আমার মনের কাছে ধরা পড়ে গিয়ে, আমি 
শ্ততক্ধরীকে বিষ্বে করতে প্রতিশ্রুত হ/য়েছি। 
আগামী ১৩ই ফাল্গুন, বৃহস্পতিবার আমাদের বিয়ে?” 

তা'কে জড়িয়ে ধরে বন্ধুম+-“কে বলে তুমি 
বিরূপাক্ষ ”_তুমি নলিনাক্ষঃ তুমি সরসিজাক্ষ, তুমি 
পদ্মপপাশলোচন ! তা" হলে তুমি থাক বন্ধু, আমি 
বিদায় হই। ভয় নেই-_-মামি আত্মহত্যা ক'রুবো 
না কিংবা বানপ্রস্থ অবলম্বনও ক'রুবো না. 
সোজা কলকাতায় যা'ব।” 

মাশচটক মহাশয়ের নামে একখানি চিঠি 
লিখলুম-_ 
প্রণামাস্তে নিবেদন, 

আমি আপনার পুত্রস্থানীয়। আমার অপরা 
ক্ষমা! করিবেন। আমাকে যেকধপ দেখিম্াছেন, 
আমি ঠিক সেকূপ নই। বিশেষ একট] উদ্গেশ্ঠ 
সিদ্ধির জন্য আমাকে এরকম ব্যবহার করিতে বাধা 
হইতে হইয়াছিল। ভগিনীস্থানীক়! শুভস্করীর মঙ্গল 
কামনা! করিয়া আপাততঃ বিদাক়গ্রহণ করিতেছি, 
সময়াস্তরে আবার সাক্ষাৎ করিব। ইতি 
নিত্য আশীর্বাদাকাজী- -প্রীনরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 
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তার পর বরাবর ্টেসনে গিয়ে বউদ্দিকে টেলিগ্রাম 
করলুম, “সব ঠিক। আগমী ১২ই বিরূপাক্ষ ও 
শুভন্করীর শুভ বিবাহ । আমি ও নীলি ছু”জনেই 
মুক্ত-_-তোমার মাসীমাকে খবর পাঠাও । সন্ধ্যায় 
যাচ্চি।" 

ট্রেণে উঠে বসলুম। ট্রেণটা বড়ই আস্তে যাচ্চে 
যে। এ্রবারও কেমন একটু তক্জ্রার ভাব এলো 
-নীলির মুখখানি মনশ্চক্ষে দেখতে লাগলুম, আর 
সঙ্গে সঙ্গে শ্ুন্তে পেলুম ট্রেণের চাকায় শব হচ্ছে 
»-"রাজ-যোটক, রাজ-যোটক, রাজ-যোটক-_* 

বাড়ী এসে বউদিকে এক নিঃশ্বাসে সব খুলে 
বন্থুম | ভবেশদা' শুনে বনে, “হ্যা রোমান্স বটে 1১ 

বউদি বন্পেন,-“ঠাকুরপো, এই বিয়ের জ্বোগাড 
করতে তোমাকে যত বেগ পেতে হয়েছে হস্ুমানূকে 
সীতার সন্ধান করতে তত বেগ পেতে হয় নি।” 

আমি হেসে বল্পুম,+_-“তশর যে বউদি ছিল না, 
বউদ্দি 1” 

“যাক ও কথা৷ হাতে মুখে জল দাও আগে। 
নীলি, চা নিয়ে আয়- প্রভু তোর দিপ্িজয় ক'রে 
এসেছে। সত্যি কথ বলতে কি, ঠাকুরপো, 
তোমার মাথায় এতটা বুদ্ধি গঙ্তা'বে একথা আমি 
স্বপ্নেও ভাবিনি 1৮ 

বিজ্ঞের মত ঘাড ডে ভলেশদা' বল লে--“' 
৬1615 01676 15 8 111) (11016 15 ন ৪ ইচ্ছা 
থাকলেই উপায় জোটে ' 

বউদ্দি বল্লেন,-_“যাক্‌, মাব নাক নেডে কাজ 
নেই, ঠাকুর। তোমার বুদ্ধি আব টেকির বুদ্ধি 
মমান। সে দিনকার সেই চিডিম্বাখানাব ব্যাপারে 
কথাটা বলবো %* 

“কথা বাড়িয়ে কি হ'বে? জিত সব সময়েই 
তো তোমার আমি তে! হেরেই আছি 1, 

এমন সময় নীলি চা নয়ে এলো । বউগি 


বল লেন__“পা দু'টো! সামলে, দিদি-_-আবার যেন 
গরম চা ঢেলে না দেয়।” 

মধু এসে বউদিকে একখানা, চিঠি দিলে। 
চিঠিতে লেখ! ছিল__ 

দ্মেহের নীরু, আমি কাল সকালে গিয়ে আশী- 
ব্বাদ-পত্র ক'রে দিন স্থির করবো! । তুমি আমার 
যা" করুলে তা” জীবনে ভুলবো না। 

আশীর্বাদিক! তোমার---স্মাহিলম্সআা। 

তার পর? তার পর “আমার কথাটী ফুরুলো? 
আর কি। ১৩ই ফাল্গুন, বৃহস্পতিবার শুভ স্থৃত- 
হিবুক যোগে নীলিকে আমি চির কালের অন্ত 
আমার করে নিলুম। প্রত্যহ সকালে নীলি আমার 
চাতৈরী ক'রে দিত, তবে বউদির পরমর্শমত পা 
বাচিয়ে। পিসিম! আনন্দে চোখের জল ধরে, 
রাখতে পার্তেন না। ভবেশদা মাঝে মাঝে 
আসতেন আর বিজ্ঞের মত ঘাড নেডে বলতেন-_ 
“আপাতমধুর বটে, কিন্তু শেষ রক্ষা! করা কঠিন ।” 

আর দু'একটা কথ! বাকি আছে, বলে" 
ফেললেই আমার ছুটি হয়। আশীর্বাদের দিন 
একট! চড় ইপাখী (জানি না সে দ্িনকার সেইটে 
কি না) খোল] জানালায় ব'সে ডাক্‌তে স্থুরু ক'রেছিল 
এবাব কিন্তু শুনেছিলুম সে ব'লছে-_“বাজ-যোটক 
রাঙ্গ-যোটক, রাছ-যোটক”। বাসর ঘবে বউদি গান 
গেয়েছিলেন--“আমাব পরাণ যাহা চায় তুমি তাই 
তুমি তাই গো--”। বউদি গান গাইতে জানেন, 
তা” আমি এই প্রথমে জান্লুম। আর সে দিন 
'ডবেশদা”র বৈঠকখানার ঘডিটাকে কে বাসর ঘরে 
নিয়ে এসেছিল- সেটা সে দিন পূরাণে। বুলি ভূলে 
গিয়ে, আগেকার চেয়ে একটু জোর আওয়াজে বলতে 
মারস্ডু করেছিল-_-"রাজ-যোটক, রাজ-যোটক, 


রাজ-বোটক |” 
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কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন, এমন সময়ে উদ্গলী এক 
ভূটানী ভৃতা সহ ভিতরে আসিল। উজলীর বয়ন 
চবিবশ পঁচিশ হইবে। দেখিতে একটি ক্ষীণকারা, 
অবয়ব হুটিয়াদেব অপেক্ষা ঈষৎ দীর্ঘ, দেছের বর্ণ 
ইতবাঙজজ মহিলাব মত, মুখ কিন্ত ভুটিয়াদের স্তায়। 
পবিধানে হুটানী রেশমী পরিচ্ছদ, চরণে মুলাবান্‌ 


পার্বত্য-কুন্থুম 


শ্রীহেমনলিনী বন 
“হ 
মিঃ: হুর দাঁজ্জিলিংয়ের এক চা-বাগানেব 
ম্যানেজার । তিনি সন্ধার পরে ইঙ্জিচেয়াবে 
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দিয়া বাহিরের নৈশ আকাশে নিবদ্ধ, বোধ হয় 





ঠা 


উজলী রু মাছেবের নিকটে আনিয়! একখানি চেনা বসিল 
বলিয়! চুক্ুট খাইতেছিলেন। চক্ষু দুইটা জানালা 


৪১৫ 


পাদুকা, কর্ণে হীরার দুল, অঙ্গুলীতে 
হীরক অঙ্গুরীয়। 

উ্জলী হাসিতে হাসিতে সাহে- 
বের নিকটে আসিয়া একখানি 
চেয়ারে বলিল ও ভূত্যকে বাহিরে 
যাইতে বলিল। সত্যের রক্ষিত 
ঝুড়িটী টানিয়া একখানা বাথছাল, 
একট! ফ্লাওয়ার ভাস তুলি য়া 
সান্কেবকে দেখাইয়! বলিল, "বল 
দেখি, এই ফুল-দানিটা কত দিয়ে 
নিলাম ?” সাহেব দেখিয়া! বলিল, 
“দশ টাকা 1” উজলী হাসিয়া কর্ণে 
আভরণ ছুলাইয়া বলিল, “পারলে 
না। হোয়াইট এগুয়ের দোকানে 
নিলে তাই নিত বটে, ম্যাডানের 
ওখান থেকে নিয়েছি, সাত টাক্কায় 
হয়েছে ।” আবার একটা এযাসট্রে 
দেখাইয়া বলিল, “এতে জয়পুরী 
মিনার কাজ, এটা তোমার দন্ধে 
এনেছি।* সাহেব একবার দেখিয়া 
বলিল, “বেশ জিনিস।" উজলী 
বিশ্মিত হইয়া বলিল, "আজ তৃমি 
অত বিমর্ষ কেন? সাহেব একটু 
ইতস্তত; করিয়া বলিল,--“একটা 


কথা তোমায় ক'দিন ধরেই ঝ'লবো মনে করছি, 
আজ খাওয়া-দাওয়ার,পরেই ব'লবো৷ অখন।” 


নট" 





উঞ্জলী বান্ত হইয়! চেয়ারটা আরও টানিয়। 
সবিঘ/ আদিল এবং সাহেবের জানতে হাত বাখিয়। 
বলিল,-“না তুমি এখনি বল, আমাৰ কেমন ভয় 
হর্ছেযে।” 

সাঙ্কেব নিজ জান্গব উপব উ্শীর তে হাত- 
থানি ছিল ভাব উপর হাত রাখিয়া বলিল, “বলবে। 
অখন ১ এত ব্যস্ত কেন?” উজলী বাম ভাতটী 
সাহেবেব হাতেব উপর রাখিয়া! বলিল,--“না এখনি 
বল, আমি কদিন ধবেই তোমায় কেমন যেন অন্ত- 
মনস্ক দেখ ছি।” 

মিঃ স্থুর একটু এদিক ওদিক করিয়া! বলিলেন, 
_:শউজলী ! ভালিং। দেখ, এভাবে জামার চির- 
জীবনটা! কাটবে না৷ তো! আমার অনিচ্ছা সব্বেও 
আমার বন্ধুবান্ধবের। আমাব বিয়ের ঠিক করেছেন । 
আলছে সপ্তাহে ছয় মাসেব ছুটী নিয়ে আমি কলি- 
কাতায় যাচ্ছি। তুমিও তোমাব বেবীকে নিয়ে 
অন্ধ জায়গাক্স থাকবার ব্যবস্থা কর। 'অবগ্ হত 
দিন ন1 বেবী উপাঞ্জন কবতে শেখে, আমি 
নিশ্চয়ই তার খরচপত্র দেবো 1” 

উজলীর চোখের সামনে জগৎ! যেন ঘুরিতে 
লাগিল। এত দিনের সাধের সজ্জিত গৃহ, প্রাণের 
অধিক প্রিয়তম, জানালার বাহিরের চা-বাগান, 
কুলীদের কুটীরশ্রেণী, যেন ঠিক বাধোস্কোপের মতই 
সরিয়া যাইতে লাগিল। 

তাহাকে নিস্তব্ধ দেখিয়া মিঃ স্বর বলিলেন, 
“প্রিয় উদ্জলী এ রকম তো! অনেকেরই হচ্ছে। 
আমি তোমার স্বামী নয় যে, তুমি আমার উপর 
চিরদিন অধিকারের দাবী করতে পাব। আমি 
তে! তোমার সঙ্গে কোন অনদ্বাবহার করছি না।” 

উজলীও তা” জানে । সমাজে তার কোন 
দাবী নাই, কিন্তু মন কি তা' মানে? যে একদিন 
ঘদযে ধরিয়। কত আদরে মুখ চুম্বন করিয়াছে, সে 
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আদর যে তার হৃদয়ের নয়, ছেলেখেল। মাত্র, মন কি 
কখনও তাহা বুঝে? এই যে সাধব কুটাব বাঁধিয়া 
বিছগ বিহগীব মত যাহার সহিত পবম সখাতায় 
দিন কাটাইযাছে আঙ্গ তাব একটা অঙ্গুলীহেলনে 
সেতা'ব চাবি বছবের শিশুপুত্রটীব হাত ধরিয়া 
তাহার চক্র অন্তরাল হইতে পথ পাইবে না। 
উজনীর চক্ষ ফাটিয়! জল পড়িতে লাগিল। 

রাত্রিতে আহারের সময় উজলী উপস্থিত হইল 
ন।, সাহেবও লজ্জায় ডাকিপ না। | 

২, 

পবদিন বেলা ৮টার সময় উ্জলী এ বাগানেরই 
একজন বিশিষ্ট কর্মচারী, রাধানাথ বাবুর 
বাড়ীতে গেল। রাধানাথ বাবু বহুকাল কান 
করিয়া বৃদ্ধ হইয়াছেন, এখন চির অবসর লইয়। 
কলিকাতার বাডীতে ফিরিতেছেন। বাড়ীর 
মেয়েদের সহিত উজলীর পথে হাটে দেখা হইত, 
কথন9 কখনও ছু'একটী কথাও হইত | আজ 
উদ্গলীকে বাড়ীতে আসিতে দেখিয়া রাধানাথবাবুর 
স্ত্রী কন্ত। ভাবিলেন, বুঝি তাহারা চলিয়া ।যাইতেছেন 
বলিয়! উদ্গলী আসিয়াছে । গৃহিণী ব্যন্ত-সমস্ত 
হইয়া একখানি চেয়ারে উজলীকে বসাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি সৌভাগ্য ৷ মেমসাহেব মানব আমার 
বাড়ীতে এসেছেন। কিন্তু আপনার চোখ মুখ 
ফুলে! কেন ।* 

উদ্জলী নে কথার উত্তর না দিয়! বলিল,---“বাঁবু 
কোথায়, কাজে গেছেন কি ?” 

গৃহিণী। না। কাজে আর যান না তো। 
নতুনবাবু তো এসে গেছেন। ২।১ দিনের মধ্যেই 
আমরা চলে যাবো, সব বাঁধ।-ছণাদা চচ্ছে, উনি ও 
ঘরে চা খাচ্ছেন। 

উজলী। আমি একবার বাবুর সঙ্গে দেখ! 
করবো । 


ভাত, ১০৩৫] 


তিনি 
আসিয়৷ াডাইতেই উজ্জলী বলিষ1 উঠিল, “বাবু! 
আপনার সঙ্গে আমার কিছু গুপ্ক কথা আছে।” 
ইহ] শুনিয়াই গৃহিণা ও কণ্ত বাহিবে চলিয়া 


গৃহিণী গিয়া স্বামীকে বলিলেন । 


গেলেন। 

রাধানাথবাবু বলিলেন, “কি কথ ম বল?” 
উদ্জলী বলিল, “বানু? তুমি তে৷ কলিকাতায় যাচ্ছ, 
আমার বেবীকে নিয়ে যেতে হবে । সেখানে ওকে 
কোন অনাথ আশ্রমে রেখে দিও ।” 

রাধানাথ বাবু বিন্মিত হইয়! বলিলেন, “বেবীকে 
অনাথ আশ্রমে রেখে দেবো! কেন?” আব একটু 
বড হ'লে বোডিংয়ে দিতে পারেন |” 

উজলী। না, সাহেবের পয়সায় আমি ওকে 
বোডিংয়ে দিতে চাই না। 

রাধানাথবাবু উঞ্জলীর ফুলে! ফুলে। ও বক্তবর্ণ 
চোখমুখ দেখিয়! ভাবিলেন, বোধ হয় সাহেবের গঙ্গে 
ঝগডা করিয়া উ্জলী ই সব ব্যাবস্থা কারতে 
আঙ্গিম্নাছে, মনে যনে হাসিয়া মুখে বলিলেন; “ম| 
ঠান্ডা হও, এদব কি রাগারাগির কাজ ? তুমিই কি 
বেবীকে ছেডে থাকতে পারবে ?* 

উজলী বলিল, “আমি তো আর এধানে 
থাকছি ন|, বাবু বল, তুমি আমার বেবীর ব্যবস্থ! 
করবে ?” এই কথ৷ বলিতে বলিতে উঠিয়া আসিয়! 
বৃদ্ধের হাতছুটী ধরিয়! বলিল, “বাবু তুমি বেবীকে 
দেখো শুনো, তোমার হাতে আমি ওকে দিয়ে 
গেলাম” উজ্লীর উত্তপধ অস্রবন্দু ফোটার পর 
ফোটা বৃদ্ধের হাতের উপর পড়িতে লাগিল। 

রাধানাথবাবু ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, “যাওয়া মা, 
বাড়ী গিয়ে গ্ানাহার করগে ! এসব কি ছেলেমান্ষমী 
করছে। বল দেখি!” 

পরদিন সকালে নকলে সবিষ্ময়ে শ্তনিল, উদ্গলী 
আত্মহত্যা করিয়াছে । 





২৩) 

কলিকাতায় রওন| হইবার মাগেব দিন, 
রাধানাথবাবু সা্েবেব কাছে আিয়া৷ উজলীর কথ। 
সমস্ত জানাইলেন। সাহেব বলিলেন, "খুব ভাগই 
ভ'বে। আপনি বেকীকে নিয়ে কোন বোডিংয়ে 
রাখবেন, আমি সব খবচ দেবে 1” 

বাধানাথবাবু বলিগলন, “না সাহেব, তা 
পাববে! না, মাপ কববেন। তাব মা আপনার টাকা! 
নিয়ে বেবীব জন্তে খরচ কবে নিষেধ করে গেছেন, 
আপনাব ইচ্ছা হয়, সে টাকা ভাব নামে মাসে মাসে 
ব্যাঙ্কে জম] দিতে পারেন, বড হলে ইচ্ছা! হয় সে 
নেবে। ওর মা আমাকে অন্তরোধ করেছিল, ওকে 
অনাথ আশ্রমে রাখতে 1” 

সাহেব । বেশ তাই রাখুন । ওব নামে মাষে 
মাসে টাক! আমি ব্যান্কে জম! দিয়ে রাখবো! এখন 1 

পরদিন মকালে আয়ার কোলে চড়িয়৷ বেবী 
বাধানাথবাবুর বাড়ীতে আসিল, সঙ্গে বড় বড় ছুই 
তিনটা ট্রীন্ক, তাহাতে উঞ্লীর কাপড় চোপড় ঘা 
কিছু জিনিস পত্র ছিল। রাধানাথবাবুর যেয়ে 
বলিল, *বাবা ৷ ও বেবীকে আমরা মানুষ কগ্পবো, 
কি সুন্দর ফুটফুটে ছেলেটা 1” 

রাধানাথবাবু হা'সিয়! বলিলেন, “ত! হলে তোমরা 
দ্বিতীয় গোরার অভিনয় করতে চাও বল। সেকি 
হয় মা। ওসব বইতেই পড়তে ভাল, আমাদের স্রাঙ্গণ 
কায়স্কের ঘরে এ সব ছেলে কোথায় থাকবে ?* 

কন্তা ৷ তা হ'লে ওকে ননাথ আশ্রমেই দেবেন 
বাবা? আহা কি স্বন্দর ছেলেটা। লোকে একটা! 
কাল কুৎসিত ছেলেকে কত আদর করে, আর এমন 
ছেলেটা পথের ভিখারীরও অধম । 

রাধানাথ। কি করবে মা, এ ওর ভাগ্যলিপি । 
আবার ভাগ্যে থাকে, একদিন উঠবে । মাছের 
ভাগা চাকার মত ঘুরছে, একবার সুখ একবায 


্ না 





[ ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য 





ছুঃখ, আর ছুঃখের পিছনে হুখ লুকান মাছেই)৷ 
নিরবচ্ছিপ্ন সখ ব। ছুঃখ কেউ পাবে না। 

কলিকাতায় আনিয়া বেবী অনাথ-আশ্রমেই 
গেল। প্রায় প্রতিমাসেই রাণানাথবাবু আসিয়! 
বর লইতেন। 


উক্ত ঘটনার বিশবৎসর পরে ইটিগিব একখানি 
রাণীগঞ্জ টাইলের ঘরে ৪. টাকা মাহিনার কেরাণী 
নলিনকুমার মনাথ আশ্রমের মেয়ে হুমতিকে বিবাহ 
করিয়৷ নৃতন ঘর-সংসার পাতিল । 

একদিন সন্ধ্যাবেল! বাধানাথবাবু নলিনের বাড়ী 
আ'সিলেন, সঙ্গে তিনটী বড় বড ট্রাষ্ক। নলিন 
রূলিল, “দাদামশায় এসেছেন যে। আন্ন, আস্কন 
বন্ুন। স্থমতি পাখাখানা এনে দাও তো, একটু 
ৰাতাস দিই । এ ট্রাঙ্ক কিসের দাদামশায় ?” 

স্থমতি আনিয়! বাতাস দিতে গেল । দাদামশায় 
বলিলেন, “থাক দিদি হাওয়া দিতে হবে না। 
তোমর! ছ'জনে এসে আমার কাছে ব'সে, কথা 
আছে। স্থমতি এই চাবি নাও, ট্রাঙ্ক খুলে দেখ 
দেখি, কি আছে? আমি তো! এ পর্য্স্ত দেখি 
নাই ।” 

নলিন। আপনি দেখেন নাই, ত। হলে ওতে 
কি আছে? ও কা'র জিনিষ? 

রাধানাথ। খোল স্থমতি' নলিন এগুলি 
তোমার মায়ের জিনিস । 

নলিন সবিন্ময়ে বলিল, “আমার মা*র জিনিস ? 
কৈ এ পর্যানস্ত তে। আমার মায়েব কথা কখনও গুনি 
নাই। আমার মা কোথায় ” 

সমেতি তত ক্ষণে ট্রান্ক খুলিয়া ব্যবহৃত কয়েক 
জোড়া জুতা, মোজা, রুমাল, ভুটিয়া রমণীর বাব- 
তার্ধয কতকগুলি সিষ্ক ও ভেলভেটের পরিচ্ছদ, 


সিচ্কেব উড্ভানী, কয়েকখান! ছবি, কয়েকটা] রূপাব 
ফুলদান, ট্রে প্রভৃতি, কয়েকঙ্গোডা কর্ণীভরণ, হার, 
সেফটিপিন্‌, আংটী প্রভৃতি বাহির করিল । 

রাখানাথবাবু একটী ভূটিয়! যুবতীর ফটো 
তুলিয়। লইয়। বলিলেন, “নলিন। এই তোমাব ম1। 
তোমার বিষয় আমি সবই জানি, এত দিন সময় 
হয়নি ব'লে বলি নাই ।” 

নলিন উৎস্থকভাবে সেই ফটো লইয়া নিবীক্ষণ 
করিয়া মাতৃ-প্রতিকৃতি দেখিতে লাগিল, স্থমতিও 
তাহার গিছনে দাডাইয়৷ উৎস্থকচক্ষে দেপিতেছিল। 

নলিন বলিল, “দাদামশায় । আমব]1 কি বাঙ্গালী 
নহি ?” 

বাধানাথবাবু বলিলেন, “না । তোমার বিববণ 
শোন,” বলিয়া ধীরে ধীরে সমস্ত কথাগুলি আন্- 
পৃৰ্বিক তাহাকে শুনাইলেন। 

নলিন নীরবে সমস্ত শুনিয়া গেল, তাহাব পয 
মাতার ফটোখানি তৃলিয়৷ আবার দেখিতে লাগিল, 
তাহার চক্ষে ছুইবিন্ু অশ্রু দীপালোকে চকৃচক্‌ 
করিতেছিল। 

রাধানাথবাবু বলিলেন, “ওখানে যে সব ভূটিয়া 
মেয়েরা এই রকম সাহেবদের সঙ্গে বাস করে, তারা 
আবার সময়ে ছেডে চলেও যায়, তাতে বিশেষ 
কোন গোলমাল করে না, কেউ কেউ ব! চিরজীবন 
সাহেবদের সঙ্গেই কাটিয়ে দেয়, কিন্ত উজলী ত। 
করতে পারেনি । যাই হোক, সে তোমার ভার 
আমায় দিয়েছিল, তুমি যে চোর ডাকাত না হয়ে, 
আজ ভাল হয়ে গৃহস্থ হয়েছ, এতে আমি নিশ্শিস্ত 
হলাম, তোমার মাও পরলোকে স্থথখী হয়েছে ।” 

নলিন মাটিতে মাথা দিয়া রাধানাথ বাবুকধ 
প্রণাম করিয়া, পায়ের ধূলা মাথায় লইল। স্থ্মতিও 
করিল । বৃদ্ধ তাহাদের মাথায় হাত দিয়া মনে মনে 
আশীর্বাদ করিলেন। 


ভাত্র, ১৩৩৫ ] 


একটু পরে সথমতি তিনজনের চা লইয়! আসিয়া 
ছোট টেবিল খানির উপর রাখিল। রাধানাথবাধুর 
প্রতি চাহিয়া বলিল, “দাদামশায় । আমাদের বাড়ী 
একটু চা খাবেন না আমি খুব পরিষ্কার করেই 
করেছি।” বুদ্ধ কিছু বলিবার আগেই নলিন গিয়া 


ক ” 





তাহার একটা কাপ লইয়া জানালা দিয়া চা 
ফেলিয়া! দিয়া বলিল, "স্থুমতি ! আমি আর এ 
জন্মে চ1 খাব না। এ চায়ের জলের মধ্যে আমি 
যেন আমার ছুঃখিনী জননীর মলিন স্থখ দেখতে 
পাচ্ছি |” 


বাসর 
৮রমলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 

আনন্দে উন্মাদ সব বামে বসাইল তোমা-- আমি ভাবি সেই ম্বর্গ__-.অন্ত কি আবার ? 

শুভ্র মদ কলিক। ব্রপসী, মনোময়ী মোহিনী আমার । 
হাদি-কুঞ্ধবনে মোর উদ্দিলে বসস্ত নব 

গে নিশি কি কুলিব প্রেয়সী 7 একটী পলকে--এক স্থখের নিঃশ্বাসে হল 

স্থখের সে নিশি অবসান, 
কোথা কোন স্ববৎসরে মিলনের মধুষ্থরে নিশি গেল_ নয়নের স্বপন গেল না মোর, 
কে যেন বাজাল বাশী প্রতিধ্বনি তার হৃদয়ে করিচ্থ তার স্থান, 


তরঙ্গ তুলিল প্রাণে কত কামনার, 
মনোময়ী মোহিনী আমার । 


প্রমোদ-যামিনী-গ্রীতি-কম্পিত-ম্বপনমমী-_ 
নারী-ক্-কাকলী-নিনাদ-- 

কত পরিহাস-_-কিব! হাসির পিপান! ঘোর, 
স্থখ, আকুলতা-_-আশীর্ববাদ | 

পাশে মোর হাসি হাসি শশিমুখ রূপরাশি, 
লজ্জায় মুদিত ছবি দেব বালিকার, 
মনোময়ী মোহিনী আমার । 


যেন কোন পুণ্যদেশে 
করিতেছি প্রবেশ তথায়, 
তরুণ মন্লিকা এক উষায় শিশিরময়ী, 
পথ দেখাইয়া আগে যায়, 
শুধু তারই পাঁনে চাই-_ধেতে যেনে ভুলে যাই, 
”.. ধেন সে হাসিয়া তাই চাহে বারে বার, 


তোরণ কুস্থমময় 


ভাবি সেত্বপ্পে মোর জীবনের নিশি ভোর 
করিব- শীতল সে অযুত-ধারায়, 
প্রপাত বহিবে হদে অনস্ত অপার 
মনোময়ী মোহিনী আমার । 


প্রথম চুস্বন 
সে ঘুমন্ত শশিমুখে--পবিত্র নির্মল-_ 
সাগর-সঙ্গমে যথা শুভ্র গঙ্গাজল, 
পড়ে সে চুম্বন টানে বছিল তোমার পানে 
জীবন আমার প্রিয়ে মিলিল তোমাতে- 
তোমাতে করিন্ছু ভর- ভাঙ্গি আপনাত্ত ৷ 


চমকি জাগিয়! উঠি দেখিলে চাহিয়া, ' 
প্রথম মিলন দৃি- লজ্জায় ডূবিয়! , 

সে দৃষ্টি স্বপ্পের ভূল--চন্দ্রকরোজ্জল ফুল 
আছে পুনঃ নাই-_নব--ম্বছু--মনোরম 
সে দৃষ্টি প্রেমের কাব্যে অধ্যায় প্রথম । 





অন্নপুর্ণার মন্দির 


পূর্ববান বৃতি 





ভ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায 


সওম পল্ডিজ্ছ্ছে 

কুমার জ্যোতিঃসিংহ পাঠানদের সহিত যুদ্ধে 
আহত হওয়ায় এ যাবৎ কাল শয্যাশায়ী হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। এজ্য মহারাজ মানসিংহের মনে 
তিলমাত্র শাস্তি ছিল ন!। 

মহারাজ মানসিংহ অনেকগুলি বিবাহ করিয়- 
ছিলেন। নাগর-রাজপুত্রী রাণী অন্তস্তয়াই তাহার 
সর্বকণিষ্ঠাপত্বি। এই রাণী-অনস্থয়াই জ্যোতি:- 
সিংহের জননী । 

দেবমন্দিরে নিত্য দেবী স্বস্তায়ন হইতেছে । 
নারায়ণমন্দিরে নিত্য গীতা ও শ্ীমদ্ভাগবত পাঠ 
হইতেছে । হোম প্রভৃতি অনুষ্ঠানের কোন ক্রুটিই 
নাই। শেষ কুমার জ্যোতিঃসিংহ সারিয়া উঠিয়া 
আরোগ্যক্সান করিলেন। সে দিন রাতে 
সবারই মনে আনন্দ । 

ইহার পরদিন সহরে ঘোষণা কিন দেওয়। 
হইল--রাজকুমার আরোগ্য হইয়াছেন। এজন 


[ ১ম বর্ষ, ৫ম সংখা। 


সমাগত ভিক্ষুক ও কাঙ্গালীদিগকে এক খানি নৃতন 
বস্ত্র ও একটা করিয়! রৌপা মৃত্রা দেওয়া হইবে । 

রাজমহলের মত বড সহরে একথ| মুখে মুখে 
প্রচারিত হইয়া কাঙ্গালীর জনতা! খুবই বৃহৎ হইয়া 
পড়িল। সে দলে অন্ধ, আতুর, খঞ্স, বৃদ্ধ, বালক, 
যুবক, যুবতী সবই ছিল । 

মহারাজার আদেশ ছিল, যেন কাহাকেও 
পীডন কর! ন! হয । সকলেই যাহাতে সমান ভাবে 
দান পায়, প্রহরীগণ সে বিষয় বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে। 

তাহার আজ্ঞা যথাঘথই পালিত হইয়াছিল। 
তিনি তখন বাঙ্গল! ও উডিষ্টার দণ্মুণ্ডের কর্তা । 
স্থতরাং এই বিরাট দানের সমস্ত আয়োজন করিতে 
কোন ক্রটিই হয় নাই। 

প্রাসাদের সম্মুখে একটি উন্মুক্ত ক্ষেত্রে এই দান- 
যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইয়াছিল । এই ক্ষেত্রের দুই দিকে 
ছুইটি বিভিন্ন প্রবেশ ও প্রস্থান-বার ছিল। স্থতরাং 
কোনরূপ বিশ্রঙ্খলতাই উপস্থিত হয় নাই। 

মধ্যে মধ্যে মহারাজ স্বয়ং পার্থচরবেষ্টিত হ্ইয়া 
উন্মুক্ত বারান্দায় আসিয়া দীডাইতেছিলেন। 
তাহাকে দেখিয়া সংক্ষুব্ধ জনতা--“জয় মহারাজ 
মানসিংহকী জয়? জয় কুমার জ্যোভিঃসিংহকী জয় ।” 
বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিতেছিল। 

বেলা তৃতীয় প্রহরের শ্বোশেধি সেই বিরাট 
প্রাস্তর জনশৃন্ক হইয়া পডিল। মহারাজ। বারান্দা 
হইতে লক্ষ্য করিলেন অদূরে প্রাচীর-বাহিরে এক 
বৃক্ষতলে দাড়াইয়া এক কিশোরী । 

ইতিপূর্বে মহারাজ তাহাকে সেই স্থানেই 
দেখিয়াছিলেন। তিনি মনে ভাবিয়াছিলেন, হয়ত 
কোনও ভদ্রবংশের ছৃহিতা, এত ভিড়ের মধ্ো 
প্রবেশ করিয়া! দান লইতে সাহসী হইতেছে না, 
তাই সেই স্থানে ভিড় কমিবার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছে, তৃতীয় প্রহরান্তেও বালিকা সেই স্থানে 


ভাজ, ১৩৩৫ ] 
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সেই ভাবে দীডাইয়। আছে দেশিয় নঙ্গেশব 
মানসিংহের কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইল। 

তাহাব পার্ধে ধাঢাইয়াছিল--“৮৮৬ সিং”, 
এশহারাজের প্রধান শরীর রক্ষক | মহাবাদ ভ্চেংকে 
বলিলেন,__“এ বৃক্ষতলে কি দেখিতেছ স্চেৎ *" 

ঠচেৎ | একটা কিশোগ্ী | 'আমি৪ আব 
একবার উহাকে এ স্থান লক্ষা করিয়াছিলাম। 

মানপি"৬ । বোধ হয় কোন সন্াস্ত ঘরর কনা, 
নত ভিড ঠেলিয়া ভিতবে আধিতে সাহস কবে 
নাই। “বাধ হয় উহাব খনেব অভিপ্রায় ছিল ভিছ 
খামিয়। গেলে ও ভিতবে গ্রাবশ কবিবে। কিন্তু 
এখন ত দ্বন প্রাণী নাউ _সবই চলিঘ। গিষাচ্ছে। 
তবুও ভ সাহস কিবা ভিতবে আামিতেছে ন। 
কেন 7 

£71৮ৎ সিংহ বলিল, “ঠিক ভ বুঝিত পাখি'তিছি 
শ| মতাবাজ । অনভ্রমতি কবেশ ত উহতাব ম*বাদ 
শইব| আসি।” 

খনসিংত ধলিলশেন১- তাই মা৭।' 

শ্রচেৎ সিং যাইতে উদ্ভাত হইল ভাবা 
তাহাকে পুনব।ষ ডাবিষ| বলিযা দিলিন,-- “সাবধান । 
এ বালিকা কোনবপ ভব না পা । নিজৰ বগ্তাব 
এত্ত যাত্বে উহাকে আমাব বিশ্রামকক্ষে লইয়া মাইস।" 

মানসিংভ বিয়ুৎক্ষণ সেই দিক শশ্গ্য কপিষ। 
থ।কিয়া যখন দেখিলেন যে, সে অনাখিনী ক্চেৎ 
মিংহের সহিত বিনা সক্কোচে প্রাসাদের দিকে 
আগ্রলব হইতেছে, তখন তিনি তীহাব উদ্দেশ অতি 
সহজেই সিদ্ধ হইয়াছে ভাবিয়া নিশ্চিম্তনণে 
তাহাব বিশ্রামকক্ষে প্রবেশ করিিলন্। 

এই বক্ষটা সুন্দবভাবে সঙ্ভিত। বাঙ্গলাব 
শাসনকর্তাব বিশ্রামকক্ষ যেরূপ শ্রুচিসম্পন্নভাবে 
এশ্বধ্যমণ্ডিত অবস্থায় স্থসজ্জিত ভগয| সম্ভব, তাভাব 
কোন কিছুরই ক্রটি ছিল ন!। 

৫৪8 
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বঙ্গেব ভলদেশটা বহুমূপ্য গালিচান্ব মণ্ডিও, 
নাপান্থ।নে মখমলম্ডিত বিচিত্র বলিবাব আসন। 
শতন্গগাত্র। খিলানে, নানাবিধ বণেধ ভন্দব 
পাঁপাখাব | 

একটা রৌপামম শবাব ৬ইতে, ৮শন, অপুর, 
শে|ব।পণ, ক+পুধ প্রভৃতিব দিশ্র মুগ সুগন্ধ বাতিব 
হইঘা সে কক্ষটী ঠগন্ধনয় কবিবাছিল । 

বলিবার মাসানব আনে পাশে, (বীপাময় ছোট 
গামাদানে আগরবণ পপ সাঙ্জান। এই ধপেব 
পরি মানামণ গান্ধ মহাবাঞজ্জ মানসিংহের সে 
বিশরাম-কন্দ যেন কোন দেবালায়র গ্রাকা্ট বলিয়। 
(বাণ ইইতেছিল। 


আইজ গ্ল্সিজ্জ্ছেি 


মোগল সম্াটন প্রতিনিধি-সমথব গৌড- 
ভ্মির অধীশ্বব মহাবাজ মানসিংহ সেই 
খালিকার আগমন-প্রতীক্ষায উতস্থকচিন্তে বসিয়। 
আছেন, এমন সময়ে ভচেৎ সিংহ সেই বালিকাকে 
সঙ্গ পহয়। মহারাজের বিআমকক্ষে প্রবেশ 


ববিল। 
চে সিংহ লে কিশোরীকে মাঙ্বোণন কারয়! 


বলিশ,--“বেটি ' তোমার সম্মুখে বসিয়া মহারাঙ্গ 
মানসিংহ। মহারাজের আদেশেই শামি তোমায় 
এখানে আনিয়াছি ।” 

আগন্তকা, সে বাবস্বাঞ্তক বিশাল মৃত্ভি দেখিয়। 
একটু যেন ভীত হইল। তবুও সে আ্ৃমিপ্রণত 
হইয়া মহারাজ্কে প্রণাম কবিয়া তাহার বন্বপ্রাস্ত 
চুষ্ন করিল। 

মহারাজ মানসিংহ কোমলকগে ছিজ্জাসা করি- 
লেন,_“কে তুমি মা ৮” 

"আমি ভিখারিণী-_মহারাজ 1" 

“এতক্ষণ ভিতরে আস নাই কেন?” 


৪২২ গতি | ১ম বধ, ৫ম সংখ্যা 


হি 








“বডই জনতা! মহারাজ । আমার জ্ঞান হয়া মুছূর্তমধো স্ছচেৎ সিং পাশেব কক্ষে চলিয়া 
অবধি এত বড বিরাট জনতা আমি লক্ষ্য করি গেল। একটা বঙ্গতময় আধারে পঞ্জাশটী আমবফি 
নাই। কাজেই আমার সাহস হইতেছিল না ।” আনিয়া সে মানসি'হেব সম্মুখে ধবিল। 

মানসিংহ মু হাল্সেব নিনিসিসিি সিসির নি 





সহিত বলিলেন, -”ভালই 
করিয়াছ মা। তা না হইলে 
হয়ত আমি গৌরীর মত 
তোমার এ এ্রশ্বধাদয়ী মুগ্তি 
দেখিতে পাই'তাম না । তুষি 
যে ভম্মাচ্ছার্দিত বন্ধি-_-তাহ। 
আমি তোমার মুখেব দিকে 
চাহিয়াউ বুঝিয়াছি 1” 

কিয়ৎক্ষণ চুপ কবিয়। 
থাকিযা মানসিংভ পুনবায় 
বলিলেন,-“তোমার পবি- 
চিয় ত কিছু পাইলাম 
ন1।” 

“ ভিধারিণীব আবাব 
পরিচয় কি বঙ্গেশ্বর 1” 

“তুমি কি ত্রাঙ্গণ-কন্তা ?” 

“না মহারাছগ । আমবা 
পশ্চিমদেশীয় ক্ষত্রিয় । বহুদিন 
বাঙ্গালা দেশে বাস করিয়া 
এখন বাঙ্গালী হইযা 


গিয়াছি।” 

“কিকপ দানে তুমি সন্ত 

“মহারাজের বেরূপ টিটি ৬... ২৮ পি 
অভিরুচি।” মহারাজ মানসিংহ কোমলকে জিজ্ঞাস করিজেন,---«কে তুমি ম। ?" 

সুচেৎ সিংহ অদূরে দাডাইয়াছিল। তাহাকে মানসিংহ কোমলম্বরে সেই অপরিচিত 


ইঙ্গিতে ডাকিয়া মানসিংহ তাহাব কানে কানে কি কিশোবীকে সাম্বাধন করিয়া বলিলেন, “মা। 
বলিয়! দিলেন। সাধাবণেব দানেব জুন্য যাহা নির্দষ্ট হইয়াছিল তাহা 


ভাগ্র, ১৩৩৫ ] 


শেষ হইয়া গিয়াছে । এই পঞ্চাশটা স্বর্মুদ্রা তোমায় 
দিতেছি। তৃমি প্রসন্নমুখে গ্রতণ কর মা। তোমার 
নত কুমারীকে ইহ| দিয়। আমি এই ক্ষুদ্র দান-যজ্জেব 
দক্ষিণান্ত করি 1” 

সেই কিশোরীর চক্ষৃদ্ধয় মাবাজের এ উদ্ার- 
তায় 'অশ্রপ্রাবিত ভইয়। উঠিল। সে আত্মসন্বরণ 
করিয়! ষোডহন্তে বলিল, “মহারাজের এ দযাব জন্থা 
এ অধিনী চিরদিন কৃতজ্ঞ | থাকিবে । আমি 
ছুংখিনী, অনাখিনী, পিতৃমাতৃহীনা ক্ষত্রিয়কন্যা 
পর্ণকুটীরে আমার বাস । এ সংসার আমার বলিবাব 
কেহই নাই। আর 'আমাব প্রয়োজনও এতি 
সামান্ত ! স্থবর্মূদ্রা লইয়া আমি কি কবিব 
মাবাজ 7” এ ধন রক্ষা করিবাব ক্ষমতা যে আমার 
নাই।” 

মানপিংক্গ মনে মনে বিচার কবিয়া বুঝিলিন,-- 
এই বালিকা যাহা বলিয়াছে, তাহা যদি সতা হয়, 
তাহা হইলে -সত্য সতাই এ এই ন্বর্ণমুধ। লইয়। বি 
কবিবে / 

তিনি কিমৎক্ষণ ধলিয়! মনে মান বি মাশোচনা 
করিতে পাগিলিন। পরে মৌন ভঙ্গ করিয়! বলিলেন, 
_-তমি বলিয়া যে তুমি পিতৃমাতৃহীনা । আমি 
তোমাকে ইতিপূর্েই মাত-সন্বোন ববিয়াছি। 
এখন কন্তা-সন্বোৌধন করিতেছি । কন্টারূাপ আযাদেব 
রাজমহিষীর তত্বাবধারণে থাকিতে তোমাব কোন 
আপভি আছে কি ”” 

মহারাজ মানসিংহের চিত্তের এ মহত্ব_এ 
উদারতা দেখিয়া! সেই অভাগিনী নিরাশ্রয়া বাপিকাব 
নেয় অশ্রপ্লাবিত হইয়া উঠিল । উস্ফ্াীসবশে নে 
কিয়ৎক্ষণ কথা! কহিতে পাবিপ ণা। কেবলশাস্র 
বলিল,--““-হ।-রা-জ ।” 

এই চাবিটা অক্ষরেই যেন ভাঙার অন্তবেব 
নিভৃত কথাগুলি প্রকাশ হইয়! পডিল। খছদশী 


শর্ত ৪২৬ 





-মানবচরিজের রহস্যবিদ্‌ মহারাঙ্গ গানসিংহ 
তাহা অতি সহজেই বুঝিয়া লইলেন। 

মানসিংহ পুনরায় স্থচেৎ সিংহকে ডাকিলেন। 

আর সেই কিশোরীকে বলিলেন,_-“মা । 
আগার এই এরীররক্ষী তোমাকে মহারাণীর বক্ষ- 
দ্বারে পৌছিয়া দিবে! সেই কক্ষের মধ্যেই রা্জ- 
মহিমী আবস্থান করেন। প্রধানা দাসীকে এই 
ম্থচেৎ পিংহ নব কথাই বলিয়া দিবে । তোমাকে 
কিছুই বলিতে হইবে না। কোন পরিচয়ই দিতে 
হইবে না।” 

এই কথা বলিয়া! ম্হারাদ্দ মানসিংহ হ্ুচেৎ 
সিংহকে ইঙ্গিতে ডাকিলেন। সে তাহাকে রাণীর 
মহলেব দ্বাব পধ্যন্ত লইয়া গিয়! দাসীর জিস্বা৷ করির! 
দিল। 

পাঠক পাঠিকা এই ভিথারিণী কিশোরীকে 
চিনিতে পারিলেন কি" ইনিই আপনাদের সেই 
পূর্বপরিচিতা অন্নপুণ। ৷ 


ক্নম্বন্ম সপ ন্িক্ছ্ছেল 


দাসী অন্নপূর্ণাকে সঙ্গে লইয়া তাহার কক্ষে 
প্রবেশ করিল । 

বঙ্গেশ্বর, খোগল বাদলাহের বিজয়ী সেনাপতি 
মহারাজ মাননিংহের মহিষীর কক্ষটা যেরূপ হন্দর 
সঙ্জায় শোভিত হওয়া সম্ভব--এ কক্ষে তাহার 
কোন কিছুরই অভাব ছিল ন|। 

কক্ষদেশ মশ্মরখচিত | কক্ষের দেয়ালের অর্ধ- 
ভাগ মার্বেল দিয়! ঢাকা । চারিটা মার্বেল স্তস্তের 
উপর সেই ন্থবর্ণচিত্রিত কক্ষটার ছাদ অবস্থান 
করিতেছে । ছাদের নিম্নভাগে, স্তপ্তগাত্রে, খিলানের 
উপর নানাভাবে সোনালী লতা-পাতার চিত্র । 

স্তশু হইতে ত্তস্তান্তরে পুষ্পমাল্য ছুলিতেছে। 
বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ গৌরব গন্ধরাজ ও ভূমিচম্পকের 


৪২৪ পপ 





০০০৫০ 


মিশ্রণে সেই স্তম্তগাত্ধে দোছুল্যমান মাল্যগুলি 
গ্রথিত। তাহ। হইতে যে ব্রবাস বাহির হইতেছিল 
ভাহাব ন্বপ্রমঘ মদিব গন্ধে যেন সমস্ত কক্ষটা 
পবিত্র দেবকক্ষে পরিণত হইয়াছে । 

প্রধানা বাদী গিয়। মহারাণাথ কানে কানে কি 
কথা বলিশ। মহারাণী সেই সময়ে একথানি 
চিত্রের প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়াছিলেন | 

দাসীর কখায় তিনি সম্মুখে দৃষ্টিপাত কবিলেশ। 
অন্নপূণাব উপর তাহাব দৃষ্টি পডিল। তিনি তা 
ভাডি “দিবান" হইতে পড়িয়া মন্পপৃণাব হাত পবিয়। 
ভাহাকে সঙ্গেহ সঙ্গোণনে বলিলেন,_-“এস ম। 
আমার ' মহারা্দ যখন তোমাকে কন্তা সঙ্গোণন 
করিয়াছেন, তখন তুমি আমার কন্তা। আমি 
একমাত্র পুত্রের জননী । কণ্ঠ আমার পাই । 
তোমাকে পাইয়া আমার বডহ আনন্দ হইল।' 

প্লাণী তাহার হাঙখানি স্েহভরে নিপীডিত 
করিলেন। সেহ নিপীড'নই অন্গপূণ। ব্রাণীব উন্নত 
ঙ্দয়ের পরিচয় পাইল । 

সে হাত ণব। দেখিয়া বোণ হইল -যেন শাপ্তি 
আপসিয়। বাংসলাবে ধরিয়াছে । এশ্বধ্য আপিয়। 
দুঃখকে আলিঙ্গন করিয়াছে । স্নেহময়ী মা আসিয়। 
ছুঃখিনী কণ্গাঁকে স্পর্শ করিয়াছে | 

রাণী ধারে থারে তাহাকে_থে “দিবাণে" তিনি 
বসিয়াছিলেন- সেইখানে ভীহার পানে বসাইয়। 
বলিলেন,_-“আমশি যখন তোমার “ম।" হইরাছি, 
তখন তোমাকে আমার মেয়ের মতনই হইতে 
হইবে |” 

এই কথ। বপিয়। তিনি ঠাহ।র প্রধানা দাসীকে 
কাছে ডাকিয়া তাহাকে কিকি খলিয়। দিলেন। 
তার পব অন্রপূ্ণাক বলিলেন “জেমাপ মুগ খড 
শুদ| রৌদে দীড়াইমা ভুমি বড় কষ্ট পাইয়ছ | 
যাও মা নান কবিয়| এস |” 





[ ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 





দাসী অন্বব হইতে মহারাণীর সঙ্গে আসিয়াছে । 
রাজ-সংসারের প্রধান! বাদী হইতে হইলে যেরূপ 
শ্নচতুর।, কম্মকূশল। হইতে হয় বা হওয়া উচিত, 
সে তাহাই ছিল । এই জন্য সে মহারাণীর বছ প্রিয় । 
মহারাজ 9 তাহাকে বড স্ষেহ করেন । 

আমরী বাই অর্থাৎ এই প্রধান। বাণি 
অন্পূণাকে লইয়। এবটী শ্লানাগাধে প্রবেশ করিল। 
(স ক্নানাগাবের সৌন্য্য দেখিয়। অন্পপু। (মণ 
[কংকন্তব্যবিম»| তইয়। পডিল। 

বয়েকটা প্রপ্তবময় চৌবাচ্চা। হহার মণে। 
কোনটাব জল তুঁষার্সিগ্ক ! কোনটা কবোষ, কোনটা 
গোপাপ-বাসপুরিত। আব বোনটাতে পরিস্তু। ময়ল।- 
বিহীন গঙ্গাজল ৷ 

অন্নপূর্ণ] সেন্ূপ গাবে স্াশ করিতে অনিচ্চুক 
হইণ। বলিল, _“ঘদি লিগ্ধ গঞ্জাজল থাকে তাহারহ 
চৌবাচ্চ। আমায় দেখাইয়। দাও হাহাতেই 
আমি অগ্যন্ত ।" 

আমের] খাই তাহার মানর কথ। বাঝয়া ভাহ।কে 
গর্গাজলে মান বরাইণ । তাহাতে অনপুূণ। বড়হ 
একট] তপ্চি অগ্ভব কাগল। 

তার পর ম্নানান্তে কেশপ্রসাণন ইত্যাদি করিয়। 
আমের! ভাহাবে বাচত্রকৌষেম বাস আনিয়। 
দিশ। 

অন্পপূ্] মাশ যান ইতস্তত করিতেছে দেখির়। 
নামের বলিল, “ম| এখন ভুমি মহারাণীর মেয়ে। 
তাগ কথ। ন। শুনিলে তিনি মনে ছুঃখ করিবেন।” 

সেই করুণার প্রত্যক্ষ মুগ্তি, প্ররৃত মুগ্িমতী দয়া, 
এত বঙ বাঙ্গল। দেশের দণ্ডমুণ্ডের কনত। মিনি-_ 
মাবও সোজ। কথায় অন্নপূর্ণাকে যিনি কন্যা বলিয়া 
বুকে তুপিয়া লইয়াছেন, ঠাহার বাভাতে মানাবেদন। 
হয় সেক্দপ কোন কাজ করিতেই সে সাহস 
করিল না। 
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আমেবী যেরূপ ভাবে তাহার বেশ ও কেশ- 
বিন্তাস করিয়া! দিল, অতি শাস্ত্র শিষ্ট মেয়েটির মত 
অন্নপূর্ণা তাহাতে কোন আপন্তিই করিল ন|। 
স্নানান্তে সে যেন প্রকৃতই কাশীশ্বরী অন্পুণাব মত 
অফুবন্ত বপসৌন্ধ্যখাঁলনী হইয়াছ । 

আমেরী তাহাকে মহারাণাৰ সম্মুখ আনিয়। 
উপাশ্ত করিল । 

মেভ ল্াাশবি'ণীত, মলিন বন্দিত, বমশীয় 
মনি দেখিয়| বাণী অনক্য। মশে এন বডহ একড। 
গবদ অভ ৬ব বরালন। 

সাদরে অন্পপূণাকে নিছের পানে বলাহয়। 
মাণাসংহ-পত্বী রাণী অনঙ্চয়। মান মনে ভাবিলেশ, 
এতদিন ধঁঝয়। যেমন দেয়ের সাধ ছিল, আজ 
আমাখ খ্বামী আমার সে অতৃপ্ত বাসন] মিটাইয়া- 
ছেন। কিক্তন্দর ব্ূপ আমাব খেয়েটাব । 

এণা অন্নপূনাকে শ্েহম্য়মরে প্রথ করিপেন, 
“(তামার শাণ জিজ্ঞাস|। করিবাখ গ্ুযোগ এ পব্যস্ 
পাই নাই | তোমার নাম বি মা” 





০০৪ 
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“আমার নাম অন্নপূর্ণা 1” 

“অনপুণ। |” 

“হু! মা।” 

"“সতাই মা ভুমি অনপুণা । আম।দেন অঙ্গরের 
প্রাসাদে তোমাৰ মত ঠনারী বো? হয় একটাও 
নাই । খাক_ 

ধলিয়। মহারাণা একটা হস্ডিদন্তম্য় ক্বদর পেটিকা 
খলিষ! তাহ! হহাতে এক ছা মণিখচিত সোনার 
হার বাহিথ বিয়া! অন্নপুণাকে পরাইয়া দিলেন । 
অন্রপণ। ইহাতে কোন সাপঞ্জি করিতে পারিল না। 
কাবলেও বাণা তাহ] শুনিতেন না। 

নিজে বলিয়া! থাকিয়। কণ্ঠাকে আহারাদি করাইয়! 
মহারাণা বলিলেন, “তুমি আজ্জ বড়ই ক্লান্ত হইয়াছ। 
পাশের কক্ষটা তোমার অবস্থানের জন্ত নিদ্দেশ 
করিয়। দিয়াছি । আমার এই আমেরা দাসী তোমার 
বাচ্ছে গাছে এবন কাববে | যা তুমি এর সঙ্গে 1” 

অন্নপূ্ণ। এ ব্যবস্থায় কোণ আপত্তি করিতে 
পারল ন।। 

| মণ) 
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ভ্রান্তি-বিলাস 
ভরীর্পাচকডি চট্টোপাধ্যাষ 


চতুর্থ দৃশ্য 
জ্যেষ্ঠ চিরপ্রীবের গৃহ সন্মুখস্থ পথ । 
কনিষ্ঠ চিরঞ্ীবের প্রবেশ | 

ক-চির। তাই ত, শস্কুকর্ণ গেল কোথায় । 
নগরে গ্রলোঙনের অভাব নেই । কুসঙ্গী জটতেও 
বিল্ষ হম্ঘ না। পাঁচশত স্মুদ্রা সঙ্গে দিয়ে 
তাকে একাকী অপরিচিত পাস্থশালায় পাঠিয়ে বড় 
ভুল করেছিলুম। ন্থবর্ণমুদ্রা ত গেলই, শঙ্ককর্ণকেও 
হারাতে বসেছি। কোথায় ঘে তার অস্সন্ধান 
করব তাও ত ভেবে পাচ্ছি না। ্থরায় উন্মত্ত 
হ'য়ে সে কোথায় গেল? নিশ্চয়ই কোন চরিত্রহীন 
নারীর ফড়যন্থ' কুহকিনী কুহকমন্ত্রে তাকে ভুলিয়ে 
ঈবণমুদ্রা আত্মসাৎ করেছে আর আমাকেও ভার 
যাছুমস্ত্রে ভোলাবাঁর জন্থ যডযস্ব ক'রে আমারই 
সত্যকে আমার কাছে পাঠিয়েছিল, নইলে আমি 
অবিবাহিত জেনেও শন্কুকণ বারবার আমার পত্বীর 
কথ৷ উল্লেখ করুবে কেন / এই যে এন্কুক্ণ এই দিকেই 
আসচে। 

কনিষ্ঠ শঙ্ককণেব প্রতেন। 

কি, নেশা কেটেছে মারের চোটে ভূত 
পালায় নেশ। ত কোন ছার ! যাব এতক্ষাণ যে ভুমি 
প্রকৃতিস্থ হয়েছ এও সুখের বিষয় । মনকে প্রবোধ 
দিতে পারব যে, পাচশত স্ব মুদ্রার বিনিময়ে তুমি 
আকেল ক্রয় করেছ। 

ক-ণস্ক। আপনি কি বলছেন? কে নেশা 
করেছে! 

ক-াচর। ওহে ছোকরা, নেশা! কেটে গেলে 
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তাই মনে হয় বটে। নেশা ক'রে যে কাণ্ড করেছ, 
তা যদি তোমার মনে থাঁকৃতো তা? হ'লে কখনই 
তুমি আমার কাছে মুখ দেখাতে সাহসী হ'তে না। 

ক-শক | আমি নেশা করেছি? কে বল্সে 
আপনাকে / 

ক-চির। কে আবার বলবে। শামার 
সম্মুখে ঘা করেছ, অন্য কেউ হ'লে জীবন কখনও 
তার মুখ দর্শন করতুম না । কিনা করেছিস, মূর্খ ? 
পাঁচশো মোহর কোথায় রেখেছিস, ॥ 

ক-চিব। কেন, পাস্থশালায়-_-লোহার সিদ্ধুকের 
ভিতর । 

ক-চির। যাক, তবু একটা ভাবন! গেল । তা 
হ'লে মোহরগুলে। আগে সিন্দুকের মধ্যে তুলে রেখে 
তার পর নেশ। কর! হয়েছিল ! তখন তবে মোহরের 
কথা উড়িয়ে দিচ্ছিলে কেন ? 

ক-শস্ক। আমি মোহরের কথা উডিয়ে দেবে! 
কি মাশ্চধ্য। আমি আর কখন এলুম যে মোহরের 
কথ। উড়িয়ে দ্েব_-বলেন কি-__কি আশ্চধা--এ 
থে পরমাশ্য্য 1 আ্যা, বলেন কি আপণি-_- 

ক-চির। নেশার মাত্রাটা একট্র বেতরো রকম 
হয়েছিল কি না, তাই আমার বথাটাও ভুলে গেছ । 
আমার কাছে যে উত্তম-মধ্যম খেলে সে কথাও 
বোধ হয় মনে নেই ? 

ক-শঙ্ক । আমি? 

ক-চির। হা তুমি স্বয়ং এঙ্ককর্ণ তুমি, এক 
বার নিজের পিঠ আর কানটা টিপে-টাপে দেখ ন৷ 
_ব্যথা আছে কি না? 

ক-শঙ্ক । না-ন। আপনি বোখ হয় তামাস। 
কচ্ছেন। 

ক-চির। হা, আমি তোর সঙ্গে তামাস। করুছি। 
তোর কান একবার আমার কাছে এগিয়ে নিয়ে 
জায়, তামাসাটা আর একবার ভাল ক'রে দেখিয়ে 
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দিই। এখন থেকে নেশ। স্রু করেছ-দব ক'রে 
দেবো, তা জানে! ? নেশা 

ক-শঙ্ক। আমি নেশ] করেছি। দোহাই 
হুজুর, বিনি দোষে এমন দোম দিয়ে গিধো কথ। 
বলবেন ন। | 

ক-চিব। তবে বে পাঙ্গী, আমি মিখা। কথ। 
বল্ছি, বদমাস-_ বেয়াদব | শঞ্চকর্ণকে প্রশাব | 

ক-শঙ্কু । উঃ হ-হু--গেছি__গেছি_- 

ক-চিব। বণ পাজী--মামি পরিহাস কবছি 

| পুনঃ গ্রহাব 1 

ক-শঙ্কু। এমপি পরিহাস হয কম্গুর, তা? হ'লে 
বড কঠোর পরিহাস । দোহাই হুঙ্জুর, আপনাব এ 
নবসিংহ মু্তি সঙ্গরণ করুন-_-মামার প্রাণ যায় । 

ক-চিব। বল পাজী, তখন ঘে তোর সে 
গিপ্রিমাব বড উৎ্কঠার কথ| বলতে এসেছিলি এখন 
তোর সে গিল্লি মা গেল কোথায়? | পুনঃ প্রহার | 

ক-শঙ্ক | দোহাই হঙ্জুর রক্ষে করুন-_-আমার 
চোগ্পুরুষের কখনও গিনি মা নেই। 

ক-চির। এখন বুঝে দেখ, নেশা ক'বে কত- 
দূর অন্যায় করেছিলি__ 

ক-ণস্কু। নেশা আবার কব্লুম কখন হুজুব 

ক-চির। ফের মিথ্যা কথা-_[ পুনঃ প্রহাব ] 
বল, আর মিথ্যা কথা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করুবি । 

ক-শক্ষু। দোহাই ক্র, রকমে করুণ-_ 
আমি আর সত্যি মিথা কোন কথা মুখ দিয়ে বের 
কবর্ব না। [ম্বগত] হুজুরের উপর নিশ্চয়ই কোন 
উপদেবতা ভর করেছে । একবার ছাডান পেলে 
হয়_এক দৌডে গিয়ে একটা ওবা ডেকে আনি। 

ক-চির। বল আক্কেল হয়েছে-_-আর মিথা। 
কথ! বল্বি 

ক-শঙ্গ। [ ইঙ্ষিতাভিনয় 7 

ক-চির। কি।আমাকে উপহাস ? [পুনঃ প্রহার] 














ক-শঙ্ক | শরে বাবরে--শাখের করাত রে। 
কথা কইলেও দোষ আবার ন|। কইলেও দোষ ষে 
রে বাব1। 

ছর খুলিয়। চন্তরপ্রভা ও বিলাসিনীর প্রবেশ। 

চন্দ্র। কি হয়েছে-_কি হয়েছে-_কে চীৎকার 
কব্‌চে ” একি, তুমি-আহা বেচার! শঙ্গকর্ণকে 
অমন কগর মার্চো কেন / ওর অপরাধ কি? আয় 
এদ্ুকণ বাড়ী আয়-_[শঙ্ষুকর্ণকে মুক্ত করণ] তোমার 
কি আক্কেল বল ত? বেলা তিন প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে 
গেল বাড়ী ফেরবার নামটী নেই ? 

ক-চিব। [স্বগত] ভাই ত--এ আবার কি 
উৎপাত ! একি তবে ছুষ্ট শঙ্কুকর্ণের বভষ্্র ? 

চন্দ্র। প্রিয়তম--কথা! কইচ ন! যে। ম্আঙি 
না জেনে যদি কোন অপবাধ ক'বে থাকি, আমাক 
মাঞ্জন। কর। 

ক-চির। স্থন্দরি, আমার কাছে অনর্থক এত 
অন্নয় করছ কেন? আমি তোমার কথ। কিছুই 
বুঝ তে পার্ছি ন!। 

চন্ত্র। সেকি, প্রিয়তম-_-আমার কথা বুঝতে 
পাবছে! না?” অনর্থক-অভিমান ক'রে দাসীর প্রতি 
এরূপ নিষ্ঠুর বাবহার করছো কেনা কি অপরাধ 
করেছি আমি, যার জন্য তোমার একপ ভাবাস্তর ? 

বিল।। একি করছেন আপনি 7 হূর্বল! 
নারীর সঙ্গে এরূপ নিষ্ঠুর কৌতুক করা কি আপনার 
মত ভত্রব্যক্তির শোভা পায় ॥ আপনি জ্ঞানী, * 
বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ রমণীর ক্ষুত্র দুর্বল হৃদয়ে আঘাত 
দিলে কি পুরুষের পৌরুয বৃদ্ধি পায়? চলুন গৃহে 
চলুন। দেখুন দেখি তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে 
-_ মধ্যাহ-ভোজনের কি এখনও অবসর হয় নি? 
এর আগে আমরা আর একবার শঙ্কুকর্ণেকে আপনার 
অনুসন্ধানে পাঠিয়েছিলুম, কিন্ত আপনি তাকে নিষ্ঠুর 
ভাবে প্রহার ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছেন শ্নে অবধি 


মি লিন এরি ৩ ক 





আমর। ণ কি ধা ঢুরভাবন। নিয় প্রতি শকন্ 
যাপন কব্ছি, ত| অন্র্যামা ওগবানই জাশেন। 
আপনার! নিব পুরুপ জাতি, আপনাব| হচ্ভ। 
ক17ল পদান্রিতা রম্ণানে বিশাদেনে পদাঘা/ত দূৰ 
ক'রে দিখে শিশ্িন্ত খাকৃতে পারবেন, কিছ বখণা 
ণকবাব যান ভালবেসে আগ্রসমপণ কণবঃ শহ 
নিধাতন, শহ লাঞ্চন| ভোগ কনাল৪ সেকি জানাশ 
তার জীবন সর্বন্থ জদয় দেবতা $ল্তে পাব 
স্বামীদেবতাব মে পিন মণ্ঠি বমণী এব বাব জমাসান 
গ্রতিদা করবেন কি দাবন থাপতে কখনও 'স 
দেবমু্ি বিসজ্জনেব কল্পন। কনতে পাবে? | 
পাবে ন।। ৮লশ,. বাগ বপবন না, গহে চলুন । 
আপনি ঘেমণ ভঞ্রব্যপ্চি, তেমনি ভদ্রাশা।াবব মত 
শুড়, শর ক'বে বাড়ার ম/প্য চপুন। 
ক-চিব। তুমিই তা" হখল 
পাঠিয়েছিলে ? 
বিল।। আমি নই--আমব।__ 
ক-শন্ক। আমাকে! আপনারা । পাগালেন' 
বিল।। মিথ্যাবাদী, তখন যে আমাদের ন।7 
মনিবির নানা দোয দেখালি-তোকে হনি প্রহার 
করে ভাডিয় দিয়েছন বল্লি-এখন মণিবেব 
সামনে কথা5। চাপ। দেবার ০৯1 কবছিস্‌. পাঙ্জী / 
ক-শন্ব | বা:রে আমি । আমি য|জাশি ন।, 
(দখিনি, শুনিনি, কবিনি এর। এমন "জবাব ক'বে 
বল্ছেন ধেন আমিই সব করেছি । 


শন্কুকণকে 


ক-চির। পাজী নচ্ছাব, এখন (দখ।ত পাচ্ছিস্‌ 


স্থরার উন্মন্ততাষ কি সর্বনাশ করেছিস্‌ + 

ক-শক্কু। বাঃ হুম্বুর, আপনিও এদের দলে 
মিশে গেলেন দেখচি যে' আমি আবার কখন 
আপনাকে কি বল্লুম? এদের আমি জানি না 
চিনি না অথচ এবা বল্ছেন আমায় 
পাঠিয়েছেন। 





| ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


ঝ-চিব। চোপবা বেয়াদপ পাঙ্গী -তুইই 
নত অনথেব মূল। 

১শ্1। এত মিথয। কথা তুই কোথায় শিখ লি, 
শম্কুবণ ৮ শাক আব গণ্ডগোনে কাজ নেই, ৮ল 
গহ ৮ল [কনিষ্ঠ চিবপ্ধীবেৰ প্রতি। ৯ল-_ প্রিয়তম, 
আব বিলঙ্গ ক'বে। ন।। 

ব-চিব। শ্ন্দবি, তোমাব মানব ভাব ত 
আমি এখনও কিছুই বুঝাভে পাবছি না। বি 
উাদশে ভুমি আমায় গুহ যেতে বল্‌্৬। £ 

১ম | পুঝলি, বিলাস_ &খ মনের ভাব 
বুঝলি?” প্র কতা জান যডযন্্ কাবাছ। আমার 
বোধ হয আব কোন হুন্দরী গুব স্থণজবে পাডা্, 
ভাই উনি আজ আমাকে বাসি ফালির মণ £হলায় 
পদদলিত খনতে উদ্যত হযোছন। হাবে বঠিন 
পুকম। নিজের স্খটুঝই শুধু চিনেছ / 

ক-চির। [জনাপ্থতিকে] আহাম্মক 
বাট তে হচ্ছ হচ্জ । 

ক-শগ্ব । তাই করুন হঞ্গর, দেণি তাত যদি 
এ গোলকণাবা থেকে বেচে যাই | 

ক-চটির। এখন কবি কি? হব 
এগ্লুকর্ণ, তুই আমায় একবার বেশ শাল কর দেখ, 
ত আমি তোর সেই মনিব চিবগ্রীব আছি ন। আব 
কেউ হ'য়ে গেছি 

ক-শঙ্কু। হজ্ব, এ কথাটাম়ু আমারও কেমন 
খোকা ঠেকছে--আপনিও আমায় একবার ভাপ 
করে দেখেন ত মামি বদলে গেছি কি না? 
| চিবপ্বীব ও খস্কুকর্ণ পরস্পরের মুখ চাওয়া-চায়ি 
করিতে লাগিলেন! 

ব-শঙ্ক। হুজুরের নাকটা ঠিক সেই খানেই 
মাছ্ছে, চোখের চাউনিটা একটু কপালে উঠলেও 
চোখ টো ঠিক জায়গাতেই আছে । হাত, বরাবর 
ছুটোই দেখে আাস্ছি-- 


বেটাকে 


ভাই ত। 


ভাদ্র, ১৩৩৫ ] 


ক-চির। [ শস্ককর্ণের কর্ণ ধবিযা | তোর? 
এই কানটাই আমি যখন তখন নাডা দিই । 

ক-শন্ক। গেছি-গেছি গেছি--ছেড়ে দিন হুজর, 
কান টান।তেই বেশ বুঝছি আপনাব এতটপ এদিক 
গদিক হয় নি। আপনি ঠিব খাটি আপশিই 
আছেন। খালি হবাব মধ্য হয়েছ কি লা”নন, 
এ খাঁছুর দেশ এসে আমি শিজে আমাকে চিনাত 
পান্ছিশে, মাব আাপশি৭ স্বয়ং আপনানে চিনণত 
পাব্ছেন শ।। আমিও হাখিযম্ গেছি, আব 
মাপশি৭ হাবিয় গেছেন, অণ 
মাছেন -আমি৭এ ঠিক আাঠি। 

ক ঠিব। সহাই পেশ ই শা? 
এব নাশ টা বলা পাবি ? 

ব শখ । 


"শি ৪ ঠিল 
মাচ্ছু।, 


্মভ। -নানেট। ঝি পাবাশই 
[বিধয়ট। সহজ ভ"ষ গেশ। 

নচিব। 1৪ ৬ বটে। 

বিণ। আচ্ছ।, ঘাপনাব! পি এম্শি মুখ চা ধর। 
চাখি করাবণ /+ চাকবেব সার্গ ঘডযগ বাবে এক 
এখল। সবলাব প্রাণ এমশি কাব বাথ। দে এব শি 
যু শ / 

ক-চিব। ব্যথ। ছোঁব কি জুন্পবি, নিজই বে 
নিদাঞ্ণ ব্য পাচ্ছি সাব মগযাসেব কথ। বি 
বণ্ঞে। এখন আমি দে নিজখই খুদে পাচ্ছি 
ন|| 

বিলা। সে নিজ খুজে দিতে হব, সে আদাবর 
দিদি পরে দেবেন, এখন শুভ শ্তড ক'বে চ'লে 
আহ্কন দেখি--| কনিঙ্ট চিরপ্ীবেব হস্ত পবিঘ্র। 
আকর্মণ ] 

চন্ত্র। দেখ-_বিলাস, মেজে ঘসে রূপ আর 
জোব ক'রে পিরীত হয় না,__তুঁই ওব হাত ছো 
দে, ওর যেখানে ইচ্ছ।, সেখানে যান্‌-_গিম স্ুপী 
হয়-_সেই ভাল ! 

৫৫ 


নট 








ধি২৯ 


বিলা। তুমি থামে। দিদি, ও সব বত়ত। 
নিবিবিলি বসে মানেব কান বাঁদতে কাদতে 
ক'রে। এখন-_-আন্ন ত মহাশয়-__[ কনিষ্ট চিরপ্রণীবকে 
টাশিতে টানিতে গমন। আব দেখ. শঙ্ককর্ণণ ফটক 
বন্ধ কর তুই ফটকের ডিতার বসে থান, কেউ 
এল কোন মতে ফটক খুবি নি, যদি খুল্বি, 
৩।' হাল ভোব একদিন কি আমর একদিন। 

| কনিষ্ঠ চিনরীব সং চন্দ্রপ্রভা « বিলাসিনী গুহে 
পাব্ণশ কাবল]| 

ক শখ । ভাই ঘ, বেটাব। ডকিনী ন। যাছু- 
বপী / ছগরাক হ দিখিব টেন শির গেল_ যেমন 
ব।৮প।পাধ আবগাল! ণব নিয়ে নায়। আমি ত 
১ভেবাক ডাকিনশীদেব হাতে ছেডে দিযে যেতে 
শর্বেন। শক আব কণ্ব।-বধস বসে ঘটকে 
পাহ।ব। দি । | গুহে গ্রবেশ এব" ফটক বন্ধকরণ ] 

জোষ্ঠ (উবরীব, জোষ্জ শঙ্ষকণ, সবান্ধব বত্বদর্ের 
গ্রবেশ । 

বহদভ। কথায় কথায় অশেখ দ্ব এসে পড়েছি, 
এখন আমব। আসি, কঠভাবট। অন্ধ্যাব পুর্ধবই 
পাবন? 

দ্বাচিব। আহ।-যখন এসেছেন 
গবীবেৰ গৃহে পদাপণ বন্তে দোষ কি 

বঞঃজদভ। ভ।-- 

জ্-চির। |ক্যে্গ শঙ্কৃকর্ণের প্রত] আহাম্মক 
বেটাপাজী বেটা-নচ্ছার বেটা-ছুঁচো বেটা | 
ইচ্ছে হচ্ছে, এক কীলে বেটার মাথার গোবর 
ছরকুটে দিই | ['প্রহারোগ্যোগ ] 

রত্রদত্ত। আহীা-হাঁকবেন কি-- (বাধা প্রদান) 

জ্যে-চির। আপনি বাধা দেবেন না__আপনি 
জানেন কি, বেট! আমার* কি সর্বনাশ করেছে । 
বলি হারে বর্বর, আমি তোকে কথন বলেছি যে, 
আমি বাড়ী যাবে! না, আমার বাড়ী ঘর নেই-_ 


তখন 


শি 


স্ত্রী নেই-কেউ নেউ + মিখ্যাবাধী, আমি তোকে 
মেবেছি ? 

জো-শম্ু । তা" হ'লে কি বল্তে চান হুন্দব, 
আমি সখ কাৰণে ছুট] মিখ]| কথ| বল্বো বশে 
স্বহস্তে এহ পিছে প্র» ৮পেঢাখাতেব দাগঞ্জল। 
কবেছি /. 

জো-টির। হ| খানি ক গাশি / 

(দা-শধু । ত। জানাবশ কেশ? 
জানেন শ।, আমি৭ণ জানি না, গানে শুধু ম্ূদধীয 
পিইট। ণিদে ষে হে$ যে ৯৪ চাপডগ্জলে। খেয়েছে । 


আপনিও 


জো-চিব। তবে বে মিখাবাধী, আবাব মিখা। 
কখ। / | প্রহাব উদ্বোগ | 
বহদন। [বাণ। দিয|।| আত ণবেশ বি? 


কথায় কথা চাকখ বাববেব গায় হ৬ তোপাট। 
ভাল শযব। 

তো-শন্ব | আজ কথাধ বখায় ৮1শ ও ব৯- 
তুম-এ একেবারে সর্বশণ _প্রযো গনে অপ্রয়ো গুনে 
একবার নয় পাচবাব। 

জ্যেচিব। চোপরাণড পাঙ্গী। একি ঘটন 
বন্ধ কেন! বল্‌ ন। পাজী, ফটক বন্ধ কেন বে” 

জো-শস্কু । মাজে ই, ফটক বন্ধ । 

জ্যেচির। কেন / 

জ্ো-শঙ্কু । মাজ্ঞে আমান লোহাব পিঠ নয় যে 
আবার আমি কথ। বল্বে। | 

জ্য-চির। কেন বল্বি ন।? সত্য বণ্‌, ফটক 
বন্ধ কেন? 

জ্যে-শঞ্কু । আজ্ঞে খোলা নেই বলে-_ 

জ্যে-চির। কেন খোল। নেই ? 

জ্যো-শঙ্ক। তারা জানেন। 

জ্যে-চির। বর্ধর--ডাক্‌-ফ্টক্‌ খুলেতে বল্‌-_ 

জো-শক্ক । কে আছে--দোর খোল-_ 

ক-শঙ্কু। [ অভ্ন্তর হইতে ] হুকুম নাই। 





ররর পরপর ররর 
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জ্যে-চিব। কে বে বেট। পাজী--আমাগ 
গকুম, দোর (খাল্‌্-- 

ক-শহ্গু। (অভ্যান্কব হইত) তেনাব ভঝুম বন্ধ 
ণাপবে। 

(চা-চিন। বে এ বর্ধাট|। ধোব খোল্‌ নইলে 
তে ফেল্বে| -- 

বশ । মশায়ের সাবদাবট। যে মামাব বাডাঁৰ 
আক।ব খা শ্ুশ্তব বাছাব আবাবাণণ ছাপিয়ে 
উঠ7৮। এপি যশামব এত আহমন্মাণ বো 
খানকি, তা হ'পে যানে মানে সবে শাড়ন। 

০5)-িখ। কি এছ দ্ুখম্পদ্ধ। আমাব বাজাতে 
'থাশি পাবশ করত পাবে শ। 1 জো শন্কুকণেব 
প্রতি ) শার্গ পবজ।, আমাকে অপদ% কাব *ল 
»ভে ঠাতে দেখি পিচ্ছি _ 
( জোঙ শন্বুবণ দাব ভঙ্গেব 0৪ কবিতে লাগিল) 

»গ | | শশান্কব হইতে) পে মশার আপণি, 
*৮লাকেখ বাচাতে এসে হান ধঠাব গ্তায় আচরণ 
কৰ্ছেশ + গৃঠন্বাথাব এবার আগস্ক, তিনি এখণ 
বিশ্রাম কবছেন- এখন তাব সঙ্গে দেখা হব ন।, 
আপনি ব্বগ্ানে প্রন্থান বঞ্চন। 

হ্গে-চিব। (প্সগত) এ যে দেখ চন্্রগ্রভার 
কগন্বর_ গৃহস্বামাৰ শরীর অন্তস্থ-তিনি এখন 
বিশাম বব্ছেনণ- এসব কি কথ।/ | শ্রকাশ্ডে ] 
চন্ত্রপ্রভা, আমি এসেছি-দ্বাব খোল। 

চন্দ্রপ্রভ। | ভদ্রমহিলাব ময্যাদা রেখে কথ। 
কও--পরস্বীর নাম খ'বে ডাব্বাব তোমার কোন 
অধিকার নেই-যদি ভাল চাও স্বস্কানে প্রস্থান 
কর। 

জো-চির। (ম্বগত) ও থাব|_পরস্থ্বী কি 
রকম। এই সকালে ছিল আমার স্বী আর দুপুরের 
পর হ'ল পরম্ী। রমণী এত অবিশ্বাসিনী। না 
_এর প্রতিষ্ন দিতেই হবে। (প্রকাগে ) 


ভাপ্র, ১৩৩৫ ] 
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ভাঙ্গ দরজা আঙছজগ ওব একাদন কি আমার 
একদিন। 

( জোঙ-শঙ্কক। খন খন দ্বারে আখাত করিতে 
পাগিল ) 

চন্দ্রপ্রভা। কি রকম ভদ্রলোক তুমি? 
যেনো মানমের পৈযেব একট সীনা আছে। 

“জা-চিব। ( স্বগভ ) আমিও মন্টনঃ আমার « 
?পাযাধ একটা] সীম। আছে । উনি আমাব সী 
হায়ে। আমাখই গৃহে অন্ধপুঞ্ধযের সঙ্গে (প্রমালপ 
কৰ্বন--আব উন আমায় চোখ পাঙ্গাবেন। 
এন মধ অগ্তায় অতা।চাব 'মামায় পবদান্ত করাত 
হব 7 শ। কখশহ শা প্রকাশো 1 এত তা 
দবগ। 

রদ । শেঠাজি (ন1শ আগ্মহাবা হয় 
একটা অনথ বাণাবন না। বমণী ম্বভাবতঃই 
অশ্িমাশিনী, আপনি ৭ে ভারই কগপাবেব জগ এতট। 
বিলগ কাবাছন আপনাব উপর মাভমান কবেই 
স্”নাব এঠট। কষ্ট দিচ্ছেন-খখন ₹এ ভাঙা, 
ঙখন আপনাপহ পায় পাব শমা তিগ। কৰ্বন। 
আমাব মাত উপাঁস্তত এ স্কান ৬/গ কবাই ভাল, 
তা? ভপে শেঠজী অদ্বের যত মামব। »শম 
আজ সম্ধ্যাব পূর্বেই আপনার কগঠাব আমি স্ব 
এম দিম যাবে, তখন লহজেহ এব মান ভন হবি। 

( বন্ধু বস্ুদন্ডের প্রশ্তান ) 

(জা-চির | (ম্বগত) তাই ত_ একি বিশ'ট । 
সন্দেহ ধমখঃই খাডছে। ছুটে। মিষ্টি বণনা বগল 
দেখি-যাদ দরজা খোলে, তখন এক হাত দেখে 
নোব। (প্রকাশ্নে) চক্দ্রপ্রভা। প্রিয়তমে । আখ 
8 দিও না--দোপ খোল-_ 

চঞ্জপ্র|| তবে রে হতচ্ছাড। মডা মিন্সে__ 
পরস্বীকে প্রিয়তম ব'পে সম্ভাষণ কব্ছিস্‌ থে? মঙ্জাট। 
দেখাবে! ন। কি 


সি 


দ্য-চির। অসহা--এবেবাণে অসহা। শস্কুক্ণ 
বল্তে পারিস্‌, এর প্রতিশোধ কি? আমি কি 
করবো? আমি উন্মাদ হ'তে বামছি। 

জ্যে-শক্ক। কাজ নেই হুজ্ুর--আর উন্মা? 
হ,য়েঃ তাত লোক গায়ে ধুলো দেবে । তার চেয়ে 
১লুন আস্তে আস্তে পাতলা হওয়। যাখ -- 

(জা-চিব। ভইকি বল্ছিস্‌ / বিশ্বাসঘাতিনী 
শাখী আমাৰ চোখের উপব পপুকষের সঙ্গে 
প্রেমালাপ কণবে, আর আমি তার স্বামী হয়ে 
তাই সুহা কব্বে। / 

দো শন্ব। চোখেব পপব মাব তিশি করুছেন 
বৈ গুজব-তিনিপ যেমন (ন্পখ্যে পরপুকষের 
সর (প্রমালাপ করছেন, শাপনিপ তেমনি নেপথ্যে 
পবনাবীব সঙ্গে প্রেশালাপ মড দিন বাস্‌ ছুর্দিক্‌ 
শান হযে খাক্‌। 

(জা-চিব। ৪ন্ধপ্রশা-পিশাচি-তোব মনে এই 
হিল । উঃ আব সন্ধা হয় শ|-আব সহা হয় শা. 
আমি উন্মাদ হবে! - মামি উন্মাদ হবো আমি 
সঙাই উন্মাদ হতে বাসছি। 

( বেগে প্রস্থান ) 

চল] শঙ্কু । অমন বাক্গটা করবেন না হুজুর, 

অমন বাঙ্গটী কববেন নাপথে বেরোনো দায় 
হব 


( জোচ্ চব্ী'বর পশ্চাঙ্গাবন ) 

জিত্ভীস্ম অক্ষ £ 
প্রথম দৃশ্য 

জ্যেষ্ঠ চিবপ্রীবের হুসজ্দ্িও কক্ষ। 


কনিষ্ট-চিরপ্তীব ও বিলাসিশী। 
বিশ। আজ আপনার এব্প ভাবান্তরের কারণ 
কি খলুন দেখি ? দিদি যদি সত্যই অপরাধিনী হযে 
থাকে, সে অপরাধের কি ক্ষম৷ নাই? ওম1--.এই 


বি 
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কি একটা কথা। বিবাহিত স্ত্রীকে একেবারে 
জানি না' “চিনি না “কেউ নয়" ব'লে উভিয়ে 
দেওয়া 

বচির। আমি সত্য বল্ছি হুনরি, আমি 
তাকে জানি ন।, চিনি না-_কখনও দেখেছি বখলেও 
মনে হয় না, 

বিল।। অবাধ কথা । দেখুন, ৪ সব বা 
অন্য কাকেও বাঞ্প হয় ৩ বিশ্বাম কবতে পাবে, কিন্তু 
আমণা ত। কিছুতেই করব ন। | সাত পাণকখ বিয়ে 
এতকাল পাবে খর সংসার ববলেন, আজ সেট। এক 
কথায় উডিয়ে [দিতে চান? সাত পাকের বি 
সাত জন্ম খায় খল । 

ক-চির। বিশ্বাস না ক নাচাপ। 

বিলা। বিশ্বাস অম্নি করাশই হল? এই যে 
আমর! জলজ্যান্ত বেচে রইচি, চল্ছি, ফিনছি, কথা 
কইছি-_-হাস্ছি--এখন্র যদি কেউ বলে আমখ। 
মরে গেছি, বেঁচে নাই, ভবে সেটা বিশ্বাম কখ। 
যেন অনঞ্ভব তেমূনি আপনার কথ। বিশ্বাস কবাও 
সম্পণ অসম্ভব । যাক, এখন ৪ সব কণ! কাট।- 
কাটি রেখে খুলে বলুন দেখি দিদির আমার ঠিক 
ঠিক অপরাধটা কি” রী 

ক-চিব। কেন তুমি অযথ। ভার অপরাদের 
কথ। তুল্ছ--তার কোন অপরাধ নেই। 

বিলা। তা হল আপনারই এট! কৌতুক / 

ক-চির। না হ্থন্দরি, আমি কৌতুব কব্ব 
কেন? স্বব্ধপ বল্ছি। 

বিলা। বেশ বল্লেন ত-_-তিনি কাণপাও নন্‌ 
অথচ শুন্তে পান্‌ না ঠিক এই রকম নয় কি ? 
'আচ্চা আজ কি আপনাকে কেউ কিছু গুণ করেছে 
নাকি? 

ক-চির। কোন গুণে যদি মুগ্ধ হয়ে থাকি ত 
সে একমান্র তোমারই গুণে তোমার অনিন্দানুন্ধর 


রূপ দেখে আমি আপনাকে হারিয়েছি--জগৎ 
সুলেছি ! 

বিলা। রাজা করেছেন। বলি এ আবার কি 
»২। বলি আজকাল নজরটা কি এই রকমই হয়েছে 
না কি --তাই দিদিকে আর চিনতে পার্ছেন না! 
বেশি বাডাবাডিব দিকে যাবেন ৬ দিদিকে সব 
কথা বলে দেবে। মঙ্জাট। তখন ভাল করে ঢের 
পাবেন। 

ক চির। তাব কথ। ভুপে আর আমাকে লঙ্জ। 
দি৭ না, স্বন্খরি 

বিপ।। উ€বি লক্জাশীল পুক্ষঘ' নিজেব 
পত্রী কথাম্ন পঙ্জায় জদ-সড হয়ে পডেন, কিন্ত 
সম্বন্থা « ময্যাদায় পধাধাত কবে আমার শত 
অবিবাহিত। কুমাধীর রূপে মুগ্ধ হয়ে কাগুজ্ঞান 
হারিয়েছেন, এ কথ! বল্‌তে মোটেই লজ্জ! কৰে না। 

বচিব। জাবনে যাক প্রথম দশন কবে 
আপনাকে হারিয়ে ফেলেছি তাখ কাছে আবার 
শজ্জ| কি, সুনারি ? 

বিল। ওমা । কি বেহায়া! শা এক নিশ্চয়ই 
কেউ গুণ করেছে, নইলে তেমন মান্ষ কি এমন 
হয়। 

ক-চির। বলছি ত গুণ তুমিই করেছ, বিপাস। 

বিল । না_ভালমান্থুধর আর কাল নেই 
দেখছি । দেখুন, ও সব ঢং আর চল্বে না 
আমি দিদিকে এখনি ডেকে দিচ্ছি । 

ক-চির। দোহাই সুন্দরি, তারে আর আমার 
কাছে পাঠিও না-_পর-নারীর সঙ্গে এরূপ আলাপ 
করাও মহাপাপ--তুমি আমার প্রাতি সদয় হও 
( বিলাসিনীর হস্ত ধারণের চেষ্ট। ) 

বিলা। ও কি-ছি:, কি কর' ওর স্ত্রীকে 
গর কাছে ন! পাঠিয়ে আমি গুর সঙ্গে গ্রেমালাপ 
করুব--আশাও ত মন্দ নম! নাধে রকম 


ভাগ্র, ১৩৩৫ ] 


গতিক দেখছি, এখানে আর একা থাক নিবাপদ 
নয়। (প্রস্থান ) 

ক-চির। তাই ভ, এরা যে নাছোডবান্দ। 
দেখছি-_ আবার তাকে ডাকতে গেল? প্রাণ 
থাকতে পরন্ীর সঙ্গে এরূপঠাবে আলাপ কব্তে 
পারবো না। যেমন করেই হোকু এ স্থান ত্যাগ 
করতেই হবে। 

( প্রঙ্থান। ) 

(সন্মুখেব প্রাঙ্গণ অগ্রে দ্রতাবগে কনিচ্ শস্কুবণ 
ততৎপশ্চাৎ গঞ্জলক্্মীর প্রাবশ | । 

কখন । 9ব বাব রে- গেছি রে_এ ঘষে 
[পু ছা শ। রে _ 

গদদ। ওরে 9 শন্ককণ--কখাটাই শোন্‌ শ।-- 
অমন ছুটুছিস কেন/ আমি কি তোর সঙ্গে 
পাবি _ 

কশন্ব। যধি না পার। তবে পিছু শিয়েছ 
বেন সোনাখণি সপে পড না। 

গজ । আচ্ছা॥ তো আজ আবাখ এখি 
মতিচ্চন্জ ভ'ল- মনিবের দেখে শিখেছিস বান 

ক-শঙ্ব । আবার খল্চো কেন চাধ- তুমি 
এখানে আছ জান্লে কি এ বাড়ীতে পা দিতৃম, 
এখন দয়! ক'রে গরীবকে রেহাই দাও বাব।, খবের 
ছেলে ঘরে চ'লে যাই। 

গজ। কি বল্ছিস্‌ তুই--মনিবের মত তুইও 
নিষ্ঠুর হলি-_-কেন, আমি তোর কি করেছি ? 

ক-শঙ্কু। করনি--তবে করতে এসেছ__পিছ 
নিয়েছ । 

গজ । আমি তোকে এত ভালবাসি--আগ 
তোর মুখে আজ এই কথা ? 

কশঙ্কু। কথা আবার কি_-ভালবাসি কি! 
যাও--যাও-__স'রে পড--ও সব ভ্যানরু ভ্যানব 
আমার কাছে চল্বে না। 


বট ৯ 








গর্জ। কি বঞ্ি- ভ্যানরু ভ্যানর হ'ল আজ 
আমার কথা? আমাকে শেঠ-গিন্ি পাওনি যে 
ছুটো। হুম্কীতেই ভয়ে জড-সড় হ'য়ে খাবৃবো। আর 
ব'সে বসে কাদবো । শ্রীমতী গজজলম্দ্ীর পেরতাপ 
এখনও দেখিশি বুঝি ॥ সাঙ পাক দিয়ে বিয়ে কবেছ 
মনে নেই 

ব-শঙ্ক | বিয়ে”? তোষাকে ৮ আমাণ খাবার 
সাখ্যি নাই থে, ,ভামাকে বিয়ে কবে। 

গজ । আমাকে শস্ব ত কাকে পে মুখপোড়া ? 

কশন্ক। গামি ত আমি, আমার চৌদ্দ- 
পুরুমের কেউ কখনে। তোমায় বে বরেনি। 

গছ। করিস্‌ নি / 

ব-শখা। প্রমাণ? 

গ্। তোব ন| কানর গোডায় একট] আচিল 
আছে 

বশঙ্ধ। আছে । (শ্বগত) ভাই -ত -এ বেটী 
তা জাশপে কেমন কবে ? 

গজ । বে'ব পৰ একদিন সেই আচ্লিটা কাটতে 
গিয়ে তোব কান কামডে দিয়েছিলুম মনে আছে ? 

ক-শস্কু। বেই-হ্য নি-ত। কান কাম্ড়াবে 
কি! 

গজ। [তোর ঘাডে একট! মস্ত তিন আছে 
ত? জামা খুলে দেখ-_ 

ব-শঙ্কু। আছে। (ম্বগত) বেটা এ গুলো 
ত হুবহু বল্ছে। জান্লে কিক্ণর? 

গজ | সেই দাগটা তুলে দেবার জন্তে একদিন 
সেইখানট! পুডিয়ে দিয়েছিলুম মনে আছে ? 

ক-শস্ক। তোমার সঙ্গে ত বাবা এই আমার 
প্রথম দেখা-_তুমি আবার পোডাবে কি ক'রে ? 

গজ। এ টুকুই তোর মিথ্যা কথা। যাক, 
আমি ও নব বুঝি না-ই এ সব চালাকী ছা'ডবি 
কি-না বল 


৪8৩৪ 





এরি উন হই 


গজ। চালকা ছাডবি কিনা বল্‌। 
(নইলে) ঝাডর চোটে বিষ ঝেডে 
তোব করুবে। বগ জপ ॥ 
ক শঙ্কু । যাব্‌ যাব যাব্‌ ক্ষম। ধাও-_ 
কেন জলুম এ মিছে, 
কি আশায় ঈগলাব পেত্রী লেগেছ পিছে । 
_ দেখে প্রাণ উডে "গছে কেন কর ছল ॥ 
গজ । অবল। সরপ। বাল।, বন্বে। ছল। শুধু শু? 
সাতটা পাকে বে কাবছ, মাইবে। কি মনে পবাণ পু? 
ভোম। তার 'প্রম পারাবাধ সতত উছল ॥ 
ব-শঙ্ক । দেখে এমন রূপেব বাহার, 
প্রাণ উদাস হয় পা কাহার, 
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আমি কিন্ত বেজায় নাচাব, 
নাই কে। তত মনেব বল॥ 
গজ। রেখে দে গ্কাকাপনা-__ 

ক-শঙ্ক । সবে পডপেতীরাণী-_পেমোনা পো়ান। 
গঙ্জ। [হণস্তা কণৃবি যদি পাবি মনের মত প্রতিয ল। 

ব-শঙ্ক। পিরিতে পায়ে দণ্ডবৎ (আমার) 
ভায় হচ্ছ বক্ত জুল ॥ 

( কমি শন্ববাণর বেগে প্রস্থান ) 

গজ | শস্কবণ | প্রিয়তম-_যেযে। ন।-যোয়া না 
দাডাও-_ ॥। বোগ প্রশ্থান )। 


4মশঃ 





লক্ষো--তু।ক গেট । 


ভাত্র, ১৩৩৫ ] 








শ্লীজীবনভূষণ গধপাধ্যায 


ঞ্57 

“ত। হল এখন কি হবে ঠাকুরাপ। / এই 
বালয়। (রাকুগ্চমন। কলাণ। পাপিত বাপিতি 
মাটীর উপব বপিয়। পাল । 

(দবব রমাই ভট্চাখা ভাতৃ-জাবাকে আশ্বাস 
দিয়। বলিণ, “ভয় কি বৌঠান্‌।। যেমন কব পাবি 
আমি এখুনি অন) পান্তব এন এই লাই পক্মীব 
বিয় দোবো। বেটার। ঘ এমন ধারাটা কণবে ত। 
কি আমি আগ জান্তুম ” তা" হলে টাক। গুল! 
দেবাব সময় একট! কায়দ| ক" নিভুম্‌্।” খা'্‌ 
ব। হবার হরেছে, এখন সে কথায় কোনও ঞ্ল 
হবে না। পাত্র আঘি এরি মধ্য মান মন ঠিক 
করে ফেলেচি। আরে বেটার৷ রমাই ভট্চাখ্যিক 
অপমান করতে তোদের এখনও ঢের দেরী! 
তবে দুঃখ এই যে, টাকাগুলো জলে গেল।” 
এই বলিয়৷ সে একজন প্রতিবেশীকে সঙ্গোধন 
কৃরিযা বলিল, “| ত' বে ভূতে| চট করে নেলোকে, 





৪৩৫ 


একবাব আমাব নাম ক'ব এখাণশ 0৮ক নিষে 
আম তো” 

“যাচ্চি 'জাঠামশাই 1” এই বলিয়। ভাতা এবফে 
৬ভনান সেপ!ন হইতে প্রত প্রহ্থান কবিল। 

ধমাইঘব মুখব পান হকাইয়। কল্যাণী 
পিজঞাস। করশ, “ই সাঞুবাপা । তুমি শে পানটিখ 
ব| পল» তাৰ বাছা “ঝাপায়, পাছটিব (ক আছ, 
াাধব মপস্থাভ ব! (কমন, মমাধ হাতে তত আব 
একটি কান। কাঁড প্যাগ্ত 'নই, ভাণদর কি দি'তই 
বাহাণ ” 

একট হাসিএ| বমাপাশ্থ বলিল, “তামার 'অবস্থ। 
৭ আম দানান 'বীঠান। (ধ, নগদ পরসা 
খব১ +র /ভামার "মায়ব বে দিত হবে এমন 
পাত্র আমি ঠিক করত যাব । আমার সমন্ধী লাল 
বেহাবা।ক চেন না? মাকে আমর। নালা বলে 
ডাক । (তামাধ নগদ এক পয়সাও দিতে হব না। 
(তামার এই বপভ বাডীখানি মাত্র তাব নাম 
লিগ ধিলেই হাখ। মাব €ভামারও তো এঁ 
একটি মেন। শেষ তোমাব ঝি জামাইই তো 
সব পাবে। আহন্গ বাত্র একটা বাঁচ। লেখা পড়া 
হয়ে থাকবে, কাল রে'জষ্টারী কার দিলেই হাব ।” 

ত্স্তভীবে কল্যাণী বলিল, “পাগণলব মত তুমি 
কি বলচ ঠানুরপো ? তুমি রাগ করে। ন। ঠাকুরপে।, 
একট! গাজাখার পাথর ভিথাবির হাত আঘি 
মোয দিত পাবব ন, আর আমাব প্রাণ থাকজে।, 
স্বামীর আদেশ অনান্ত কবে তাব ভিটে হাত-ছাড। 
করতেও পারব না। এত আমার 'মাঘর বে হোক 
আর নাই হোক ”” 

কল্যাণীর কথ! শ্নিয়া রমাকাস্ত উগ্রভাবে 
বলিল, “আজ রাত্রের মধ্যে মেয়ের বে ন! দিলে 
কাল সকালে কি আর তোমার জাত থাকবে ? 
সমাঙ্গে যখন বাস করতে হবে, তখন যেমন করে 
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হাব ঘে কোন 9 পাত্রে ভোমায় কণ্ঠাদান করতেই 
হবে। আব লগ্র€ তো! ঘণ্ট। তিনিক মাত্র মাছে, 
এব মপো অন্থ পাত্র পাবেই ব। কোথ। / পন্মসাব 
জোর৭ তে। কত ' ভাল চাও এ নেলোর সাই 
মেয়ে বে দাও। নইলে আমি আর তোমাদের 
(কোনও 'বিষক্ীই দ1চাব ন। 1” 

চিন্তাক্রিষ্ট।, কন্যাদায়গন্থ। বিপব। কল্যাণ, 
দেবরেব কথ। শুনিয়। ৫বানও উষ্ঠব প্রধাশ করিতে 
পারিণ ন।। অপোবদন শীঝব অশ'ওাগ ববিতে 
ল।গিল এবং মনে মান তাহাব স্বগগত স্বাখাব 
উাদখে বলিল, “কোাখায় আছ ভুমি আশখাব 
গ্রণেব দেবত। | মাঙ্গ "ণ, পাপী [তোমাৰ বড 
বিপদে পড়ো, আজ তুমি ভাকে এ বিপণে বঙ্গ এ। 
কবলে, ভাব জাত বুল মান “যযায় প্রত ।” 

কল্যাণীব পঠিত মপন বমাই' শুটা1৮'ধাব এ সকল 
কথাবার্তা হইতছিল তখন জমীদ।ব চৌধুরী নাচাব 
বৃদ্ধ পাইক তিগ 9রঘে ভিনকছি সদ্দাব তথায় 
উপস্থিত ছিশ। 

বমাই ভটুচাবের শেষ কথ শুমিয়। ভি বলিল, 
£€4ঝঠি খা টাবব। মণু গাবাবৰ বাস্থরিটে 
টক্কর ওপর এখন৪ তভোমাব লোভ আছ। অ?শক 
বার ফিকিব কর নাত পানি, আজ তাৰ 
বিপবাক বিষম ফাদ য/ল সে কাজটা শেষ বব 
চাইচ। কাবসাজি কব বিয়র বাত্র সহন্ধট। 
ভাঙ্গিয় দিয়ে, আপনা কাজ হাসিল কববার 
মতলাব, নিজের অকালকুচ্মাণ্ড খালাটিকে পানর 
ঠিক করে বেশ খেলাটা! খেলচ। তোমাব সগন্ধীটা 
পাকা গাজাখোর, ছু'দরশট। টাকা তার হাতে দিয়, 
জমীট্রকু তার ঠেঙ্গে বাগিয়ে নেওয়া তোমাৰ পক্ষে 
খুব সহজ জেনেই আজ এই কন্তাদায়গ্রস্ত বিধবা 
ব্রাঙ্গণীকে তার জমিটুকু শালাকে তার জামাই কাব 
দিয়ে তার নামে ভিটেটুকু লিখিয়ে নেবার জন্য জিদ 





[ ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


কবচ। কিন্তু এট] মান বেখ ঠাকুর যে, মান্ষ 
গড, আব ভগবান ভাঙ্গেন।” 

পাব কলাণীকে সাগ্থাধন করিয়। তিন্ঠ বলিল, 
“ম।' আমি মুখা বাগ্ীীব ছেলে, আমি তোমাঘ 
আব কি পবামর্শ দোব।, তাব এই কণ। বলচি, থে 
বিপদে পড়েছ, বিপদভঞ্ধন মধুস্থদনকে ডাক, 
([৩নিই তোমাৰ এ বিপদ কটিয়ে দোবন।” 

তিন্তব কথার রমাই'যর আপাদমস্তক জনিয়। 
যাইও তিনব (৪7২ র বণ এব" সে জমীদাব বাণুখ 
প্রিঘ পাইক-- এই ছুই বিষয় শ্রবণ কবিয়। শুখ 
(ঙমশ কিছু বশিত পাধিল শ।। পেট। বাগদাণ 
পে] ৩11ক কে মবাঙ্থত। কৰাত কাচ ৭ 
*ভশাগ।” এইটুনু মাঞ বলিষ। পুনবাথ কনাণীক 
উ/দশ করিধ। বশিন,তা হালে আশি চতুম 
(বীঠাশ । আমা আব (বান ফোম নেই ।” এই 
বলিঘ। প্রস্থানাথ উ/গ্াগ করিল কণ্যাণা বলিল, 
“ঠাকুবপে।! আমাৰ একটু ভাবাতি মম দাও ।" 

“বশ আমি বাঢীতেউ বইলেদ আমাব কথ 
মত চণবাণ যদি ইচচ্ছ ভথ, ৩| হলে আমায় খবখ 
দিও”-_এই বলিব। বমাকাস্ত সেখান হইত গ্রস্থাণ 
করিশ। 

রমাই প্রস্থান করিল ভিন কলা।ণাক বলি, 
--মি।। আমি শিগগীব বাইাব খোক একবাব 
ঘুব আসচি। [র্কাদ। ন। মা। লক্মীকে নিষে 
ঘরে বসগে যাও। কেঁদে কি কববে, তাৰ য়ে 
প্রাণ ৬'রে মধুস্্দনকে ভাকে|।” 

কল্যাণী তিন্কে বলিল, “শিগ্গীরই ফিরে 
আলনিস্‌ বার।। তুই ঘে আমার ছেলের বাডা। 
তুই কাছে থাকলেও আমার অনেকট৷ ভরস! 1” 

"ওকি বল্চ মা! মান্ধষের ভবস আবাব 
ভবস। + আমি যত শিগ্গীর পারি ফিরে -আসছি 1” 
এই বলিয়। তিন্থ সর্দাব প্রস্থান করিল। 


ভাত্র, ১৩৬৫ ] 


কল্যাণীর স্বামী স্বগীয় মধুস্থদন ভট্টাচাধয 
তি্থকে অনেকবার অনেক দায় হইতে রক্ষা করিয্বা- 
ছিলেন। বার্গার ছেলে হইলেও তিন্ন অকৃতজ্ঞ 
নয়। মধু ভট্টাচার্যোর মৃত্যুর পর হইতে মে আপন 
জননীর ন্যায় কল্যাণীর তত্বাবধান করিত এবং 
সাধামত তাহাকে সাহাযাও করিত। 


ত্আ। 


সন্ধ্যাকালে জমিদার হ্রকান্ত “চীধুবী খখন 
নিজের গৃহে বসিযা সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন 
এমন সময় তিন্থ সেই গৃহে প্রবেশ কবিল। তিশ্ব 
মুখে উদ্বেগের চিহ পবিস্ুট । হরকান্ত এক মান 
কাগজ পড়িতেছেন, তিশ্গব সাহদ হইল না৷ প্রত্ুকে 
ডাকিতে। উদ্বেগের তাড়নায় সে গৃহমখো ছট্‌ 
ফট করিতে লাগিল। 

হবকাস্ত কিছুক্ষণ পরে সংবাদপত্র হইতে চক্ষু 
উঠাইয়। লইবামত্র উদ্বপকাতখ তিঙ্গুর প্রা 
তাহার দৃষ্টি পড়িল। তিম্থুর বিষাদক্রি্* মুখের 
পানে চাহিয়া, তাহ।র তাৎকালীন অবস্থ। নিরাক্ষণ 
করিয়! হুবক্কান্ত চৌধুবী জিজ্ঞাসা করিপেন, “কেন 
রে তিস্থ। তুই অমন ছট্ফট্‌ কবচিস্‌ কেন ?” 

ব্যাকুলভাবে হরকান্তের পদতলে বলিয়! তাহার 


পদদ্ধয় ধারণ করিয়া তিন্ত বলিল, “বাবু আমার" 


বড বিপদ 1” বিশ্মিত হইয়া! হবকাস্ত বলিলেন্‌, “সে 
কি রে এই বিকেল বেল! আমার ঠেঙ্গে ছুটি নিয় 
তুই ভট্চাহ্যি বাড়ী বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে গেলি, 
এর মাধ্য তোর আবার কি বিপদ ঘটল ? দেশ 
থেকে কোনও চিঠি পত্তর এসেছে নাকি /” 

ভিঙ্গ বলিল, “বাবু! মধু ভট্চাষের ভাই 
রমাই ভট্চাষ মধু ঠাকুরের মেয়ের বিয়ের পাত্র 
ঠিক ক'রে, বিএব। ভান্ষের কাছ থেকে একশো 
টাক! নিয়ে পান্রপককে অগ্রিম সেই টাকা দেয়। 

৫৬ 


৬০০ 





আজ বিয়ের দ্িনঠিক ছিল। তার। নাকি সন্ধোর 
কিছু আগেই রমাই ঠাকুবের কাছে খবব পাঠিয়েছে 
যে, তারা এখানে ছেলের বে দেবে না। ত্রাক্ষণ 
বিধবার এখন ভয়ানক বিপদ । তার জাতকুল সব 
যেতে বসেছে । পাত্র ঠিক কর! টাকা দেওয়া এসবই 
রমাই ঠাবুবের জুয়াচুরি । মধুঠা কুরে বাস্ত-ভিটে 
টুকু ঠকোিয় নেবার জন্যে এখন সে নিঞ্জের এক 
গাজাখোর চালচুলো-হীন শালাব সঙ্গ মেয়েটার 
বিয়ে দিতে চায়। আর বিয়ের যৌতুক হিসেবে 
িটেটুকু শিখিয়ে নিতে চায়। আর মোটে ঘণ্ট] 
ছু'য়েক লগ্ন আছে, এরি মধো বায় ন; হলে, ব্রাহ্মণ 
কন্যার দ্রাতকুল সব যা'বে। আপনি জমীঘার 
রাক্স, আপনার একজন অতি দরিদ্র প্রঙ্জার এই 
সর্বনাশ উপস্থিত। সহ্বায়-সন্বলহীন কন্তাদায়গ্রশ্ত 
দরিদ্র ব্রাঙ্ণ মহিলাকে, এ দায়ে আপনি ন! রক্ষা 
করলে আর কে তাকে রক্ষা করবে বাবু” তাই 
আপনার কাছে আমি ছুটে এসেছি । আপনি 
একবাব মধু ভটচাধাব বাডী চলুন। আপনি গিসে 
দাড়ালে কেউ না কেউ তা'র ছেলের সঙ্গে 
বিধব। ত্রাঙ্গণীর কন্তার বিবাহ নিশ্চয়ই দেবে। 
আপনাকে একবার সেখানে যেতেই হবে।” তিশ্থ 
বালকের ন্যাম জমীদার হরকাস্তের চরণদ্বয় ধারণ 
করিয়। কাদিতে লাগিল। মুখে কিছু না বলিলেও 
হরকাস্ত তিন্থর মহাপ্রাণতায় মুগ্ধ হইলেন । 

হরকাস্ত চৌধুরী ছুর্দাস্ত জ্রমীদার। তাহার 
নামে বাঘে বলদে এক ঘাটে জল খায়। দুর্দান্ত 
হইলেও হরকাস্ত গ্রজাপীনক নহেন। তাহার 
গ্রায়ামোদিত কঠোর শাসনে পকল প্রজাই 
তাহাকে ভয় ও ভক্তি করিত। হরকাস্ত বহুদিন 
বিপত্বীক। তাহার বয়স যাট বৎসর অতিক্রম 
করিলেও কেহ তাহাকে দেখিয়। তিনি যে তীঙ্থার 
জীবন-ফালের বচীবর্য অতিক্রম করিয়াছেন ই 


্ নী 








বলিতে পারিত শ1। তাহার সংসারে একমাস 
বংশধর পৌজ শচীন্দ্রনাথ ভিন্ন অন্য কেহ নাই। 
শচীন্ত্রনাথ উচ্চশিক্ষিত এবং স্বধন্মপরায়ণ। যুবক 
শচীন্দ্রনাথ গতবধে এম্-এ পরীক্ষায় যোগ্যতার 
সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 

তিন্ুর স্ক্রল কথ! শুনিয়। হরকাস্ত বলিবেন, 
“বেশ তুই যখন এত করে বলচিস্‌ আমি না হয় 0 
খানে যাব। আমি গেলে যে কিছু কাঙ্গ হবে 
তা' তো বোধ হয় না।” 

তিম্থু উত্তর করিল, খুব কাজ হাবেবাধু। 
আপনি একবার চলুন তে। ৮” 

"বেশ তবে আমার গাড়ী জুততে বলে আয়। 
আমি কাপড় ছেড়ে আমি।” তিন্ত উর্ধশ্বাসে 
বাহিবাটী অভিমুখে খাবিত হইল। উপরে কাপড 
ছাড়িতে যাইবার পূর্বে বৃদ্ধ হরকাস্ত গম্ভীরমুখে 
শচীন্দরের গৃহে প্রাবখ করিলেন। শচীন্দ্র আপনার 
গ্রহ বসিয়া তখন কালিদাসের “একুম্ভল।" 
পড়িতেছিলেন। 

গৃহে প্রবেশ করিয়াই হরকাস্ত শচীন্দ্রকে সঙ্গোবন 
করিয়া বলিলেন, ণভায়া' এক প্রজার বাড়ীতে 
ভারি সমশ্তা বেধেছে যদি আমার দ্বার| সে বিষয়ের 
সমাধান হম তে ভালই, নইলে তোমারই সাহায্য 
বোধ হম নিতে হবে। জটিল মাম্ল|, আর আমি 
বুড়ো হুয়ে পড়েছি যদি আমার বুদ্ধিতে ন। ঝুলোয়, 
তোমায় মীমাংসা করতে ডেকে পাঠাব । তুমি 
এখন কোথাও বেরিও ন! ভাই । ডেকে পাঠালেই 
গিয়ে হাজির হোয়ো!।” সহাশ্ত বদনে শচীন্দ্রনাথ 
বলিল, “আপনি যে কি বলেন তার ঠিব নেই। 
আপনি যার মীমাংসা করতে পারবেন না, আমি 
তার মীমাংস। করতে পারবে! + সৃতাই বুডো 
হয়ে আপনার আর কিছুরই ঠিক নেই।” “আরে 
ভাল! ! আমার কিছুর ঠিক নেই বলেই তে। ভোমায় 


[ ১ম বধ, ৫ম সংখ্য। 


খোষামোদ করচি। আমার কথাট। খেয়াল রেখে। 
কোথাও বেরিও না যষেন।” এই বলিয়! হরকাস্ত 
বস্বাদি পরিবর্তন করিয়! তিন্ভর সহিত মধু ভষ্ট।- 
চাধ্যের বাড়ীতে চলিলেন। 


বট 


“ভিখারীব মেসে গাজাখোরের হাতে পড়বে ন। 
তো কি রাজার ঘরে পডবে না কি?" এই বলিয়। 
শ্যালককে সঙ্গে অরিয়। আনিয়! রমাই উট্টাচাধ্য যখন 
কল্যাণীকে শাসাইতেছিল ঠিক সেই সময়ে হ্রকাস্ত 
সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “ঠিক বলেচ্ছ 
ভটচাষ 1 বিজ্ঞ লোকের মতই কথ। বলেছ । তবে 
কি জান রমাই ' ভাগা বলে একট। জিনিষ আছে--- 
বেটা ভিখারীকে ও রাজ। করে। ভবে সেট! দেখা 
যায় ন। বলে লোকে তার নাম দিয়েছে অদৃষ্ট। 
অনুষ্টের বাপার বোঝ। বড কঠিন। ঘাই হোক 
[তঙ্গর মুখে তোমার ভাইঝির বিবাহের ব্যাপার সব 
শুনেছি। তা তোমার গুণধর সন্বন্ধীটা ছাড়। কি 
গায়ে আর এমন একটি পাত্র নেই ধিনি দয়। করে 
এই দরিদ্র! ব্রাঙ্গণীপ দায় উদ্ধার করতে পারেন /” 

হরকান্তের আকম্মিক আগমনে রমাই ঠাকুরের 
মুখ শুকাইয়া গেল। “আজ্ঞে তেমন পাত্র আর কৈ" 
-এই বলিয়৷ মাথ| চুলকাইতে আর করিল। 
ইরকাস্তের আদেশে লক্ষ্মীকে বহিঃপ্রাঙ্ণগৈে আনয়ন 
করা হুইল। নিনিমিষনয়নে, সেই ক্ষৌমবাস- 
পরিহিত৷ ব্রীভাবনতা মহিমময়ী রূপবতী কিশোনীর 
পানে চাহিয়া বৃদ্ধ হরকাস্ত বলিলেন, “এ যে সত্যিই- 
রাজলম্ষ্রী !” তার পর রমাইকে লক্ষ্য করিয়া তিনি 
বলিলেন, “ভটচাষ এ স্থবণ প্রতিমার উপযুক্ত পাত্র 
এই গায়েই আছ । তোমরা ন! জান্লেও আমি 
জানি। আমি এখুনি তাকে আন্তে হুকুম ক'রে 
পাঠাচ্চি।” এই বলিয়া তিনি ভিন্ন স্দীরকে চুপি 
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চুপি কি মাদেশ প্রদান কবিশন। “শষ ক্থাট। | কি বৃত্তান্ত কোন৪ কথা তাকে ভেঙ্গে বলবিনি। 
সকলকে শুনাইবাব জন্যই যেন জোর করিম! বলিলন, | খালি মামার নাম কবে বলবি যে, দেরী যেন সে 
সি রঃ »*৮ নাকরে |” 
সি প্রতর আজ্াগ্রাপ্তি 
' মাত্রই তিন্ক গডী লইয়া 
প্রস্থান করিল।, 
জমীদারর আগমন 
বৃত্বাস্ত শুনিয়! গ্রামের বহু 
লোক তথায় আলিয়া উপ- 
স্থিত হইয়াছিল। নকলের 
মনেই একট! স্কোর 
ভাব জাগিয়া উঠিল ষে 
গায়ে এমন কে পা্জ আছে 
যাহাকে জমিদার উপযুক্ত 
পাত্র-জ্ঞানে ধরিয়! আনিবার 
আদেশ দিলেন। 
অনতিবিলদ্ষেই তাহারা 
দেখিতে পাইল যে, তাছাদেক্ড 
ভাবী জমীদার, হরকান্ডের 
পৌত্র শচীন্ত্রকে লইয়া 
তিশ্থ তথায় উপস্থিত হইল । 
হরকান্ত পৌঙ্কে বলি- 
লেন, “ভায়া বুড়ে এক 
রকম বিবাদ মিটিয়ে এনেচে, 
এখন শেষ রক্ষার ভার 
তোমার ওপর । বস ভয় 
এ পিডিখানায়। যিলনের 


রর 


রস ] 
ধন ৯ 


দশ তি 
পুত 5৮১ পগাত কসর অিটিও 
সর্তগুলে। পণ্ডিত মশাই 
গুতদৃষ্টির সময়ে লক্্ীর লাবগ্যমত্িত অরূর্ববজ্যো তি্ী মুখ হী দেখিয়া শচীন্্র মুখে কিছু ন। বঙ্গিলেও তোমায় সংস্কৃত কবে পড়িয়ে 





মনে মনে দাদ! মহাশয়ের বৃদ্ধির যে প্রশংন! করিতেছিল উহ! নিশ্চিত। 
দিবেন ।” 


পবুঝলি তিন, না আসতে চায় তো জোব করে ধরে অবনতমন্তকে শচীন্ত্র নাথ পিতামহের আজ 
আন্বি, তার কোনও ওজর শুনবি নি। কেন, প্রতিপালন করিল। শুভদুষ্টর সময়ে লক্ষ্মীর লাবণা- 


" ৩ 


মপ্ডিত শপূর্বব জোতিরশয়ী মুখই। দেখিব।, শচীন 
খখ কিছু না বলিলও যান মান দাদামহাশাধর 
ণিব মে গ্রশংস। কবিতেছিল ইহ। নিশ্চিত । 

নঙ্গল শঙ্খপ্বশি করিয়। বুলাঙ্গণাগণ যখন বর 
বধকে বাসর গৃহ লইয। গিয়। বসাইয়। দিলন, তখন 
কল্যাণী তাহার সমস্ত হদায়ব প্রার্থন| তিন্র মঙ্গাল। 
'্বাশ ভগবস্চরাণ নাবদিত হইল | গ্রামব মাতশাৰ 





১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্া। 


"ঘাষাল মশাই রমাইকে বলিলেন, “খুডে। হরকান্ত 
চীধুরী স্তিই জমিদার, প্রজাপাপন কি কবে 
কবতে হয় ত। (দখিয়ে দিয় গেল)" 

রুদ্ধাপ্ষা্ভে রমাই ভটুচাষ বলিল, “আবে ছি: 
খুচ|। মেয়েট। কি হবকান্তের ঘরব বৌ হবার 


যোগা। হ্রকানস্তর এট। উদদাবত| নঘ ঘোষাল 


মশাই, এট। ভাব মতিলম 1" 





হ্রদের নীচে পল্লীর ধ্বংসাবশেষ। 








শ্রীহেমেন্্রনাথ পালিত 


হু, 


রাজ! কহিলেন,--“কবিবব ! সংসারে মকলের 
চেয়ে স্রন্দর কি ?” 

উত্তরে কবি তৎক্ষণাৎ বলিলেন,-_"মহারাজ্ : 

ংসারের সবই হুন্দর , ভগবান স্থন্দর--এ স্ংসার 

তারই শষ্টি স্ৃতরাং-_” 

"তবু 

কবি চিন্তিত হইলেন। ক্ষণ পরে কহিলেন,_- 
"মহারাজ ! তবু-_-তারই মধ্যে-_সর্ববাপেক্ষা জন্দর 
যদি কিছু থাকে,-_-তা৷ হ'লে আমার মনে হয় তা__ 
তা-_কেবল একমাত্র সঙ্গীত আর নারী ।” 

রাজা হো হে করিয়! হাসিয়! উঠিলেন। সগ্ভঃ 
ুদ্ধ-প্রত্যাগত শোর্ধাবীর্ধযবান্‌ তরুণ রাজা--লৌহ- 
বর্শে শক্রর রক্ত-রেখা__ 

কবি অপ্রস্তুত হইলেন। রাজা বলিলেন,__ 
“ভীষণ গরমিল । শুধু এ খানটায় আপনার সঙ্গে 
আমার মোটেই খাপ খায় না কবিবর ! কর্মে বিশ্ব 
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ঘ|-_সংসারে যা কেবল মান্ধধকে একট। দারুণ 
্ব"নর দিকে টেনে নিয়ে যায় -তাই হ'ল আপনার 
স্তন্দ্ব (রাজ! পুনরায় হাম্ত কবিপন )1--আমর! 
যা, করে যাবে।-_তাই,_তারই ওপর একটু 
ৰং ফুলিয়ে, কাবা বা! নাটকাকাবে প্লিপিবন্ধ ক'রে 
বেধে মাওয়| ছাড় সংসাবে আপনাদের দ্বার আর 
কোন কাজই হয় না।-_অন্ত সব বিষয়ে আপনারা 
একেবাধে অপদার্থ _কি বলুন?” 

কবি ম্লানমুখে কহিলেন,--"যা বলেন ।” 

“নয় ত কি।-__-এই দেখন আমি কেবল এ ছুটো 
জিনিসকেই সব চেয়ে বেশী ঘ্বণা করি। আর 
আমার '-:এরই মধ্যে কতগুলা যুদ্ধে জয়লাভ |-_ 
আচ্ছা কৰবিবর ' যুদ্ধ জিনিসটা আপনার কমন 
লাগে?” 

“মাপ করবেন মহারাজ '-মোটেই ভাল না। 
একদম নীরস।” কবি যুক্ু-পাণি হইলেন । 

গর্বসহকারে রাজা বলিলেন, “ঠিক উল্টা । 
দেখুন কবিবর ।--আমি যা বলি অধিকাংশ সময়েই 
তা সতা হয়।” 

"একটা! কথা নির্ভয়ে বল্ব মহারাজ ?* কবি 
সঙ্কোচের ভারে যেন ন্ইয়া পড়িলেন। 

“খুব । খুব ।-” রাজ! উৎ্স্ক হইলেন । 

“কবি ধারা--তার! ইচ্ছা! করলে আপনার 
চেয়েও ভালো যোদ্বা---” 

“কি রকম ।” 

“উপস্থিত যুদ্ধেত আপনার পরাজয় বলতে 
হবে 

“একে পরাজয় বলে না।আমি এখন বল 
সঞ্চয় করছি মাত্র । তবে এটা আমায় অবশ্থ স্বীকার 
করতে হবে যে, উপস্থিত ভারতে আমার বিরুদ্ধে 
দাড়াবার মত যর্দি কেউ থাকে, তা হলে সে এ-ই 
রাজা! ।-_-আচ্ছ! কবিবর !--আপনি একবার ইচ্ছা 


“ ৯৩৬ 





ক'রে উপস্থিত মুদ্ধে বীর দেখিয়ে, আ।পন।ব কখাৰ 
সভাভ] প্রমাণ কবাত পাবশ ৮ 

“্ণৃদি বিশ্বাস কবেশ মহাবজ- ০ 

“ববিবব 1” বাঙ্গ| সবিশ্ময়ে কবিব ধিক টাহি- 
লেন। কৰি সাতস পাইয়। কহিশেশ, -সৈন্ঘ-সামন্ত 
থাকবে ন, অঙ্গ শঙ্গ থাকবে ন। , রক্রপাত৭ হবে 
মা_কেবল' আপনি মাব শ্বামি।-আমি মা, 
বলবো কেবল আজ্ঞাবাহব মত আপন।ক তাই 
রে যেতে হবে এই যা ।-" 

“কোন চিন্তা নাই ।" 

“কিন্ত আমায় এ বিষাম় অনেক চিন্ত।কবতে 
হবে। তার জন্তে সয় 

“মঞ্ুর। 

পক্ষমধ্যে কেহ কখিকে বাজপানীত দেখিতি 


পাইল না। 
দহ, 


পঙ্চ পরে কবি আসিয়া বাঙ্গাঞে নমক্কাথ কবিয়। 
বলিলেন,_-“সব প্রস্বত দহারাজ ।” 

রাজা কহিলেন,_“কি কবতে হু'বে ? 

কবি হাসিপ্! কহিলেন, _“যাত্রয করুন। জয় 
অনিবাধ্য ।” 

“আপনি কি পাগল হ'য়েছেন ?” 

“তা? ত? কৈ আমি নিজে কিছু বুঝতে পাবছি 
না ।--ত। হ'লে বেরিয়ে পড়া যাঁক।” 

“কন্সে কত সৈন্য শিতে হবে ?” 

“সৈন্ের কিপ্রয়োঙজন ম্হাবাজ ? এই মসি,- 
এই মশ্তাধার-_-আর এই --" 

বাজ! ক্কুটী করিলেন । 

কবি যুক্তপাণি হইয়! কিলেন,-_“বিলঙ্গ কববেন 
না মহারাজ 1” 

রাজা বিন্মিত হইয়া বলিলেন,--"আপনি 
বলছেন কি কবিবর। যাব চার হাজার বণ-হস্তী 


[ ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


-পশ্চশ লক্ষ পদাতিক-_-তাব বাঙ্জা আপনি এ 
ম্গাখর শিষে জয় করবেন +--যুছ্। ব্যাপাবে রভল্গ 
এালে। নাগ না।” বাজ। ঈষৎ কুপি5 হইলেন। 

ববি শিভয়ে বলিলেন,_“আপশি ব।বা বপ। 
_- মি রহল করছি ন। |* 

“বেশ তাউ হক । আমার অশ্ব নিয় আসি, 
- আব বিচ্ছদ ” 

“সমস্তই সয় কবে এনেচি মহারাজ । সাঙগই 
মাছে ।” 

“বৈ দেখি" 

পর্ব দেখইলেন। 

সণায় শাসিবা €প্চিত করিয়। রাঙ্গ। বঠিলেন, 
“এ ত ভিখারাব সচ্ছ]!” 

“আধশ্রক হলে অবীনই অশ্বেব কান্দ করবে 
মহ[বাঙ্গ 1”--কবি মাথা! নত কবিলেন। 

বাজ। বাবশার পন্দিগ্চনয়নে কবিব মুখর দিবে 
চাহিতে ল(গিলেন। 

কবি কহিলেন, “মহারাজ । বিলগ্গ করবেন ন|। 
আজ রাত্রেই-_-এ পরিচ্ছদে ১_৫েউ জানবে না-_ 
অস্তঃপুরচাবিণীরা» মন্ত্রী, সৈন্তাধ্যক্দ, নগর-বিহারক, 
- কেউ না, আমাদের রাজধানী ছেড়ে যেতে 
হবে |” 

বাজ চিস্তা্থিত হইলেন । কৌতুহলও ভাহাব 
হইল যথেষ্ট। 

পূর্বব হইতে আধার আসিয়। পশ্চিমেব লালিমা 
কালিমামণ্ডিত করিল। সন্ধা হইল । কাণনে 
উদ্ানে পাখীর কলবর উঠিল। নগরী 'মালোক- 
মালার সজ্জিত হইল । যেন চারিদিকে কত উৎসব । 
বাঙ্গ। ধীরপদে অগ্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 

তার পর।--রাত্রি প্রহরেকের মধ্যে কবির 
ইঙ্গিতে রাজ! অস্তঃপুর হইতে নিষ্কাস্ত হইয়া প্রাসাদ 
তাগ করিলেন। রাজপথে উঠিলেন। চারিদিক 


ভাদ্র, ১৩৩৫ ] দর ৪৪৩ 





আলে।কোজ্জল | নশগববাসীর| দেখিয়া দেখিল বাজোখ সিংহাসন--তার জন্য তপগ্ঠার প্রয়োজন 
ন্‌ | হয়|” 
সারাদিনের অক্লাপ্ত পরিশ্রমের পর সামান্য অবসর রাজ! আটধযা হইয়। কাঁহলেন,--“আপনার 
--মহাননময় ' সকলের তখন উন্মতাবস্থ। | কবি বাখন | আর মনে রাখবেন--এট। কেবল 
জন-কোলাহল-মুখরিত রাজধানী পশ্চাতে আপনার স্বভাবন্থলভ পাগলামি, প্রমাণিত হলে 
রাখিয়। সম্মুখে মরণা প্রাস্তর,--আব তাহাব এব জগ্তে মাপনাকে প্রাণ দিতে হবে ।* 
মখাস্থিত পুঞ্জীভৃত 11118. "প্রাণ দ্বিতে 
অন্ধকার ভেদ করিয়। হবে 1” কবি হস্ত 


করিলেন, “এ পাগ- 
লামি সভ্য পরিণত 
হ'লে অধীনের আর 


কবি-গ্রদশিত পথে 
রঙ্জ। বদর অতিএম 
বখিপশ । কখনও 





গ্রানাপখে, কখনও প্রাণ রাখবারই 
বিপথে বহুক্রোশ ছু প্রয়োজন হবে না 
হাটিলেন। রজনী পু মহারাজ” 
প্রভাত হইয়। আসিল । | “আপনার প্রত্যেক 
বআমাথ উওয়ে এক পর কথা তলিয়ে বোঝ 
শক্ষতলে উপবেশন বার মত ক্ষমতা উপ 
করিলেন । স্থিত আমার নাই। 
উষাগ অন্পষ্ এর পর য1” করবাখ 
আ/লাকে কবি মুল তাই করুন|” 
বাডাইয়। রাঙ্জাকে "ওটা একট। 
অদূরে দেখাইতে কারুশিল্পি-_তাই ৰা 
লাগিলেশ--“এঁ শ্ুত্র কেন বলি! ওটা 
সৌপরশ্রণী।-_ এ একটা, একটা খুব 
আপনার প্রতিঘন্দী সৌখীন-__একট! কি 
খাজার রাজধানী-_ বল্বে।।__মহারাজ ৷ 
বৃক্ষরাজী -পরিবেষ্টিত গাজা] অগ্রঃপুর হইত নিক্ষাঞ্ড হহয| প্রাসাদ তাগ কারালন। - বুঝিয়ে বলবার মত 
অপূর্ব শ্র-বিমণ্ডতত। এ চারিদিকে স্-উচ্চ, ভাষা খুজে পাচ্ছি ন।1% 
হৃদ প্রাচীর, বিশাশ পরিখ!। এ পিংহ্‌-দ্বার ' “রাজা-জয়ে ভাষার দরকার মোটেই দেখ। যায় 
এ সেই সহম্র সহস্র হ্বশিক্ষিত শ্রেণীবদ্ ুদ্ধ- ন।। আপনি তৎপর হউন কবিবর !* 
হস্তী দ্বার! হ্থরক্ষিত অমরাবতীতুল্য নগরী ' “যুদ্ধে ওর জয় নয় মহারাজ--ওর ধ্বংস-সাধন । 


বিশ্বের সমঘ্ত সৌন্দয্য এখানে কেন্ত্রীত্ত। এ এর পর আমাদের নগরে প্রবেশ করুতে হবে 1” 





্ বশ 


[ ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 





"সেইটেই ভাববার বিষয়।' খান্জ। সোজ। 
হইব বসিলেন। “এ নগবে প্রবেশ করতে হ'লে 
কত সৈম্তের প্রয়োজন হিসেব কব্তে পারেন 
কবিবর ?” 

“সৈন্য /__কোটি সৈন্য হ'লেও ওখানে প্রবেশ 
অসম্ভব। ওখানে প্রবেশের একমাত্র উপায়*-_কবি 
রাজার সম্মুখে ভিক্ষুকের পরিচ্ছদ ধরিলেন। 

রাজ! অবাক্‌ হইয়। রহিলেন। 

“ভিক্ষা চাইলে ৪র! পৃথিবী দান করে মৃহারাদ্র।” 

শ্তপ্তিত হইয়। রাজ! উচ্চারণ করিলেন -্পভিক্ষ। 1” 

কবি কহিলেন,__“বিলঙ্গ করবেন না-_ওই সু্য 
উঠছে?” 


৬৮, 


রাজা সারাদিন নগর পরিভ্রমণ করিলেন 
_ ক্ষুধা তৃষ্ণ নাই। মুখেও কথ! নাই। সম্ধাকালে 
শব্ধ ফুটিল, “কবিবগ ।--নগরময়া এ কিসের 
উতৎ্সৰ /” 

কবি হাসিয়। কহিলেন--“সদ1] উৎসবমম়ী এ 
নগরী । এম্নি আনন্দমুখরিত নিশির্দিন।” 

রাজা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । তার পর 
কহিলেন, “কবিবর । সবই দেখা হ'ল, কিন্ত 
কারাগার ও বধ্যভূমি ত দেখা হল না 1” 

"এখানে মৃত্যুদণ্ড নাই। অপরাধীর সংখ্যাও 
নিতান্ত অল্প ।” 

“সে কি।-লোকসংখা! ত প্রচুর দেখছি” 

প্ধশ্মের দ্বারা শাসিত এ পাজোর প্রজা । বিংশ্মীর 
শাস্তি ত রাজার হাতে নয়। এখানকার প্রতোক 
মানব জন্মাস্তরবাদী ._-কাজেই অপরাধও কম, 
শাস্তিবিধানও কম। রাজার শাসন এখানে বড 
জোর সামান্য অথদণ্ড।” 

"্কবিবর । আমি ক্ষুধাত্ত |” 


কবি পজ্জিত হইলেন। এত ক্ষণে তাহার স্মরণ 
হইল, বাজ। সমস্ত দিন অনাহারে আছেন। ব্যস্ত 
সমন্ত হইয়া তিনি বাজাকে সঙ্গে লইয়া! চলিলেন। 

রাজ। থমকিয়া দাডাইলেন' কবি ভাকিলেন, 
_-আম্বন ।” 

“এ যে রাজপ্রাসাদ । কিন্বা তার চেয়েও__ 

“বাজপ্রাসাদের9 বাড়ী মহারাজ '-_এ দেব- 
মন্দির |” 

পাজ| অবাক হইয়া মন্দির দ্বারের কারুশিক্প 
দেখিতে লাগিলেন । 

কবি বিনয়বচনে কহিলেন,__“মহারাজ বিলম্ব 
করবেন ন11” 

বাজা আপন মনে কি ভাবিতে ভাবিতে মন্দিবে 
প্রবেশ করিলেন ।--“এ কি 1-_এ কিসের প্রতিমা / 

কবি মনে মনে প্রণাম করিয়া কহিলেন, 
“দুশভূজা 1” 

“দএডুজ| 1” 

"এমন সোনার কাস্তি__-তেজস্থিনা--ম্হীষ- 
মঞ্দিনী। এই শক্তির অংশ নিয়ে একানকার রাজ। 
শক্তিমান্‌।” 

পাজ! পুনরায় দীর্ঘ নিঃশ্বাস তাগ করিয়া 
কহিলেন,_“কবিবর '__আমি ক্ষুধার্ত,_-আমায় 
এখানে নিয়ে এলেন কেন জানি না।" 

“এরই আর এক নাম অন্পূর্ণা! পৃথিবীস্ৃ্ 
লোক এলেও এখানে অন্নের অভাব হয় না।” 

পূজারী পাত্র ভরিয়। প্রসাদ আনিলেন। 
তাহাই গ্রহণ করিয়া! উভয়ে ক্ষুধার নিবৃত্তি করিলেন। 

ফিরিবার সমম্ম কবি মায়ের সম্মূথে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত কবিলেন। রাজাও মি না হইয়া 
পারিলেন ন!। 

বাহিরে আসিয়া! রাজ! আপন মনে কহিলেন, 

--“সুন্দর 1” সারারাত্রি সারাদিন পদত্রজে শ্রমণ 





কাণ+ঘাটেক বা াশশ্িব-কা লবন | 


তার, ১৩৩৫ ] 


জনিত ক্লেশ | নিদ্রায় তাহাণ চক্র জতিধা আাসিতে 
ছিল। তাহার মনে হইতেছেল যেশ তিনি কোন 
্রপ্রপুরীতে আসিযা পড়িয়াছেন। 
কবি কহিলন,--“কি স্থন্দব মহারাজ !' 
রাঙ্গ। কহিলেন,__“সবহ সুন্দর | এই বাঙ্গপধ, 
উভয় পার্ধের গৃহশ্রেগী, & মালোকমাপা, যানাদি- 
পবিপুণ রাজপথের নাজাত, নাগরিক শাগবিক। 
গাণপ ম্বান্থা বেশ এপ মনধব বাজপানী বচন| 
এাণ ঠাও পাবে শ। কবিবণ। 
পি »াপিয়। কহিলেন, “শয়ন মন পবিড% 
বণ।ব মত, এব ঠোয আব শন্দণ কিছু এখান 
415 মৃহাপাজ।' 
আবরল মাগঠে বাল ছদিজাঁল। কবিনলশ 
বি ঠ” 
কবি কহিশন -আগশ। 


শু 


দূবে রাজভবন দেখা যাই/তছিল | সহস্র চড় 
তার, যেন আকাশ স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে । সর্বব- 
গাত্রে লক্ষ লক্ষ প্রদীপের আলো. নক্ষত্রপুঞ্জের 
নায় জলিতেছে । আকাশের পৃণচন্দ্ পবিমান। 

সম্মখস্থা উগ্ভান-সংলগ্র,। স্কটিক-নির্শিত, 
া/লা'কাহ্জল কঙ্গ-নিঃকত সঙ্গীতধ্বনি উভয়ের 
চিত্তার্কমণ কবিল। উভয়ে রুদ্ধগতি হইলেন । 

নিশ্চল পামাণেব শ্টাষ কিয়ৎ্গণ দাঁড়াইয়া 
থাকিবার পব কবি মুগ্ধ, আত্মহারা বাঙ্গার হাত 
ধরিয়। কক্ষদ্বাবে লইয়! গিয়া বসাইলেন । 

নব্তকীকে দেখিয়। মনে হইতেছিল - অপরূপ 
সৌন্দর্যের একটি কঙ্গাল। যৌবন তাহার অনেক 
দিন চলিয়। গিয়াছিল কিন্তু স্বাস্থা ছিল অটুট। 
বাহুতে মণিবন্ধে স্বর্ণালঙ্কার এরূপভাবে বসিষ৷ 
গিয়াছিল যে, মনে £ইতেছিল যেন সমস্তই একসঙ্গে 

৫৭ 





পাষাণে খোদিত। মসলিনেব উপর মসলিন-_বঞ 
চঙ্গ্ বঙ্গ ভাতার সর্বঙের যখাবোগা স্থানে, যথ।- 
যোগারপ জডান থাকিলেও মনে হইতেছিল সে 
পেন (কানও নিবাভবণ! অপ্দরা | মুখাকৃতিতে মনে 
হইতেছিল ধেন তাহাব স্তগঠিত দেহের উপর দিয়।, 
একদিন ভীষণ অনাচাবেব ঝা বঠিয়। গিষাছিল। 
যেন একট! সাত বচিত 41কণ বুক্ষ-লতাদি সমন্চ 
উ টাইয়! পান্টাইয়।, ভাঙ্গিয়া, ১বিয়। একাকাণ ভহয়। 
গিয়াছিল, পশর।য় তাহার শবদি সাধিত লইয়াছে || 

নন্কী বখন৭ পীর, কপণদ গভীব, কখনএ 
১পশ মঙ্গ-৬ঙ্গা-সহকারে সঙ্গানালাপ কবিতেছিপ | 
ভ|ল তাপ হাভার সুপ, গুরুভাঁল জজঙ্গ। ও নিতশ 
দয় দলিয়! ছুলিয়। উঠ্ভিতছিন । বাণ। নিন্দিত 
ক”ঠাচ্চাবি* ভাষা, তাহার হ্শিপুণ াসঞালনে 
এপিকতব ম্পষ্টকাপ পবিবাজ্জ হইতেছিল। ছুইজণ 
রূপসী সঙ্গিনী, উতৎকষ্ট বস্বালঙ্কার ভূিতা, ছুই পারে 
বমসিষা বীণ। « মুদঙ্গ বাজাইতেছিল। কখনও 
তাখুলবাগবঞ্জিত স্থকোমল অণর কাঁপাইয়। মছ মু 
হাস্য করিতেছিল। কখনও বা চতুম্পার্থে উপবিষ্ট 
বণিক, উচ্চপদস্থ রাজ-কশ্মচাবী প্রভৃতির তরুণ 
পুত্রগণের দ্রিক কটাক্ষ করিল্তছিল। তকণগণের 
উল্লাসের পরিসীম! ছিল না। নত্কীর কিন্তু 
কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ নাই । €স যেন তাব অন্তরের 
ভাষ|, কণ্ঠের মর, অঙ্গের ভাব এক করিয়। কোন্‌ 
অনাস্তর সাথে মিশাইয়। দিতেছিল। 

সঙ্গীত শেষ হইলে নন্তকী তান্বলাধাব হইতে 
তাণ্বল গ্রহণ কবিল। শ্রোতৃগণের কিছুতেই তৃপ্তি 
হইতেছিল ন।।| তাহাদ্দেব একাস্ত অনরোধে 
পুনরায় সঙ্গীত আরপ্ত হইল। তাহাতেই রাত্রি 
দুই প্রহর অতীত হইয়া গেল। সম্মখস্থ গাঙে 
সাধামত রৌপা ও স্বর্ণখণ্ড, পারিশ্রমিক রাখিয়] 
সকলে আপন আপন গৃহে প্রস্থান করিল । নত্কী 


” ব 





সিএ 


বাহিরে আসিয়া! দেখিল, তখনও দুইজন অপিরিচিত 
বসিয়। | পরিঠয় দ্গিষ্ঞ/াখ| করিণে কবি জ।নাইলেন 
- ভিক্ষ! মামাদের একমাত্র সম্গল, আমর! 
নিরাশ্রয়। 

নকুকী সাদরে উাহাধিগকে কলে আনিল। 
উস্চন আলা একবারমা্ ভিখ।বী বাজাব মখেখ 
দিক চাহিয়। তাহ।/ক 'শখিষ। লইল | পাজাব এ 
দর্ি প্রতিভত হইল | শত্তকী যোড়হন্তে বিনীত 
বচনে তাহাদিগাব এব।ম করিয়া নিপাপা? রাত্রি 
মাপনের বাবস্থ। কবিয়। দরিয়া বিদায় গহণ করিল । 


৮ 

গাট নিদ্রায় অভিষ্ঠত হইবাব পূর্বে মুক্কন্ধ সমঘ 
টুর গন্তা খাজ| চক্ষু মুদিয়। জীবনে এই প্রথম 
সঙ্গীতের পপ দশন করিলেন। প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ 
হইলেও তিশি চক্্রুনীলন করাল” ন|। নিদ্রা 
পারের সঙ্গীত রাজা চাডিয়া, টাভাব যেন এই 
তা্গ। গডাব লীলাক্ষে্। স"সাবটায় আর কিছুতেই 
ধিবিয়। আসিতে ইচ্চ। হইভেছ্িল ন|। সঙ্গীত 
মর নারা! কবি বলিলেন--সঙ্গাত আর নারা। 
সঙ্গাত অতি তন্দব। আব নারা।-_-এই নত্রকী। 

লিপ্রগাতি বাজ! উঠিয়া বসিলেন। 

কবি ভ্রস্ত হইয। বলিলমন__“প্রস্থ মহাবাজ ” 

হার পর উঠিবা উপধ্ম কবিলেন। অপখে 
হাসি লইয়। একজন পরিচাবিক। আদিল । সে 
কহিল,--“আপনার। বি্দশ--ঘত দিন না রাজ 
পানী ত্যাগ কবেন - এই স্থান অবস্থিতি করবেন। 
গৃহাধিকারিণীর এইরূপ অনরোপ |” রাজার হ্ইয়। 
কবি মুখে চোখে বিনয়ের ভাব আনিয়া ুতজ্ঞতা 
স্বীকার করিলেন । পরিচারিকা হাসিতে হাসিতে 
প্রস্থান করিল। 

বাজ! কহিলেন, “কবিবর '” 





| ১ম বধ, ৫ম সংখ্যা 





সিসি 


“মহারাজ ।” 

'আপনি সেদিশ খা বালছিলেন ৩ ঠিক -_ 
ঙ্গীতত” কবি হা-হ। করিয়! হাসিলেন। 

নারী৪ ন্ন্দর বলিলে পাছে নরঁকার প্রতি 
কোনও বূপ অগ্ররাগ প্রকাশ পায় এই ভাবিয়া! বাজ। 
১৭ নরিলন। 

কবি খেন বুিয়া ৪ পঝিলেশ ন।। 

ম্তিখি মৎঘক|রের কোনরূপ এটী ন। খাকিলেও 
বাজ। ছু একদিনের মধো নন্তকীর পুনবায় দশন 
লাভের শর কোন আশাই দেখি'ত পাহদলন ন।। 
অবৈষা হইয়। তিনি কবিক কাহলেন,_“কবিবব । 
সঙ্গীতের চেয়েও বোণ হয় নাবী--” 

কবি কেবল হ| হা করিয়। হাপিশেন । 

“ম্সচ্ছ। কবিবর ' নন্কী কি ণলচাবিথা / 

“কমন কব ত। বলি । যৌবনে সে রাক্গোণ 
বাড়ীব নর্নকী ছিশ। 

“উপস্থিত ৮ 

“নহাবাজ দি আগ্গমাতি করবেশ ১ একবাশ 
পীগ। কবি 1” 

“কি পবীক্ষা কখবন কাঁববব " 

"“নন্ভকী এখন পলকামিনী কি ন। ” 

(কমন ক'রে তা করবেন £ 

“বীণা বাজায় 

কবি বিদ্ধপ করিতাছন পন্দে5 করিয়। বাজ 
কহিলেন, -“সে আবাব কি!” 

“ওই য” বলিয়া কবি, অদূরে পতিত একট! 
ছিন্ন তম্থ্ী বীণাব দিকে অঙ্গুণিনিদেশ করিয়া রাজাকে 
দেখাইলেন। 

বাজ। কহিলন,--"ও যে তম্বীহীন-_-ভগ্র * 

“ভগ্ন বীণাই ভালা বাজ মহারাজ।” বলিয়। 
কবি, উঠিয়া গিয়া বীণাখানি তুলিয়। আনিলেন। 
পরিতাক ছিন্ন-তক্ত্রীগুলি লইয়। বীণ। বাখিলেন। 


ছি 
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ভখন অপরাহ্ণ "শষ ₹ইয়' আসিয়াছিল। 
ক্ষণমধোই বীণার নদ্ধারে কক্ষ মুখরিত হইপ। 
দেখিতে দেখিতে কবিকগে রাগিণী দ্ননিত হইয়া 
চারিদিক মাতাইয়া তুলিল। 

ক্ষণ পরে রাজা দেখিসেন,-_কবি চন্্ব মুদিয়া 
রাগিণা আলাপ কবিত্েছেন।- সম্মুখে মুদিতনয়নে 
দণ্ডায়মান। নন্্রকী।-_7যন পাধাণে খোদি- 
মুর্তি । 

কবির ৯রণে ধরিয়। মন্ত্রকী কহিল, কে 
মাপনি মহাপুরুম 'আমায় ছলন। করছেন /” 

কবি কিছুক্ষণ পরিয়| হ| হ! করিয়। হাসিলেন। 
তার পর চক্ষু মুদিয়। কহিলেন, -“আমি একজন 
কবি, পেশাদার নাটক লিখি,_নাটকাভডিনয় 
করি আব গাণ গাই । উনি আমার সহ১র 1” 

নণ্তকী মার একবাব রাজার দিকে চাহিল। 
তাহাব সর্বাঙ্গে যন কিসির একটা মু শিভরণ 
অন্ুভু৬ হইল । প্রঘ্নষ মুখমণ্ডশ বিষ ভাব পারণ 
কিন । বীরে খীব কান্দর প্ন কঙ্গ পাব হইয়। 
সিডি বাহিয়া দ্বিতপণ অতিঞ্ষম করিয়া, ভ্রিতলব 
এক সুসজ্জিত খণ্দ মাসিয়, দুপ্ধফেননিভ এমা 
শয়ন করিল। পরিচারিকাকে বলির! দিল,_-শবীর 
অনম্থ। তার পর '--কিয়ংক্ষণ নিস্তধ। হইয়া পড়িয়া 
খাকিবাব পর শঘা। তাহাব পঙে কটকস্বরূপ বোখ 
হইতে লাগিল । পুণঃপুনঃ পার্খ পরিবন্তনেও বিন্দুমাত্র 
আগাম হইতেছে ন| দেখিয়! নন্তকা শযার উপর 
বসিল। বিপরীত দিকে শিয়র কবিয়। আবার শয়ন 
করিল। আবার বসিণ। কখনও কাদিবার 
উপক্রম করিতে লাগিল। কখনও বা আপনার 
চুল ধরিয়! টানাটানি করিত লাগিল। কিছুতেই 
মখন কিছু হইল না, তখন বাহিরে আমিল। পৃজ। 
গুহে গেল। তখন বাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর শীত 


ইইয়াছে। 
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মিট মিট প্রদীপ জলিতেছিল। সিণ্চামনে 
বিষদদবত।। “সাণার বিগ্রহ চন্দন চঙ্চিত। নর্চকা 
ণলায় শুটিয়। পটিল। বাদিয়া কহিল,“গ্রাছু 1- 
দেবত|'_-ঠিতাব অনলেও কি কাম দগ্ধাড়ত হয় 
শা, জ্গীবনব বদর আতর করে এসেছি । 
পরম “যীবন সংস্তাগের সমাদর "ভাবা ওঠা- 
সে হ বহুদিন হয় গেছ 1--এ অপরাঙ্চ 
“বশায়--এ শুদহদায় আবার এ লাললসার 
পাবন “কন দেব? বুঝি সব যায় ।-__-তোমার 
পুঙ্তাব সমস্ত আয়োজন বুঝি “ভস মায় । একি এ 
--এর নিরাঁও কোথান '* 

বিগ্রহ শুনিশ না| “বান কথ। বলিল না। 
বাশি শেষ হইয়। আসিল শত্তকী আপন কক্ষে 
অ।দিয়। গভীব নিজ্রায় অভিভূত হইল । 
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পুভাতে নিদ। হইতে উঠিয়াই ণল্তধী অতিথি 
৭য়র জগ অন্তঃপুর বাসস্থান নিক্দেশ করিয়া! দিল। 
একক্সন রাজবম্মচারা আসির়। নক ক জানাইল, 

-পাজা স্মরণ করিগাছেন। নন্তকা কাপবিলগ্ব ন। 

করিয়। রাজভবনে গিব। রাজার পধখুলি লইশ। 
রাজ। কহিলেন,_-ণ্নভ্তকী' তোমার গৃহে ন। কি 
একজন স্থকণ গায়ক এসেছেশ 5” 

নঞকী বিনয়াবনত! হইয়। কহিল,_“আজ্জে 2 
নহারাজ ।-__তিনি একজন কবি এবং নাট্যকার 1” 

“অগ্ঠ পরিচয় / 

“অন্য পরিচয় ধিতে তিনি 'অনিচ্ছুক |” 

রাজা ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়! বয়ন্য বলিল, 
_শ্ম্হারাজ তার সঙ্গীতালাপ শোনবার ইচ্ছা! করেন 
--কফেমন পারবে ত 7” 

নর্তকী হান্ত সংযত করিয়। কহিল,--“মহারাজের 
আদেশের অপেক্ষা মাত্র ।” 
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রাজ। কহিলেন,"তবে আজহ সঙ্গা।কালে 
নন্তকী অভিবাদন কবিঞ। বিধায় গ্রহণ করিল । 

করবি তাহাব প্রত প্রতিদ্বন্দ্ী রাজাকে গান 
খনাইলেন। রাজা সন্থষ্ঠ হইয়া তাহাকে পুরশ্বৃত 
করিলেন। রাজকঞ্ট। অস্যঃপুর হইত কবির গান 
শুনিয়] ॥মুগ্ধ হইগাছিলেন। তিনি অচ্ভরো৭ করিয়। 
পাঠাইলে "কবি রাজকন্তার সঙ্গীত-শিক্গকতা গ্রহণ 
করিতে রাজার নিকট স্বীকৃত হইলেন। 

নপ্তকীর গৃহ হইতেই কবি রাজ-ভবনে বাতায়াত 
করিতে লাগিলেন। প্রড়র তাহার ইহাতে কোনও 
রপ আপত্তি রহিল ন|। অশ্বিকন্ত কবি দেখিলেন 
প্রড় তাহাগ রাজাজয়ের কথ। এক প্রকার ভুূলিয়াই 
গিয়াছেন ।-সর্বদাই ঘেন তিনি অন্যমনগ । 

একদিশ রাজকন্যাকে সঙ্গীত শিখাইয়। ফিরিবাব 
কালে, রাজ] কবিকে ডাকিয়। কহিলেন, আচ! 
কব । তোমাব শাঢাতিন৭ ৬ এবদিনঞ দেখ। 
১/ল। শা। 

কি হাসতে হাসি 5 কাহলেশ,--"আঙশয় 
ক'রে আপনাকে শখোনাধাৰ মত নওক-ত। হলে 
আমাকে শতন করে বণ করতে হয় মহাবাগ! 
আমাকে ভ|” হপে একমাস সময় দিন ।” 

রাজ। কহিলেন- “সে কি ?- একমাসেব মাণ। 
ভঁম একটা পাটক প৮না1 করতে পারবে / 

"“সেইকপই ভরস! করি মহারাদ্ ।' 

“বশ, বেশ 1? 

“কিন্তু মহারা9। সে নাটকের নাম্িকাব 
আভিনয় রাঙ্গকগ্তাকে করতে হবে।' 

“তাতে আর আপত্তি কি? রাজপুবীর নাটা 
শালায় অভিনয়ে দোম নাই।” 

একদিন নাটকের একটী ধৃশ্গ লিখিতে বসিয়।, 
কবি কি লিখিবেন কিছুই স্থির করিতে পারিতে 
ছিলেন না। অনেকক্ষণ চিস্ত। করিয়াও একটা 
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অন লিখিতে পারিলেন না। শখোম অধৈধা 
হইয়া বাহিরে মাসিলেন। প্রভৃর কন্গে গিয়া 
দেখিলেন কক্ষ শূন্য । নন্তকীর পুজাগৃহে গিয়। 
দেখিশেন, _রাজ। হ্ুসক্িত। নর্তকীর সম্মুখে 
অদ্ধোপবিষ্ট । নর্তকীর কর খারণ বরিয়। কাতর 
কণ্ঠে কহিতেছেন,_“নারী-_তুমিই বিণাতার 
অেষ্ট রচন|। সঙ্গীত স্ন্দর যে হেতু তাহা তোমার 
কগনিঃক্ত | কবি ঠিকই বলেছেন-_-সঙ্গীত আব 
নারী' বড সাধ তোমায় কণ্ঠলগ্ন করে বিণাতার 
শ্রেঙ্গ রচনার পুজ। করি |” 

নর্তকী ।- এ দ্বেতার চরণে আমি সর্বস্ 
অর্পণ ক'রেছি প্রিয় '_আর সত্য জেনো- সঙ্গাত 
৪ নারী-_সভোগের নয়__সাপনার | সঙ্গীত মুক্তির 

প্রথম (সাপান। আব নারী 

কাব দ্ুতগতি আপনাব কনে মাসিলেন। 
'এক |নঃশ্বাসে নাটাকেব এক দশ) সম্পণ কারিলেন। 

এক দিল পাজ| কবিকে |লজ্ঞাস। করিলেন, 
পবিব্ধ ' আপনান খাঙ্জাজয়েখ কত পুর / 

“প্রায় হায়ে এসেছে মহাবাজ !” কপি তাড।- 
তাড়ি শাটকেব পাঞ্থালপি পহয়। মাসিলেন | এত 
পধেখন মহারাজ '_ একটু খানি বাঁক তা সে 
আভিনয় বরাত করুতেই এষ পপ! যাব ।” 


“এ সব কি '” 
' আপনাকেই নায়কের অভিনয় করতে 
হবে।” 
তার পর ববি রাজাবে সমণ্ড নাটকখানি পাঁড়য়। 
শুনাইলেন। 


রাজ! চক্ষু কপালে তুলিয়। কহিলেন,--“এ কি' 
শাটকের নায়ক যে স্বয়” আমি '” 
“কাজেই তার অভিনয় আপনার দ্বারাই ভালে। 
হবে মহারাজ 1? 
“আর নায়িকার অভিনয় ?” 
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"এ খানটায়ই একট গোলমাল । ৪ট1 একট। 
সশওয়ালীর দ্বার অভিনীত হবে "” 

প্রভৃত বিম্ময় প্রকাশ করিঘা রাজ কতিলেন, 
"এতে আপনি রাদ্া জয় করবেন কি / এতে যে 
তৎক্ষণাৎ নিজেদের বন্দী হতে হবে। রাজার 
সম্গুথে এটা আমাদের আয্মপ্রকাশ কর। হবে না 
কি?” 

কবি ছুঃখের সহিত কহিলেন, --“বুঝতে 
পান্লেন না মহাবাজ "” 

'কবির অভিনয়ও বোধ হয় আপনিও 
করবেন ” 

“আজ্ঞে হ্য। মহারাজ । ণর্তকীব অভিনয়ও 
নবী নিজে” 

বাজ। ঠোক গিলিণ। কাঁহলশ,__ কবিবর ' 
এতে আপনার কিন্ত অনেক মিণা। কল্পন। গাছে। 

'মান ও হয় ন। মহারাগ। তব এপি পলন-- 


চল 


পাপুবাব শাঢগুহে সালোব মেলা। খাব 
সম্মথে রাঞজ। ও বাগ পাববধারের এরবাসন। সহস। 
কোলাহল বদ্ধ হহয়া গেপ | কণমণো ধ।ঙজ।, পাণা, 
নুখরাজ, প্লাজপুণ্র, রাজকন্তাগণ মাসিয। মাপন 
গাপন আসান বলিলেন। পৌরদ্নের। করতালি 
দিয়া সম্বদ্ধন। করিল। উচ্চপদস্থ রাজকম্মচাবীগণ4 
সঙ্গে আসিলেন। রা। হান্তমুখে হস্তোভোলন 
করিয়! শান্ত করিলেন। ববনিকাব অস্তযরাপ হহতে 
মুদ্গ বাজিয়া উঠিল। 

নাটাভিনয় আরম্ভ হহল। প্রথম 'অদের ঘটন। 
স্থল বঙ্গদেখ। 'মাথলার রাজ। প্রতাপরুদ্র উন্তব 
ভাবতের সমস্ত রাঞ্য জয় করিয়! বঙ্গদেশ আক্রমণ 
করিয়াভেন। কয়েক দিবস যাবং নগর অবরুদ্ধ। 
রাজ। রণাদিতা বঙ্গেব সিংহাসনে সমাসীন । রাজ- 
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কন্যা! যৌবন অপরূপ রূপমী আবং সঙ্গীতে 
পাদাখনা। ভারতের সমণ্ড রাজার মুখে তাহার 
রূপ এবং স্বকগের খাতি। সকল রাজাই যৌবনশ্রী'ক 
লাভ করিতে চায়। যৌবনঞ্ী কিন্তু রাছ। 
প্রতাপকৃদের অস্টরাগিণী। বছদিন হইতে তিনি 
প্রভাপকড্রেব বাঁবদ্র-কাহিনী শুনিয়া আমিতেছেন। 
তিনি ইহাও সনদ রাখিয়াছেন যে রাজ! প্রতাপ 
কেবল তক্ণ পহেন শ্রপুরুষ। ইতিপূর্বে রাজ। 
প্রতাপরুদ্েব সগাকবি বাগভট্ট দেখভ্রমণে বাহির 
হইয়াছিদেন। ভারতের কোন্‌ রাজ্য সর্বাপেক্ষা 
নদ এবং কোথাকার কোন্‌ বস্থ সর্বাপেক্ষা! অধিক 
চিঙ্তাকর্ষক ইহাই বিধিত হৃওয়া ছিল ঠাহার 
উদ্দেশ | ভিনি৭ এইবপ সমান বঙ্গরজো উপস্থিত। 
ৰাজ। প্রতাপর। দ্র প্রাঁও 'শীবনশ্র অচ্চর[গ তাভার 
কথ/গাচব হঠণ। কে।নও রূপে তিনি যৌবনঞ্রীব 
পশন 'এব" গঙ্গা বণ করিয়। শয়ন ও শ্রবণ সার্থক 
কাঁবালন। 

মাঁভণয়কাশে কবি, গভিনেতা, অভিনেত্তরীগণ ও 
০আতএুন্দেব খুখের ভাব বেএ করিগা লঙক্গা কিয়! 
খাহতেছিলন | বাঞ্জার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি 
বুঝবিলেন ০ম, রাছ। একাণ্ত মনোযোগ সহকারে 
শাটক শরণ করিভোচছন | 

দ্বিতীয় অঞ্ধে গাজ। রণাদিত্যের যুখধ-সঙ্জ।। 
তাার সৈন্য পরিচয়। সৈন্যদের ঘুদ্ধাকীখল এবং 
তাহাদের পবিচালশাব বিবরণ । গাজার বীরত্বের, 
'আ।ডশ্বরপুণ বর্ণনা । প্রতাপরুদের পরাঙ্গয়ে যৌবন 
শব বিমগ্রতা। রাজো জয়োৎ্সব | 

এই সময় কবি রঙ্গমঞ্চ হইতে রাদার দিকে 
চাহিলে রাজ! হযধ্বনি ক্সিলেন। 

তৃতীয় অঙ্কে কবি বাগৃভট্ের মিথিলায় প্রত্যা- 
বর্তন। রাজ প্রতাপকুত্রের নিকট সঙ্গীত ও নারীর 
প্রশংসা করায় বাগভট্রের প্রতি রাজার বিদ্রপ। 
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বাগ্ভট্ের বঙ্গজয়ে প্রতিজ্ঞা! । উভয়ের বাজধাণা 
ভাগ । 

চড়র৫থ অঙ্গে _ ছদুব/শ প্রতাপকদ্র ও বাগ্ভট্ের 
বঙ্গরাছ্ে প্রবেশ। সারাদিন নগরশ্রমণ ৭ দু 
মন্দিরে প্রসাদ গ্রহণ। নশ্তকীর গৃহে সঙ্গীত শ্রবণে 
প্রতাপক্দ্রের মোহ এবং নর্তঁকীব প্রতি অন্তবাগ। 
নশুকীর গৃহে আশ্রয় লাভ । রাজসভায় বাগ্ভটেের 
সঙ্দীতালাপ, রাজকগ্ত। যৌবনঞীর শিক্ষকত। 
গ্রহণ ১ নাটক রচন|। পু! গুহে রাজা প্রতাপরুদ্রের 
নঞ্তকীর নিকট প্রেম ভিক্ষা । 

কাঁৰ দেখিলেন, রাজার মুখে পারপৃণ বিস্ময় € 
ইৎস্থকা ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

পঞ্চম অঙ্গে -বাগভদ্র মিখিলাণিপতি প্রতাপ 
গদ্রকে সঙ্গে পইয়া রঙ্গমথে আসিয়া বঙ্গাধিপ 
ববাদিত)কে উদ্দেশ করিয়! কহিলেন, এই আগ 
শা্টকাভিনয়। -নাটকাভিনয় ও এক প্রকার শেষ হল 
মহারাজ '__-এখন আপনি আঅন্ধপ্ট হায়চেন কি শা” 

বঙ্গাধিপ আখধ্য হইয়া কহিলেন,_-খুব সন্তষ্ঠ। 
ভার পর । তার পখ 
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“তার পর ঘা” করবার মহারাজ । ডা আপনারই 
হাতে।' 

“কি করতে হ'বে আমায় /__-আমায় কি করতে 
হ'বে 7-বঙ্গাণিপ গাত্্রাখান করিলেন, রঙ্গমঞ্ধে 
উঠিলেন। 

"ইশিই মিথিলাশিপতি রাজ প্রভাপকঙ্জ। এখন 
দি অনুমতি করেন--” 

বণাদদিতা নিজ্গেই 
যৌবশশ্র। 1” 

সঙ্গাতোচ্চারিত কণ্ঠে, ছনে' ছন্দে তালে তালে 
পা ফেলিয়। বৌখণহী। ধাধে পীরে বঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করিলেন। রাঙ্গা রণাদ্দিত্য কগ্ঠার কর লহইয়। 
প্রভাপকছের করতলে স্থাপন করিলেন । চারিদিকে 
শঙ্খ বাজিয়৷ উঠিল। অস্তগীক্ষ হইতে পুশ্পবৃষ্টি হইতে 
শাগিন। সহ! গগলোক হইতে অবাণা জরবাল! 
দশনে মন্যবাসীর ন্যায় রাজ প্রতাপরুপ্র, বিস্ময়- 
বিমুগ্ধনেতে যৌবনশ্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

ণবনিকা পড়িল ।--কলিব যুদ্ধাভিযান শেষ 
হইনশ 


ঢাকিলেন,__-“যৌবনষ্রা।। 
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কুলির অদুষ্ 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সবস্বতী 


কয়েক দিন দাঞ্চণ বধ।র পবে আকাখট। আঙ্গ 
একটু পরিক্ষাব বো হইাতছিল | 

সবমুয্! সকাণ্ন কাজে গিয়াছে এখন ফিরিয়। 
আসে মাই। মাহিন তাহাব আপশনয বসিয়। 
আজে, ঘর ছ।ডিস (কোথ।দ যাইতে পাৰ শাই। 
কে দানে সে কখন মালিঘ। ৬য় 0৬1] তাহাকে 
(দখিতে শ। পাইয়। রাগিয়। যাঠবে। তাহার 
প্রকৃতি এক বকমের, একধাব রাগ কবিশে আব 
ঘদি কিহুতেই ঠাণ্ডা হয়। 

সখীযা প্রত্যক দিনকার মত ভাহাকে ডাকিতে 
আপিয়/ছিল, মাহিনেব কখ। শ্ুনিয়। তাহার মুখে 
গাপি আর পর ন।,-_হি" সবনুয়কে ন|।কি 
আবার ভগ্ম কবিয়া চলিত হইব। সে ধখন খুসি 
যেখান যায়, বামলাশেব সাধ্য কি ঘে তাহাকে 
একনা কথা বশে” রগ কর! অমশি আব কি? 
কথ! অমনি বশি”শই হইশ,কণা বলিলে কব। 
শুনি”ত হয় তাহা বুঝি মনে নাই / 

কিন্ধু মাহিন তাহার কথা শুনিয়া গেপে৪ মনে 
গাখিত পারে নাই। রামলাল রাগ করিলে সব্ী- 
যার কিছু না হইতে পারে, সরঘুয়া রগ করিলে 
মাহিনেব মাধায় বে মাকাশ ভাঙ্ির। পডে | 

ল্যাংটংকব নিক রেলনাইন খারাপ হই! 
গিয়াছে, সন্গ।র জন কত €?ুপি লইয়| সে স্থান মেবা- 
মত করিতে গিয়াছে, এই জন কত কুলির ঘাখ্য 
সরঘুয়্াও একজন । 

কাল রানে শয'নর সময়ও তাহারা জানিত ন! 
সরযুয়াকে ভোর বেলাই সেখানে যাইতে হইবে। 
কয় দিন পরে মে আজ পথা করিবে, কয় দিন অন্খে 

৫৮" 


নর 
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₹গিযা সে আহারের জপ্ত ব্যগ্র হইয়। আছে। কাল 
অর্ধেক রাত্রি সে ঘুমাইতে পারে নাই, আব কি 
দিয়। সে ভাত খাইবে এই করন। লইয়৷ জাগিম্নাছিল, 
বাত জাগিয়া আবার অস্থথ হইবে, আর আহার 
করিত পারিবে না এই বলিষা মহিন তাহাকে ঘুম 
পাডাইয়ছিল। 

স্থাঁজ প্রতাতেই মদ্দাবর কঞঠোব কঠস্বরে উভয়ে 
সচকিভ হইম! জ্রাগিঘাছিল। সরণুয়। তাড়াতাড়ি 
বাহিবে মাসিতেই সন্দার জানাহন্প তাহাকে এখনই 
সাহেবের নিকট যাইত হইব, জরুরী ভতলব। 

গত (পলা পথান্ত খুম লইণা৭ সে খানিকটা 
বকিল, সরবূয়। অপ্রস্কতভা/বজান।ইল কয়দিন সে 
গম্ভণে গিয়াছে সেই জন্ত কাল রাত্রে তাহার ঘুম 
শ| হ্যায় আজ বেশী বেল! পধান্ত খুমাইয়াছে। 

সে একটু বেলা হইলে যাইবে বলায় সপ্দার 
বাগিষ। উঠিল। কর্কখকঠে বলিল, সাহেব হুকুম 
দিম্নাছেণ এখনই মাইতে হইবে, না গেলে ধরিয়া 
লইয। যাইবার আদেশ আছে । 

বিমর্সমুখে ঘরের মধ্য ঢুকিয়া সরধুয়া পত্বীকে 
বলিল, “শুনে আসি সাহেব কি বলছে। তুই রেখে 
রাখিস মাহিন, আমি খানিক বার্দেই ফিরব। 
আমার বড ক্ষিদে রে, বাড়ীতে এসে আর দেরী 
করব ন। |” 

মাহিন তাডাতাডি ঘর ছুযার পরিষ্কার করিয়। 
উনানে আগুন দিল। সরণুয়া যাহ! খাইতে চাহিয়া- 
ছিল সব রাধিয়া বাখিয়! স্বামীর প্রতীক্ষায় বসিনা 
রহিল । 

বেল! বাছিয়া উঠিতে লাগিল, সরযুয়৷ ফিরি 
না, নিত্যকার মত সীয়। দুপুরে বেডাইতে আসিলে 
প্রথম সে তাহারই মুখে শুনিতে পাইল সর্দার 
কয়েকজন কুলীকে লইয়া ল্যাংটিংয়ে রেল লাইন 
মারিতে গিম্বাে, সাহাদের মধো সবযুয়া ৩ একজন । 
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সথাধ| বিদ্প করিয়। চলিন। যাওয়ার পধগ সে 
খানিকটা ?প করিঘ। বসিয়। বহিল, ভাভাৰ পৰ 
হঠাৎ উঠিয়। পড়িয়া দরজ। বন্ধ কবিয়। বাহিব হইয়। 
পড়িল। 

পথে দেখ| হইল ভিখনেব সহিত । 

ভিধন তাঠাকে ডাবিয়া বলিল, “কোখায় ৮লে- 
ছিস মাঙিন? 

ঘাঙিন বলিল, “সরধুযাব খোজ কিছ জানিস 
ভিখন /% একটু ভাবিয়া ভিখন বলিল, “সে মে 
লাইনে কাঞজজ কবতে গেছে রে, তোকে কিছু বলে 
মায় নি?” 

উদগতগ্রায় অশ' চাশিত্ে চাপাতে মাভিন 
বণিল, “আমায় বলে যবে কি কার, সে থে ভোব 
বেলা খুম ভেঙ্গে উঠেই চলে গেছে। সদ্দার এসে 
বললে সাঙ্ছেব ডেকেছে, _কেন ছেকেছে তা তো 
কিছুই বলেনি। সে আমায় ভাত তরকারি বধে 
রাখতে বলে চলে গেছে -” 

অশ্ক্গল আর সে সামলাইতে পাবিল ন।, চোখ 
ছাপাইয়। ঝর ঝর করিয়! ঝরিয়। পড়িল । 

ভিথন ব্যথিতক19 বলিশ, “কেদে কি করবি 
মাহিন, ঘবে ফিবে ধা, রাস্তায় রাস্তায় কোথায় ঘুরবি। 
সাহেব ভাব মন্গখেব কখা শোনে নি, জোব কবে 
পাঠিয়েছে । কখন আসবে তাও তো বলতে 
পারিনে, তুই খেয়েনে গিয়ে, তাব জান কেন 
শুকিয়ে মরবি /* 

রুদ্ধকঠে মাহিন বলিল, "আঞ্জ পাচ দিন তার 
খাওয়। নেই, সে কি কাজ করতে পারবে ভিখন “” 

ব্দেনার হাসি হালিয়া ভিখন বলিল, “সে কথা 
কে শুনবে বল দেখি? কাজ তাকে করতেই হবে, 
না করলে পরে-_* 

(স চুপ করিয়া গেল , বাগ্রকগে মাহিন বলিল, 
“না করলে কি করবে রে ভিখন,_-মারবে €* 
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ভিখন বলিণ, “কি কবে বলব বল দেখি? 
দয়! মায়াকি ওদর আচ রে, ওর। যে কসাই, ওর| 
সব পাবে ।” 

ভিখন নি'জব কাজে চলিয়! গেল। 

শ্রাস্থ চরণ আার দেহভার বঠিতে পারে না, 
তবুও মাহিন ফিরিল। 

দাওয়ায় সে বসিয়া পডিলঃ সম্মুখের দিকে 
তাকাইয়। রহিল। ঘরের মেঝেয় ভাত-তরকারি 
সাজানে।, সবযয়! মাসি! আহার কবাব। 

ভিখন তাহাকে আহার করিবার পবামর্শ দিল, 
তাই কি পাবে সে? স্বামী, আছ কয়দিন খায় নাই, 
আন্দগ সে খাইবে কাল সেই আনন্দে সে রাহে। 
খুমাইতে পারে নাই, সে যে অনেক আশা কৰিণ। 
গিয়াছে বাডা বিবিয়| খাইবে | তাহার বঙ আশাব 
ভাত তবকাবী, মাহিন মুখে তুলিবে কি কবিয় / 

সম্মুখে মাঠ, ৯৮ নীচ, যেন ঢেউ থেলিয়। 
গিয়াছে । অণরে গগনম্পর্শী পাহাড । মাহিন সেই 
দিকে তাকাইয়। সরমুয়ার কখাই ভাবিতেছিল। 

সে ঘখন মাত্র দুই বংসরের, সরযুয়। পাচ 
ধ্সরের তখন ভাহাদেব বিবাহ হয়, মাতৃহীন। 
বালিক। বণু শাশুডীর নিকটেই মানুষ হইয়াঞিল। 
সরমুয়াকে সে প্রাণাপেক্ষা ভালবামিত, সরযুয়।ও 
তাহাকে ঠিক ততখানি ভালবাসিত। আজ সে 
যুবতী, সরধুয়। খুবক, কেহ কাভাকেও একদিন 
ছাভিয়! থাকে নাই। 

মাহিনের বুকের মধ্য হইতে কান্না ঠেলিয়। 
উঠিতেছিল, হায় রে, বদি মুখের ভাত ছুইট! খাইয়। 
যাইতে পারিত। 

সর্য্য অল্পে অল্লে পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িল, ক্রমে 
দিবা অবদান হইয়া আনিল। মাহিন তখনও সেই 
স্থানে আডষ্টভাবে বসিয়া, আশাপৃণ চোখে পথের 
পানে তাকাইয়!। 


ভাঞ্জ, ১৩৩৫ ] 
(ঠিররি বি তারারররিারারনান। 


ঞমে সন্ধ্য। নামিয়। আসিল, কালো! আকাশেব 
বুক চিরিয়৷ ধরার বুকে অন্ধকার ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। আকাশে যে ছুই একটা তার! উঠিয়াছিল 
মেঘে তাহা ঢাকিয়া গেল, আকাশের বুকে বিছ্াৎ 
চম্কাইয়া উঠিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে মেঘগঞ্জন 
হইতেছিল। তাহার পরই ঝর ঝর কবিয়! অবিশ্রান্ত 
ধারায় বুষ্ট নামিয়া আসিল। 

সরযুয়া! ফিরিল না। 

দীঘথ নিঃশ্বাস ফেলিয়! মাহিন ঘরে গেল । ঘবের 
খেঝেয় ভাত-তরকারি তখনও তেমনি পডিয়া। 
আলোকট। জালাইয়া মাহিন কতক্ষণ একদুষ্টিতে 
সেই দিকে তাকাইয়। রহিল, তাহ।র পব আলে| 
নিভাইয়! শুইয়। পডিল। নিজেও সে দিন 
অনাহারে বহিল। 

সমস্ত রাত সে চোখর পাত। মুদিতে পাবিপ 
শ|, ছটফট করিতে লাগিল। সমস্ত রাত্রি াহিবে 
অবিশ্রাস্ত বষণ চলিল। ইহারই মণো তাহার 
কতবার মনে হইতেছিণ সরধুয়। বুঝি আসিয়াছে, 
বুঝি ওাকিল। ধড-ফড করিয়া সে কতবার উঠিয়া 
বিল, কতক্ষণ উতৎ্কণ থাকিয়া আবার শুইয়। 
পড়িল। 

ভোরের দিকে একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, একটা 
দুঃস্বপ্ন দেখিয়! সে তন্দ্রা ছুটিয়া গেল, বাদিয়া সে 
উঠিয়া বসিল। 

দরজার খাক দিয়া ভোরের আলো ঘরের মধ্ো 
আসিয়া! পড়িগ়াছিল। উঠিয়া পড়িয়৷ দরজা খলিয়। 
সে বাহিরে আসিল । 

রামল।লও তো কার্জ কবিতে গিয়াছিল, সে 
কি ফিরিয়াছে? একবার দেখা যাক। 

মাহিন বামলালের কুটীরাভিমুখে অগ্রসর হহল। 

সথীয়৷ ঘুম হইতে উঠিয়া! বারাপায় প1 ছড়াইঘ। 
বসিক়্াছিল। এত ভোরে মাহিনকে দেখিয়া আশ্চযা 








হইয়! গেল, লিজ্ঞাপা কাঁবল, “এত সকালে থে 
মাঠিন * তোব চেহার| অমন দেখাচ্ছে কেন, অন্থখ 
করেছে ?” 

মাহিন শুকম্ণখ বলিল “না রামলাল 
ফিরেছে /” 

মথীয়া বলিল, “হ্যা, ঘুমুছে।” 

বামলাল ফিবিয়াছে, সরযয়া ফিরিল না কেন? 
মাভিনর এক পধ্য্ত শুকাইয়া উঠিল, সে বলিল, 
“কখন ফিবে এসোছে 1” 

সশীয়। বিবক্িপুশকগে বশিপ, “কে জানে 
তখন কত বাত হবে, বোণ হয অনেক রাত হবে। 
বত পেরেছে তাডি খেগ্ে এসেছে, দরজা! খলে 
দিতেই সেই যে শুয়ে পডল কিছুতেই উঠল না। 
একট| কথাও খলে নি কিছু খামও নি, দেখ না, 
অমানি পড়ে আছে।” 

মাহিন্র দেখিবাৰ কোণ আবণ্তকত। ছিল ন।, 
বিষএ্রকঠে বলিল, “এখন বোধ হয উঠবে না ?” 

দখায। খলিল, “আজ দ্রিন যে সাহেব ছটী 
দিয়েছে, একদিনে পা্দিনেব কাঁজ করিয়ে নিয়েছে, 
আজ কি নডবাখ ক্ষমত! আছে ? সরযুয়। ফিরেছে ?” 

মাহিন শুধু মাখা নাড়িল। কোর করিয়। 
দাতে ঠোঁটে চাঁপিয়। ধরিয়াছিল, পাছে হৃদয়ের 
উচ্ছ্বাস বাহিব হইয়া পড়ে । 

সধীয়। বিশ্মিত হইয়া! বলিল, “ফ্রে নি? 
যারা গিয়েছিল সবাই তো কাশ রাতে ফিরেছে, 
তবে--? 

বলিতে বলিশে মাহিনেব মাধ] মুখখানা উপধ 
দৃষ্টি পড়িতেই সে খামিয়! গেশ। বলিণ, “কোথাও 
হয় তত তাভি খেয়ে পডে গাছে। এ উঠুবঃ 
তুমি তত ক্ষণ বাড়ী যাও, আমি খবর তোমায় দিয়ে 
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“ বি 





বানা চাপিতে চাপাতি মাহিন আহাব নিজের 
চটারে ফিগিয়! আসিল । 

সকলে ফিবিয়। আসিল, সে ফিরিল না ইহার 
কারণ কি? সে তো কখন কোথাও থাকে না, সে 
যেখানেই থাক ফিবিয়া আমিবেই। সে বে জানে 
মাহিন তাহার জন্য বড বেশী রকম ভাবে, 
কাদে। 

বারাগায় বসিয়া মাহিন তাহার কথাই ভাবিতে 
লাগিল। মেয়ে বড ছূর্ববলশরীরে কাজ করিতে 
শিয়াছে, ভাত খাইবে--বড় আশা লইয়। গিয়াছে 
ঘে। 

বেল! বাড়িয়া উঠিতে পাগিল। গত কল্য 
উপবাস গিয়াছে, আজও এতখানি বেল। হইয়াছে, 
মাহিনের তথাপি ক্ষুধা তৃষ্তা ছিল ন!। 

অনেক বেলায় রামলাল দর্শন দিপ। তাহার 
মুখ দেখিয়াই বুঝা যাইতেছিল তাহার আমিবাব 
ইচ্ছ! ছিল না, কেবল সব্ীয়ার তাডনাতেই ত।হাবে 
আসিতে হইযা্ডে। 

মাহিন তাহাবে দেখিয়। সন্বস্তভাবে বসিতে 
ধায়গ। দিল, শুধকগ্ে বলিল, 'মামি হোব ভতেই 
০তামাব কাছে গিয়েছিলুম রামলাল, সখায়। বলণে 
ভুমি উঠলে তোমায় এখানে পাঠিয়ে দেবে । কান 
তুমিও তো লাইনে গিয়েছিলে, লরযুয। তেমিদেব 
সঙ্গে ফিরেছে তো! /” 

ব্গ্রভাবে সে রামলালের পানে চাহিয়া 
রহিল । 

রামলাল বিশু মুখখানা অন্ত দিকে ফিরাইপ, 
কি বলিবে তাহ। সে তখনও ঠিক করিতে পারে 
নাই। 

সে কথা কেমন কবিয়া বলা যায়” মাহিন 
যে সরধুযাকে কতখানি ভালবাসিত তাহ ন। জানিত 
এমন লোকই নাই। মেয়ে? মাহিনকে এবং 


[ ১ম বধ, ৫ম সংখ্যা 


পুরুষের! সরযুয়াকে এ জন্ত কত না বিদ্রুপ করিত। 
কিন্ত ইহারা ছুই জনেই বিদ্রপ হাসিয়া সহিয়। 


যাইত । 
সেই সবযুমা-সে আর নাই। কাল দুর্ব্বল 


শরীর লইয়া সে সকলের সমান কাজ করিতে 
পাঁবিতেছিল ন।, সাচ্ছেবের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িয়া- 
ছিল। তীশ্াব পদাঘাতে কাল বৈকালে সেই ষে 
সে পড়িয়া যায়, আর উঠিতে পাবে নাই । হায় 
অভাগা, তাহার জন্যই কাল অন্ত সকলের ফিবিতে 
অত বাত্বি হইয়া গিয়াছিল। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া! মুখখানা শুকাইয়! গেল, 
রুদ্ধকগে সে ডাকিল-_“রামলাল-__” 

রামলাল শুষ্ককণজে বলিল, “আমি কি বলব 
মাভিন /” 

কগস্বব ক্ছ। তইয়া আলিল, মাহিন তথাপি 
জোর করিয়া বলিল, “বল রামলাল সরযুয়।_ 
আমার সরযুয়।--” 

"সে শেই গাহিন। কাল বিকেলে সে মার। 
গেছে ॥ 

“পশেহ--শেই-" 

বধদৃষ্টিতে মাহিন পামলালের পানে তাকাহয়। 
রহিণ, তাহার সর্বাঙ্গ খর থর করিয়। বাপিতে 
শাগিল। তাহার মুখখান। নিমেসে নর মানযের 
মত বিবণ হুইয়! গিয়াছিল। 

তাহার মুখ দেখিয়া রামলাল ভয় পাইল, _ 
ডাকিল-_-“মাহিন”__ 

“সরযুয়া__-আমার সরযুয়। নেই--ওগো, আমি 
কি নিয়ে বেচে থাকবো গো” 

আর তাহার মুখ কথ। ফুটিল না, কাপিতে 
কাপিতে মাটিতে লুটাই়া পড়িল। 

তাডাতাড়ি তাহাকে তুলিতে গিয়া রামলাল 
দেখিল সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে । 


ভান, ১৩৩৫ ] 


সেই মুচ্ছাই তাহার শেম মুচ্ছা। একদিন 
একরান্রি জীবস্তে মুতাবস্থায় থাকিয়া নি:শবে সে 
সরযুয়ার অন্ুগমন করিল। তাহার মৃত্যুতে একটা 
নারীর শুধু চোখের জল বরিয়। পডিল--সে সবীয়া। 

কুলিরা তেমনই খাটে-_ কোন কাজে কেহ 
দ্বিরুক্তি করে না। তাহার। জানে তাহাদের জীবন 
এইন্ধপেই টানিয়। লইয়। যাইতে হইবে, তাহাদের 
(কেহ নাই, ভগবানও তাহাদের উপর শিরপ। 
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তাহার! বুকের প্রতি বক্তবিশ্বু দিয়!, শুধু কাঙ্গ 
কবিয়াই বাইবে, এতটুকু ক্রুটা হইলেই, প্রহার ও 
উতৎপীডন। 

লাইনে কাজ করিতে আসিম়া মুহূর্তের জন্য 
তাহার! দায়, হতভাগা সরযুয়া যেখানে পডিয়। 
ছিল সেই স্থানটার পানে একবার তাকায়, তার পর 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। ভাহার| কাজে লাগে, এই 
ভাবেই দিন যায়। 


অভিশপ্ত 
শ্রীবিধুড়ষণ দাশগুপ্ত 


সেদিন যখন নাইট ডিউটীতে মেয়ে সকলে খব 
তক ক'রে যাচ্ছিাম, তখন বাইরের আকাশটা 
খনঘটা সমাচ্ছন্ন হয়ে একটা নিশীথ বাতের বাদপ- 
পাবা প উদ্যোগ করেছিল। তাতে আমাদের তর্ন 
আরো স্ন্দবঙাবে জমে উঠ৪ছিপ, বিস্ত কিবণ 
এমন মুখরোচক ব্যাপাবে কিছুমাত্র যোগ শা 
দিয়ে বাইরের আকাশেব মতই গন্ভীরভাব বসে 
আছে দেখে, গাখন বল্নে,বি হে, এ৩ ওগ্সয় 
হায় কি ভাবছ ৮” 

মাখনের কথা শেষ ন। হতেই এচান বল্লে_ 
“নিশ্চয়ই গবাক্ষপথে নিমেষে-দেখা কোন তরুণীর 
একখান সুন্দর মুখ-_-অথবা চলস্ত গাডার খোল৷ 
জান্ল! দিয়ে দেখা এক জোড়! চোখ” বলেই 
মাখন হেসে উঠল। কিন্তু বাদ.লা দিনের এমন 
মধুর কল্সনায় কিছুমাত্র সাড়া না দিয়ে কিরণ তেঙ্গি 
গম্ভীরভাবে বল্লে,_-"না হে, ও-সব মুখ বা চোখের 
কথা ভাবার সময় নেই,--আহি ভাবছি._-আচ্ছা 
মাখন, তুই ভূত মানিস্‌?” 


মাপন বল্লে,--“ত। স্বানবিশেষে মানি বে কি /” 
মাখনের কথ। শুনে সকলেই হেসে উঠল্‌। 

কিরণ বল্লে১-আমি আগে ভূতের কথ! 
বিশ্বাস কক্তেম ন। কিন্তু এখন করি, কেন করি 
(সই কথাটাই আজ তোদের কাছে বণব।" 

মৃতীশ বপলে,-ন। হে ভুত-ট্রাত, নয়ত বেশ 
€ে| ২চ্ছিল, তরণা,-খোল। জানাল।--, 

কিন্ত সকলে চেচিয়ে উঠপ,__“শা না, তুই বল্‌ 
কেন ভঙত মানিস্‌।” 

*119107109 100151 1) 01৭1)05৮ বলে একটু 
হেসে, কিরণ বলতে আরম্ভ করলে__ 

“জানিস তে| গত বৃধবারও ছিল, এম্‌নি 
আকাশওর। মেঘ, আর আধার-ঘের! ধরণী, ভগবান 
যেন সেদিন সমন্ত রাঙ্জের পুঞ্তীভূত অন্ধকাররাশি 
হঠাৎ এই প্রবীর বক্ষে ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
নিকষকৃষ্খ অদ্ধকাররাশি পৃথিবীর বুকে পড়ে 
যেন থম্থম করছিল, আমি ডিউটিভে যেয়ে 
পশ্চিমদিকেখ হল ঘরটাতে প্রবেশ করেছি, তখন 


৪৫৮ 


সেখানে ছুই তিনটার বেশী রোগী ছিল না, 
কিন্থ ছার] প্রায় সকলে নীরব, শান্ত একটি 
মুমষ' রোগী মাঝে মাঝে বোগেব অসহা যন্ত্রণা 
বিকট অস্পষ্ট শব্দ করছিল, কিন্ত আমি সে 
দিকে লক্ষ না করে একটু আরাম করে শয়নের 
বাবস্থা করছিলাম, এমন সময খটু করে পিছনের 
দরজাটা খুলে গেল, পিছনেব দিকে চেয়ে যা" 
দেপলাম্‌, তাতে আমি বিন্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম, 
দেখলাম _জীর্ণবেশ, রুক্ষব একজন তকণ যুবক 
অপলকরদৃিতে আমার দিকে ১য়, তার £চাখে 
উজ্জল দীপ্টি, মুখে ব্যর্থতাব একট। ণিদারুণ ব্যথা, 
তার স্ঃপ্রশ্কটিত "মীবনের উপব ষেন মৃত্াব একটি। 
করাণ ছায়।--মে যেশ অশ্িিশপ্ত জাবনের দুর্ববহ 
ভাবে ক্লান্ত, অবসন্ন । 

“এরূপভাব বিম্ময মগ্ধ হযে কতর্থণ ছিলাম, 
মনে নে কিগ্ড ৭থখন তার ণকটা কথায় মোহ ভে্গ 
গেণ, দেখলাম আমি কথন ভার সঙ্গে একেবারে 
শর্দী-তীরে জভ্র-ব(লুকার উপ এসে দাঁডিয়েছি | 
সম্মুখেই বসার যৌন্নমও! নদীর উদ্দাম ঢেউগুলি 
কঠিনতীরে পুনঃ পুনঃ প্রহত হযে আবুলি-বাকুণি 
করছে। উন্মত্ব স্ফীত জলরাশির একট। শহরের 
একট| অশ্রান্ত কল্কন্‌ শব্ধ বাতীত আব কিছুই 
শোন! যায় শা। 

“সে ধীরে বীবে মামায় বল্লে এখানে আপনাবে 
কেন নিয়ে এসেছি জানেন ?॥ আমাৰ ব্যর্থ জীবুন- 
ইতিহাসেব এক পৃষ্টা বল্ব ব'লে । বার্থ জীবনেব 
গুপ্ত ইতিহান মানব-সমাক্ষের কোনই দবকার শাই 
জানি, বিস্ত তব্ও আজ আমাকে বলতেই 
হবে।” 

এই বলে সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তার পণ 
যেন চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত ছিন্ন হথত্রগুলি একও। কৰে 
পুনরায় বল্তে আরগু করলে । 





[ ১ম বধ, এন সংখাঁ। 


শঙ কাজ্জনেব প্রচণ্ড দগ্ডাঘাতে অখণ্ড বঙ্গহুমি 
দ্বিখগডিত। হ'লে, বঙ্গে এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পযাস্ত যে একটা হ্ু্ধ অসস্তোষেব ঝড মূর্ত 
বিপ্রবের সাজে অপ্রতিহত গতিতে বয়ে গিয়েছিল, 
আমিও সেই ঝঙেব তাণ্ডব নৃত্যে নেমে পড়েছিলাম । 
ভাল করেছিলেম, বা করিনি, সে বিচারেব সময 
বোধ করি এখনও এসে পৌছায়নি, কিন্ত যে অগ্নি 
যুগেব নবীন পুজারীদের তণ্ত শোণিতে দেশ- 
মাতৃকাব যে পৃজ। আবম্ত হয়েছিল, কালের নিষ্ঠৰ 
কুটিল গতিতে ও তা হযত মুছে গেছে। 

ন-বাবুব নিকট থেকে দীঙ্গা গ্রহণ কবেছিলাম। 
এক জ্যোৎসা পুলকিত যামিনীতে 'একট। মন্দিরের 
সম্মুখে পধিজচিত্তে এই পবিত্র ধন্মে দীক্ষ। গ্রহণ 
কবেছিশাম | উদ্ধ শক্ষত্রথচিত নীপাকাশ, পদতলে 
এসা-শ্]মল। পবিতী, সম্মুণে জগজ্জণনীব মন্দির, 
তার মাঝখাশে দাডিযে দেশমাতৃকার চধণে জীবন 
উত্সগ কবেচিশাম | 

"তন নবীন বয়স, চোখে গোলাপী নেশ। , 
সম্মথে বিউও জীবন, প্রাণে অদম্য উৎসাহ, চিত্তে 
অফৃরস্তু উল্লাস, হৃদয়ে অনন্ত এক্কির প্রেরণ| ) মনে 

৩ যেশ এ জগতে আমার অসাধ্য কিছুই নেই, 
সমস্ত গেঙ্গে £রমার কৰে আমি এক নৃতন জগতের 
ক্রি কত্তে পারি । 

ন-বাবুর নিকট থেকে দীক্ষ/ গ্রহণ করলেও 
তার সঙ্গে আমার শুধু গুরু-শিয়ের স্গন্ধ ছিল না, 
বন্ধুর ও ভাইএর সব্ন্ধ ছিল। আমর। দু'জনে 
গ্রামই সহরের উত্তর দিকে নিজ্জন খোলা মাঠে 
বসে দেশের কথা আলোচন। কত্তাম, আলোচনায় 
পাতি গভীর হয়ে যেত, রাজপথে পথিকর্দের 
চলাধেরো মন্দীভৃত হয়ে আসত, আকাশে নক্ষত্রের 
মেল। বসে যেত, তখন ন-বাবু আমার গলা 
জড়িয়ে ধবে বলতেন,_ভাই, শিকল দেবীর এ 


ভা, ১৩৩৫ ] 








পৃ্জাব বেদী কি চির কাল খাড়। রইবে? আমব। 

কি সফল হব* অমনি সঙ্গোব উন্বর দিয়েছি, 

“নিশ্চয়ই সনণ হ'ব । সত্য যে অতি বড, তার যে 
ংস "নই, সে "মে চিরজমী |” 

“এমনি করেই দেশর কান্দে ছুটী বৎসর 
বাটিয়ে দিলাম । কিন্তু ক জানতো! আমাঁব জীবনের 
সকল আশখ।--সকল সাণ খ-কুশমবহ শ্টান্থাই বিশীন 
হযে যাবে। 

“তখন আমি মেিকেল নেম থেকে নেডিকিল 
কবলে পডি। আম।দেব (খসে পাব নম এক গুন 
নহতন মেগাব এসেছিল , শ্রনাতম সে শপ।রি- 
ণ্েপগুণ্টেখ বি বকম াঙ্সীম শাহী কালাক্বব 
ছেলে হায়েণ মেটিকেণো খেসেই থানবে। প্ুখন 
থেবেই ভাব সঙ্গে আমাৰ গাতিবট। জাম উঠেছিল 
একট বেশী, দেশ সন্ধে সে প্রায়ই শামাব সাঙ্গ 
মালেচন। কবত ও আমার মতাধত দ্গিজ্ঞাস| 
বরত। তার খাতিবে গপারিন্টেতেশেব কা 
নঙ্গর বেশ একটু শিখিল ভায়ছে দেখে আমিও 
ভার উপর বেশ খসী ভায় উঠেছিলাম। কিন্ত সে 
যে আমাব ভ্রীবনে একটি বিবাট ধূমকেতু তার 
বিশাল পুচ্ছ-তাডনায় সে যে আমার সমস্ত হণ 
কার্যকলাপ ভেঙ্গে চরে দিব এ কথ| আমি তখনও 
জানতুম ন।। মানুষের মুখে মধু, অন্তরে গধল 
থাকে শুনেছিপাম, আঙ্গ ত। প্রত্যক্ষ করলাম । মে 
ছিল একজন পুরোপুরি ডিটেকটিভ । 

“ন-বাবু বুঝি আমাকে প্রাণ দিয়ে ভাল বাসতেন 
কিন্তু তার সেই অকৃত্রিম একান্ত ভালবাসার কি 
প্রতিদান দিয়েছিলাম জানেন?” শুনে শিউরে 
উঠবেন না তো? দ্বণায় মৃখ ফিরিয়ে নেবেন না 
তে1' প্রতিদান দিয়েছিলাম বিশ্বাসঘাতকত1_ 
নিশ্শম নিষ্টুব বিশ্বাসঘাতকতা । কেমন করে কে 
জানে_-একদিন পরেশেব নিকট স্বীকার কবলেম; 


আামঘি আমাদের দলেব সফশেব নামই বলে 
দেবে । 

“আজ 91৫ দিন ন-বাবুব নিকট আব যাই নি। 
সন্ধা বেলাম ছাদে বসে আমি ও পাবশ তর্ব 
কবঙিলযি তদের বিষয় ছিল বামমোহন বাধে 
প্রব£ত ব্রাঙ্গবন্মে পাশ্চাতোব গন্ধ ছিল কি না। 
তখন প্রার সন্ধ্যা হখে এসেছে , অস্তগমনোনাখ জধ্োর 
শেষ কণক-কিবণটবু পশ্চিমাকাশে বব বীবে 
মিলিষে খাচ্ছে ' গোধলিব পসব শদ্ধবাব একট] 
মি+ খান্ঠিণ পলেপ বন্মক্লান্ত পথিবীণ বুক ছডিন 
চুপি &পি নেম গাসছে। বিম্ব আমি তখনও 
জানতেম ন। আমান জাবশেন পশসব অর্ধকাব« 
তি চুপি চপি নেল্ম শাসছিল। 

এমন সময় ন-বাবু এসে পবেনব দিক একটা 
তা দৃষ্টিপাত কৰে “সাা-স্দি আমাকে বললেন, 
“্ণীবেন চল বেছিনে আমি ।” 

“এমি দির না কবে তখনই উঠে পড়লাম, 
দেপলুম পবেশেব মুখ এক? শর্শক হাসি খেলে 
গেন। 

পাস্তাঘ পড়ে ছু'জান অনেক কথা হতে লাগল, 
এতদিন ন-বাপুব কাছে ন! ঘাঁওয়াব 'একট কৈফিয়ত 
দিলাম, কিন্ত তিনি গ্রাহ কবলেন না, ডাল মন্দ 
কিছুই বললেন না। মামাকে নান। বিষয়ে প্রশ্ন 
কর্তে লাগলেন । 

'মনেকক্ষণ এদিক দিক ঘ্থুবে শেষে সহরেব 
উত্তব দিকে একট| ফাকা নিঞ্জন জায়গায় এসে 
ন-বাবু হঠাৎ থেমে গেলেন । হ্ঠাৎ থেমে যাওয়ার 
কারণ কিিজ্ঞাসা কবলেম্‌, ন-বাবু কিছুই বললেন 
ন। 

“তখন আকাশে চাদ উঠেছে, কৃষ্ণ দ্বাদশীর 
থণ্ডাচন্দ্রালোকে জড় প্রকৃতি ভাশ্ময়ী , নীলাকাশের 
বক্ষ চিরে একটা শুভ্র ছাযাপথ দূবে-_-অতি দুরে 


৪৬ শ্রী 





নস্তেব মাঝে বিলান ভবে গেছে । ম্বাকাশ থেনে 
একটা গ্গিগ্ধ শান্ত মমি কিবণ ধাঁব! পৃথিবার বুক 
যেশ ঝবে পডছে। চতপ্দিব নিস্তব্ধ, শুধু দূৰ 
খেক বাশীব একা?] করুএ ভব ভাবায় ভেসে 
মাসছিল। নিজ্ঞন ফাক। মাঠে বার 219 
বাশীব শব্টরকু বেশ নিগ্গি শাগছিল | আদি নাবৰ 
£য়ে তাই শুনছিশ।খ ১ এখন সমর ন-বাপ তাখ 
গুপ্ধ আলোকট। বেব কব আমা ভাতে এবপান। 
চিঠি দিয়ে বলাপন, “পড দেখ পীবেন 1" আাহি 
সাগহে চিঠিশান! নিবে পডশাম 17 - 

'ীবেন পুলিশে ছননায় কলে আমাদের 
লর্বনাণেব পথ মুক্ত কবে দিতে বসেছে, তাব শান্তি 
মৃত্যু; সে ভাব ন-বাব্র ভাতে দিমে নিশ্চিন্ত হলেম। 
কাল খবর দিবে ।” 

মরুণোদয়ে যেমন নিশাখ অন্ধকাব নিমেষে 

দূরীভূত হযে যায়, আযাঢেখ প্রথম আসাব খাব।- 
সম্পাতে যেমন তপ্ত ববণীব বক্গআবাল। নিমেষে 
শীতল হয়ে যায়, সেই চিঠিখানা পড়েই তৎক্ষণাৎ 
মনের মোহ-কালিম। মুছে গিয়ে আমাধ মন উজ্জল 
নিশ্মল হয়ে উঠল। আমাব চোখেব সম্মুখে আমার 
সমস্ত কাধ্যকলাপ, পবেশেব সকল 'অভিসন্ধি থেন 
বায়োস্কোপের ছবিব মত নেচে নেচে চলে গেল। 
আমি চেয়ে দেখলাম ন-বাবুর হাতে তাব পিস্তলটা 
রক্তপিপান্থভাবে আমাব দিকে লোলুপদৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে। আমি উত্তেজিতভাবে বললাম,_- 
“ভাই আমি দেশের ছেলে হয়েও দেশের শক্র হয়ে 
উঠেছি, আমার মৃত্যুই শ্রেয়। এই আমি বুক 
পেতে দিচ্ছি , অবিলঘ্ধে গুলি করে মামাব পাপেব 
প্রায়শ্চিত কবার স্থঘোগ দে 1” 

কিন্তু এই কথা বলেই আমি দুই প। পেছিয়ে 
গেলাম । নিমেষে আমার মনে হল,--কেন--জীবন 
কি এমনি তুচ্ছ,--এমনি ছিনি-মিনি খেলার সামগ্রী, 


১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


একট! ডল হয়েছে বলে কি তাকে শুবর নেওয়া যায় 
ন|। কিন্তু পরক্ষণেই আমার অন্তরাত্মা যেন চুপি চুপি 
বল গেল-'না যে আদশ থেকে হঠাৎ এতখানি 
নষ্ট হতে পারে, তাকে শুধরে নেওয়ার পূর্বেই “ষ 
অগ্নি জলে উঠবে ।' আমি ন-বাবুর সম্মূধে যেরে 
বললাম,__“ভাই আর বিলম্ব করিস ন|, এই মুকর্জে 
গুলি ক'ব আমার তপ্ত বক্ষঙ্জানা শীতল করে দে।' 

প-বাবু গুণি কণ্তে পাবলেন ন|।। থরথর 
করে তাব হাত সাপবত লালা, পিজ্জলটা মাটীতে 
পড়ে গেণ। আদি পিস্তলট। তাব হাত দ্িাষ 
পীবে ধীরে বললাম, “বন্ধু, ভাই,_যদি দেখনক ভাল- 
বেসে থাকিস্‌, মদি জন্মভূমির শ্ুঙ্থল সত্য সতাই 
তোর বুকে বেদন! দিয়ে থ'কে, তা” হালে আব দ্বিধ! 
করিম নে। আমার এই প্রায়শ্চিত্তের সঙে সঙ্গে 
ঘি পথভ্রষ্ট দেশেব ছেপে ও ভিটেকূটভদেব চৈতন্য 
হয়, তা হলেও আনার এই ব্যর্থ জীবন মৃত্যুর মাঝেই 
কিধিৎ সার্কত। লাভ করতে পারবে ।” 

“ন-বাবু চোখে মুখে আনন্দের একটা শিহবণ 
বিহ্যৎগতিতে খেলে গেল, ছুই বিন্দু অশ্রু চুপি চুপি 
তার চোখ থেকে ধারে খীরে অপক্ষ্যে গড়িয়ে 
পড়ল। তখন সেই নিজ্জন নিশ্তঞ্ধ প্রাস্তর কম্পিত 
করে ছুই'্ট| শব্ধ হল--“ক্রুমূ, ক্রম্‌।” 

"ধীরেন চুপ করলে , সেই নিকষকৃণ অন্ধকারে 
তার চোখছুটী ষেন স্থির, উজ্জ্বল দুইটা তারকার মত 
জল্‌ জল্‌ কর্তে লাগলো |” 

কিরণ আর কিছুই বল্লে না,হঠাৎ এক 
ঝাপটউ। জল খোল! জান্লাট! দিয়ে ঘরে ঢুকতেই 
সকলে চেয়ে দেখল্।ম বাহিরে মাকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি 
পড়ছে । মাখন চেচিয়ে গেয়ে উঠল ;__ 

“মা আমার বড় ভয় পেয়েছে ।” 
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ভ্রীপঞ্চানন দত্ত 
নি 


অভ্যাস মত জমীধাখদেব পুক্ষবিণীতে কাপড 
কািয়। সন্ধার সময় আড্রবস্বে ৪ কলসীকক্ষে 
গৌবা যখন সি ডি বাঠিয়া উাঠতেছিল, মালী তখন 
হঠাৎ চাতালেব উপর আপিয়৷ ভাঙ্গ। ভাঙ্গ! বাঙ্গালায় 
বলিল,_“দিদি-ঠাকরুণ বাণ তোমাকে ডাকছেন ।, 

চমকিয়া চাহিয়া গৌবী কহিল, _'আমাক । 
কেন ?” 

বাগান বাডীব দিকে ঘাড ফিরাইয়। মালী 
বলিল,_“এ যে দীড়িয়ে।, 

তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া গৌবী দেখিল, 
সত্যই একজন প্রিয়দর্শন যুবক একটু দূরে দড়াইয়া 
তাহারই দিকে চাহিয়। রহিয়াছে । লজ্জায় তাহার 
মাথ! নত হইয়া পড়িল। নৃতন জমীদার-_উত্তরা- 
বিকারস্ুত্রে শ্বশুরের সম্পতি পাইয়া ভোগ কবিতে 
আসিয়াছেন। তাহাদের সহিত পরিচয় নাই অথচ 
এক স্ত্রীলোককে তাহার আহ্বান কিসের জন্য, তাহ। 

৫৯ 


রতি 





৪৬১ 


ভাবিতিই লজ্ঞ। ও রাসে তাভাব হস্তর পণ হই 
গেল । সে ণা পারিল বাগান খাডীর দিকে অগ্রসণ 
£ইীতে, ন| পাবিল বাহিব হইয়া যাইত, একই স্থানে 
কাঠ হইয়া! ঈাডাইয়া বহিল। 

ভাহাব অবস্থা কতকট। উপশন্ধি কবিয়। মালা 
বলিল, 'পুঝু?ব নামতে যে মানা হ'য়ে গেছে ভা কি 
তুমি জান' শ। দিদি ঠাককণ “" 

'ন| ভাগি' _বলিঘ। উদ্ধি এখ ভুলিতেই গোৌবী 
খিল, বাখুটা চাতালের উপশ ভাগাধরের পানে 
কগন 'আালসিয়া গাডাইয়াছেন। লঙ্জ! ও কুঠায় 
গৌবাখ মাথ| খুলিয়া পডিল। 

“৫ ভুমি । আজচ্ছ। ভাগি দ।--বলিয়। যবকটী 
অপ|ঙ্গে গৌবাকে আব একবার দেখিম়। চলিতে 
চলিতে বলিলেন-“মন্ত কোন মেষে যেন পুকুরে 
কাপ চোপড় না কাচে লঙ্গয বাখবি। ব্ঝলি 
ভাগি।" 

গৌরাব সন্মথ হইতে যেন মস্ত বড় একটা লজ্জার 
পাহাড় সরিয়। গেল। শ্বন্তিব নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। 
সে ত্রস্ত পদে চলিতে লাগিল। 

বাটা পৌছিতে ব্রজন[থ বলিলেন,_-“আঙ্গ 
বড্ড দেরী করে ফেলেচিস মা 

কলসীটা দাওয়ার উপর বলাইয়! গৌরী বলিল, 
_-কি করি বাবা । নতুন জমিদার যে আজ আমায় 
পাকড়াও করেছিল ।, 

চমকাইয়া উঠিয়া ব্রজনাথ দিজ্ঞাসা! করিলেন,-_ 
“কে? জামাই-জমীদাব কান্ঠিবাবু 7 

কাপড ছাঁডিতে ছাডিতে গোরী বলিল,_-হ্যা। 
তাতিনি যে পুকুব বন্ধ করেছেন তা তো আমি 
জানতুম না, কাজেই জলে নেমেছিলুম।" 

“তাব পর? 

“আমায় কিছু বল্লেন না বটে তবে প্রকারাম্তরে 
জল নোংরা করতে বারণ কবযলন।' 


তডাবন।র অবকৃদ্ধ নিহশ্।স বাহিব কবিয়া মলিন 
হান্টে ব্রঙ্গনাথ বলিলেন _-“সহরেব লোক পাডাগয়ে 
ন$ন এসেছেন,_-তাই এত ভয়, কিন্তু এট! জানেন 
ন। যে, বড লোকদের জল দানে পঙ্গীগ্রামেব 
গরীবদেব প্রাণ নাচে। 

'কিন্ধ এট তো মন্দ নয় বাবা, খাবা জশেখ 
পুপুর আলা] করে বাথ। 1 তাতে 0 সাণাবাণবই 
স্বস্থ্য ভাল থাকে।' 

খুব সত্যি কথা! ম।।- তবে ধনীর। তোমার 
শামার দিকু চেয়ে সে বাবস্থ। কবতে চায় না। 
তাদের এবাবগ্কার আডান্ল সম্পণ ম্বাথ বজান 
থাকে | 

গৌরা টুপ কবিয়। আছে দেখিয়। ব্রজনাথ 
বলিত লাগিলেন,.__'ত। দি না হ'ত গৌবী, তবে 
পচা জলে ভবা এ খানা ডোবা গুলোর সংঙ্বাব 
গরগেই করি দিতেন, যাতে বোগেব বীক্দ গঙ্জ, 
গজ. কবছে। শ্ুণু ভাল পুুবটাতে পাহারা দাড 
কবি/য় দেওয়া মান গখীবের 9২খাক আব9 
অধিক বাডিখে তোলা | যাক মা । গরীব আমবা- 
বাডমান্টষেব হুপুম তামিল করে যাল্ব। ।--উতইউ বখধ' 
অন্য পুবুব দোখ নিস্‌। 

বঙ্গনাথ উঠিয়! পীর ধীরে বাটাব বাহিব হইয়। 
গেলেন । 

গোৌবা প্রদীপ জালিখ। তুলসীমধের নীচে বস।- 
ইয়! গপলগ্রীকৃতবামে প্রণাম করিত লাগিল । 

মঞ্চের দেবত। বোধ হয় অলাক্ষ্য বসিয়া মুদু 
মুছ হাসিতে লাগিলেন । 

বাধ্য হইয়া পবদিন হইতে ন্নানাদি বাবস্থ! 
আন্ত পুধরিণীাত কবিতে হইয়াছিল , কিন্তু পানীয় 
জলের জন্ত কলসী কক্ষে সন্ধ্যাব পূর্বে্ব বাবুদেব 
পুকুবেব সগ্নিকটে যাইয়া গৌরী দেখিল, ঘাটব 
পার্থে ছিপ হৃন্তে জমীদাব বাবু বসিয়া আছেন । 





[ ১ম বধ, ৫ম সংখা। 


(গীবী কিবির। পছিয়াছিল, কিন্তু ম্বযং জমীদ।র 
বশিয়। উঠিলেন,--'জল ন। নায় ফিবছে। কেন 
গৌরী চমকিয়! দাডাইয়৷ পডিল। 

ঈমীদাণ বান উঠিয়া! দাডাইয়! পুনবাষ বলিনলশ, 
'মান--জণ নিষে যা।? 

'গীরীব ফিরিবাব শক্ি অন্তহিত হইয়া! গেশ। 
সে অতান্থ সতর্ন পদগ্ষণপ আলিয়া কলসী পৃণ 
কিয়! শেষ ধাপে উঠিতেই নতিদুরে দণ্ডায়মান 
জমীদাব জিজ্ঞানা কবি'লন,_“তুমি ব্রজ ভ্৮াষি 
মশায়েব মেয়ে গৌরী ৮ 

একজন অপরিচিতেব এরূপ প্রশ্নে গৌরীব 
গৌববর্ণ মুখখানি লজ্জা বাঞ্গ| হইয়া উঠিল এবং 
ঘাডট। ঝুশিয়। প্রায় কলসীর মুখের সহিত ঠৈকিবার 
উপঞ্রম হইল। ভদ্রতাব খাতিরে সে ঘাডট] সম্মতি 
স৮ন্‌ ঈষৎ হেলাইয়। গ্থলিতচবণে চলিতে লাগিল । 

বটাত পৌছিয়! সে পিতাব নিকট এ লক্জাকর 
কথাট! প্রকাশ করিত পাবিল ন। এখং মনে মনে 
সঞগল্প কবিশ যে, উধাব আলে। পবণীর বক্ষে নামিয়। 
পড়িবাব পুর্বেই (স প্রত/হ জন সংগ্রহে কানা 
সাবিয়া পইাব, ভাঙা হইলে এরূপ অবস্থা! সঙ্গণটব 
মখ্যে ন পড়িবারই সম্ভাবন!। 

দুইদিন সে কবিলও তাহাই , কিন্তু সেদিন 
নিজের বাড়ীতে তাহাকে এমন অবস্থায় পড়িতে 
হইল যে সে ভালমন্দ কিছুই বিচার করিতে পারিল 
না, তখনকাব কন্তবা হিমাবে বা কবণীয় কবিয়। 
গেল। 

ব্র্নাথ পৃজায় বাহির হ্ইয়াছিপেন, গৌরী 
বন্ধন করিতেছিল | সদব দরজা পাব হইয়া জমীদার 
বাবু কখন যে উঠানের উপব আসিয়া দাড়াইয়াছেন 
গৌরী তাহার কিছুই বুঝিতে পাবে নাই। অকম্মাৎ 
অপরিচিত কঠম্বরে চমকিয়! বেডার ধাঁকে 
আগন্তককে দেখিয়াই কুঠা ও ভ্রাসে গৌরীর মাথা 


ভাদ্র) ১৩৩৫] 


ঘুরিয়। গল। সেযেকি করিবে সম্মুখে বাহির 
হইয়া অভ্যর্থনা করিবে, কি আগড বন্ধ করিয়া 
নিজের দীনতাকে গৃণহব মধ্যেই লুকাইয়া বাখিবে, 
-ভাবিয়! ন! পাইয়! রান্নাঘরের মাণাই আডষ্ট হইম। 
বসিয়৷ বহিল। 
একবার কাসিয়া এদিক ওদিক দৃষ্টি সথাণান 
কৃবিয়৷ জমীদার বাবু ভাঁকিলেন,__'গৌরা "' 
গৌবীর মাথ| দপ্‌ করিয়া জলিয়। উঠিশ। 
কতকগুলা কডা কথা ভাহাব কগ পধান্থ (ঠিলিয়। 
আমিল, কিন্তু একটী বণও সে উচ্চাবণ কবিভে 
পারিশ না, আপন!-মাপনি ফুলিতে লাগিল। 
নকে এক হাত ঢাপিয়। জমীদার বাণ নিজে নিজেই 
কভিলেন, ওঃ বড তেষ্টা 1 
নিমিষে গৌবীব সমস্ত রোধ গলিয়। গল 
হইয়। গেল। গৃভস্থে বাড়ী হইতে তষ্ণান্ত শুদ্দ- 
কণ্ে ফিবিয়| মাওয়া ঘে অমাক্জনীয় অপবাণ, 
তাহা চকিতে মনের দব্যে খেলিযা যাইতেই সে 
ব্যস্তডীবে বান্নাঘবেব বাহিবে আসিন। উপপ্থিত 
হইল । 
তাহাকে দেখিয়। জমীদাব বলিলেন,_“এই থে 
তুমি আছ। একটু জল পেতে পাবি কি? 
বডঘরের দাওয়াব উপর উঠিষা একখানা! চৌবি 
সম্মখের দিকে ঠেলিয়া দিয়। নমস্বরে গৌরী বলিল, 
_-বস্থন' | 
জমীদার ধারুকে বিশেষ অন্রোধ করিতে হইল 
না, তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিষা চৌকি আশ্রম 
করিলেন । 
কয়েক মিনিট পরে গৌরী একখানি বেকাবীতে 
খান কয়েক বাতাস! ও গ্লাসে জল আনিয়া সম্মুখে 
রাখিতেই, তাহার দিকে চাহিষা জ্ষমীদার বাবু 
বলিলেন,--'না- না- মিষি দরকার নেই, আলটা 
শুধু দাও। 


ধা 





৪৬৩ 


তিনি "গল।সট। তুলিয়া লই ঢব ঢক্‌ করিয়া 
এক নিঃশ্বাসে সমস্ত?কু পান করিয়া! ফেলিলেন। 

আবও কিছুক্ষণ বাদে একটা ডিধায় দুইটী পান 
আনিষ। গৌরী জমীদার বারুব হাতের নিক? 
আগাইয| দ্রিশ। 

পান গালে পবিয়। চিবাইতে চিবাইতে জমীদার 
বাণ পাক হইত সিগাবেট বাহিপণ কবিশন ৪ 
নিশ্চিন্থমনে টানণিত নাগিলন। 

লোকটাব আচরণ গৌবা গৃহের এবো পে ওয়।- 
লের পাখে দাডাইয়। বডই অন্বস্তি মন্ভব করিতে 
শাগিল , অথচ মুখ ফটিষ। যাইতে বলিতেও তাহার 
দঙ্ছবা সবিল না। 

এক গাল ণোয়। মুখ হইত বাহিব কবিয়া ধির। 
গগাবাক উদ্দেশ কবিয়। জমীদাব বু ছিজ্ঞাসা 
ন্বালন,_ ৬ঠচাযা মশায় কোথ। 

গৌরী কোনও জবাপ দিন ন।। 
আচরণে উত্তবোন্তর তাহাব মন বিতৃষ্ীয 
ভরিম। উঠি তছিল। শাহাব মনে হইতে লাগিল, 
কষায় কাতব হইয়। বাটাতে প্রবেশ কর! ইহার 
শ্রধু অছিল। মাত্র, নচেৎ সে কাজ মিটিরা যাইবার 
পরও কেন সে একা স্ত্রীলোকের সাহচধষা ত্যাগ 
করিতেছে না! তাহাব প্রাণ শঙ্কায় পূর্ণ হইয়। 
গেল ও চীৎকার করিয়া! লেক জড় করিবার 
ইচ্ছায় প্রাণ চঞ্চল হইয়। উঠিপ কিন্তু তখনই 
ভাহার নে ভইল নিকটে বামিন্দ॥। তো৷ কেহ 
নাই, যি কেহ আসে তবে এ জমীদাঁরের 
সম্সিকটস্থ উদ্যানবাটিকাঁর মালী ভাগ্যবরই আসিতে 
পাবে, কিন্তু তাহাব আপ না আসা উভয়ই সমান 
'আর যদিই ব| দৈবাৎ কোন লোকজন আসিয়! 
উপস্থিত হয় তবে প্রাজ্ঞ জগৎ সাহার মত দুঃখী 
বিধবাকে নিরপরাখী বলিয়া কিছুতেই মনে কবিবে 
ন।। ফল সে উদ্বেগ হইতে মুক্তি পাইতে পাবে, 


এই পীম্ঘষটির 





কিন্তু কলঙ্ষেব বোঝ। মাথায় চাপিয়া যাইব ও 
ধনীর রোধ-নয়নে পড়িতে হইবে | বাধ্য হইয়। 
সে দেওয়ালের সঙ্গে মিশিয়। ক্রে।ণে ক্ষোভে ফুলিতে 
লাগিল । 

সিগারেট পুিয়। আগ্তন আন্বণের কাছে 
গাসিতে, সেটাকে উঠানে ছুডিয়া (ফলিনা দিয়। 
জমীদার বানু উঠিয়। পডিলেন এবং *আজ চন্ুন' 
বলিম। আর একবার গৃহের দিকে বাথ দৃষ্টি খুরাইম। 
লইয়া অনিচ্ছ। সবেও চলিতে লাগিলেন । 


তিনি চলিয়। গেশ গৌর গৃহের মণোই ধপ, 


করিসা বসিয়া পড়িল এবং রোষ ও ক্ষোভেব 
আবেগে ফুলিতে লাগিল । অকস্মাৎ যখন মান 
পড়িল যে, হয় ডো ভাহটা পুড়িঘা যাইতেছে, 
তখন ভাডাতাড়ি উঠিয়৷ ৮শ্৯ মুদ্ভিতে যুছিতে সে 
রায়াঘরেব মধা প্রবেশ করিল । 

অতি গুত্যখে গোঁবী বাগানবাডীর পু্রিণাতে 
আসিয়া! বলপী ওরিম! উপলে উঠিতেই দেখিল, 
চাতালথ উপব জমশাববাবু দাডাইযা আছেন । 
সে যেমন বিশ্মিত ততল, শঙ্গিত হইলও তেমনি | 
এ প্রভাতে পোকট। আসিল কিরূপে ? পলকমাশ্র 
দ্বিবা কবিম। পাশ কাটাইণা ৯শিযা ণাইবার উপএম 
করিতেই জমীদারবাবু পথ আগপাইধা! মিনতিওপ। 
কগে বলিলেন,” “শোন? 

গৌরীব দুই চোখ জিয়া উঠিল । সে দুম্বরে 
খলিল,--'পথ ছাড়ুন ।' 

জনীদাব একটুও অপ্রস্তত ন। হইয়। বলিন্লন,-_ 
“একটা কথ! বলছিলুম গৌরী ' বিধবা হলে কি 
ভাব জীবন জীবন নয় / সেও তো! মানুষ "? 

মাথ! খ'ডিয়া মরিতে গৌবীর ইচ্ছা! হইতেছিল 
ভবুও কগম্বর যথাসম্ভব সংযত করিয়। সে বলিল- 
“মাপনি ভদ্রসস্তান- ধনী-_নানী, একি ভীন প্রবৃতি 
আপনার ? 


| ১ম বধ, ৫ম সংখ্যা 





জমীদারবান (স কথ। কানেই শইলেন না, 
বলিলেন,-- €তামায় দেখে পর্যান্ত বড্ডই একট। 
মায়া_ন। না_-ওব নাশ কি-- ভালবাস!-_+ 

গৌরী বাধা দরিয়। বলিল,--৫বোধ করি আপনার 
সম্বমজ্ঞান নেই ?__খাকাল একজন বি্ধিবাকে পথে 
একা পেয়ে ইতরব মণ লাঞ্ছনার প্রবৃত্তি আপনাব 
আসতে! ন। 1? 

“ওসব ধশ্ম-কথা তুলে বাখ শ। চাদ" _-বলিষ। 
জমীদার গৌরীকে আব্ষণ করিতে যাইতেই স 
ক্রুদ্ধ! ফণিনীব মত গজ্জিয়া উঠিয| বলিল,__খবরদীব 
শয়তান ?? 

একটা বিদ্রপেব হাসিতে মুখখানা! ভরাইয। 
ক্গিপ্রহস্তে জমীদারবাব "গীবীব অঞ্চলাগ্র আকমণ 
করিলেন । 

উপাষহীনা গৌবী কলসীটা দুম করিম। 
জমীদারের পাষের উপর আছডাইয়। দিতেই 
আঘাতের ব্যথায় তাহার হস্ত শিখিপ হইয়া গেল। 

বটকা মারিয়া কাপড ছাঁড়াইয়া লইয়া প্রাণপণ 
এক্তিতে গৌরী বাটা দিকে ছুটিয়৷ পলাইল। 

ব্রজনাথ সবেমাত্র ঘুম হইতে উঠিয়া! মুখ ধুইতে 
ছিলেন, কণ্থ।বে এরপভাব "দীড়ি। আসিতে 
দেখিয়। ওমে তাহার বুক বাপিন্ছ| উঠিল । কম্পিত 
কে ব্যস্তভাগব তিনি প্রশ্ন করিলেন, -কি- 
কি মা_কি হয়েছে /" 

পিতাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয। গোনা 
কাদিয়। ফেলিল ও হাপাইতে লাগিল, সহস। কোন 
কথা বলিতে পারিল ন|। 

ব্রজনাথ আরও অধিক বাগ্রভাবে বলিলেন,_ 
'কেন ম। এমন কচ্ছিস্‌ ? 

ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে গৌরী 
বলিল,_“কি বলধো বাবা ' আমার মরণ মম না 
কেন” 
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কেন মা । কি হয়েছে ” 

পিতার বুকে মুখ গুঁজিয়৷ ?গীরী বলিল __ 
“'জমীদাবেব সেই দুর্ববন্ত জামাইট। -বাগানের 
ঘাটে - 

মুখেব মধ্যে তাহাব জিহবা আডষ্ট হইয়। গেল, 
আব কোন কথ। বাহির হইল ন।। 

জ্য। খুক্ত ্ঠকের মত সোজ! হইয়। উদ্দীপ্ক-বগে 
ব্রজনাথ বলিলেন,_"স কি তোকে কোন অপমান 
করেছে "গীরী ” 

হ। বাব! ।? 

হিং শ্বাপাৰব মত বুদ্ধেন চক্ষু দুইট। জলিম। 
উঠিশ। বজ্রক'গ বলিলেন,_'কি ' অপমান" 

বদ্ধ সতেজে এঅগ্রসব হইতেই নিজের দুঃখ ভুলিম। 
(গীবী তাডাতাটি পিতার একখানি হাত ববিষ! 
'ঘলিঘ। ভীতিব্যপ্ক বে বশিশ১কি কবছে। 
বাব। । ?কাথায যাব ৮ 

বিধক্তিভবে হাত ছাডাহয়। লইয়া 
[হতাভিতজ্ঞানশুন্য হইয়! ছুটিতে নাগিলেশ। 

একবাবে বাগানবাটীব নিকটবন্তী হইয়। তিণি 
পগোরকাগে চাৎ্কার খবিগ। উঠিলেন, -'এহ সে 
হাব|মজাদ শয়তান!" 

পায়ের যন্ত্রণা জমীদারবাবু মুখতা্গ কারতে 
ছ্ছিলেন। শাগাধবৰ নিকটে বসিয়া আহঙ স্থান 
জলপটা বাধিয়! দিতেছিণ, অকম্মাৎ ব্রজনাথেখ কঢ- 
কগে চমকিয়। চাহিয়। যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
বাপারটা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হই ন।। তাহার 
কুপ্ধিত চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে 
আদেশ করিলেন,-“ভাগি হারামজাদাকে মারতে 
মারতে বের ববে দে তে।?? 

জমীদারের উপর লাফাইয়া পডিবার পূর্ব্বেই 
ভাগাধর উপর হইতে এমন জোবে ত্রঞ্জনাথকে বাক। 
মাধিল যে, হীনতেঞ্জ বৃদ্ধ লে ধাক্চা সামলাইতে 


বজশাখ 


বট" 


ররর. এ 


৪8৬৫ 








না পারিয়! পড়িয়া! গেনেন ৩ মাথ। সাটিয়। ঝবঝর 
করিধা বক্ত পড়িতে লাগিল। 

বাপাবটান পবিণতি উপলন্ধি করিঘ। গৌরী 
পিতার পশ্চাতেই আসিয়াছিন। পলকের মব্যে 
এমন নিদারুণ কাণ্ড ঘটিয়। যাওয়ায় পে ছুটিয়া গিমা 
পিতাব খন্বক্ত দেহধানা তলিষা কঠোরকগে 
চীৎকাৰ কবিপ|। উঠিশ,'ঈশ্বর কি নেই? এর 
প্রতিফণ তশি পাবে পাবে পাবে 1, 

এই বশিয়। মাহত পিতাকে একক্প বহন করিয়া 
শইয়াই সে চলিয়া গে” । 

জমীদাখ বাবুর মন হুইল, গৌরী যেন কতকটা 
দষিত ধাম্প মুখ হইতে বাহির করিয়া দিমা চলিয়। 
গেশ। তিনি পাথরের মন্তির মত নিস্পন্দ ভাবে 
বসিষা রহিলেন । কতক্ষণ পরে তাহার দৃষ্টি প্রখর 
হইয়া উঠিপ ও দাতে ওঠ চাপিয়! ঘাভ নাডিতে 
নাঙিতে বলিলেন, “আচ্ছা দেখ! যাক তোমার 
(তজ কতদূর 1” 


শু 


“না বাবা আর অমত করো ন1। সম্থব-মধ্যাদার 
ধাকাটকু বদি এখনও বাখত্ে চা 9, তবে চল আজই 
এ গোডা গ্রাম ত্যাগ কাব যাই |” 

বুক খালি করিধ। একটা গভীর তর্রশ্বাস 
ব্রজনাথেব নাসারদ্ধ, দিয়। বাহির হইয়া আসিল। 
কতক্ষণ গুম ঠইয়। বসিয়া থাকিবাব পব তিনি 
বলিলেন, “গৌরী তুই বুঝবি না, কিন্তু আমি বেশ 
অন্ভভব করছি যে এ ভিট] ছাড়াট। কি মন্বান্তিক 
-এই যে মাটা_-ঘর-_দেওয়াল-_সংসারের 
প্রত্যেক খ'টিনা্টী জিনিসটা--তোর মত তারাও 
আমাকে পিছন দিকে টানছে ।_ শঙ্কায় তোর চঙ্গু 
কুঞ্চিত, চিন্তায় মুখ মসিবণ কিন্ত আমি দেখছি, 
ওদের চোখে জল, মুখে বিচ্ছদের ছায়া 1” জ্ঞুঞ্ 


৪৬৬ 


ভাবে গৌরা বলিল,“ওসব মিছে কি ভাবছে! 
বাব।, কল্পিত মায়ানে প্রশ্রয় দাত গিয়ে তুমি দেখছি 
অপমানের হিমালয় পাহাড ঠতরী করবে ।” 

বজনাথ সে কথ! কা'নই লইন্লন না, উদাস- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিনত লাগিলেন,_“৪ই মে তুলসী- 
মথ ওপানে শুয়ে আমার কত আপনার জন কত 
নত ভালবাসার সামগ্রী শেষবারের মত চক্ষু মুদিত 
কবোছ। সেদিনও তোব না ঠিক খানে আমার 
কোলে মাথা রেখে- আমার জীবনের যা কিছু 
মাধুধা নিংড়ে নিয় একবাবে নিঃস্ব রিস্ত কবে তোর 
জালাময়ী কোলে বসিয়ে দিয়ে "শষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছে। ন।-_না গৌরী _আমি এ স্থানর প্রলে।- 
5ন কিছুতে ত্যাগ কখতে পাধবে। ন।। এ থে 
'আমাব সব হাবাণাব কল্সালাক। এখানকার 
কঠেব মধুর স্থৃতিই যে এখন আমাখ সঙ্গা। বড 
প্রিয় ' বড় /লাভনায়।" 

ব্রজনাথের হব নাপিয়। উঠিল। 

গৌরীর অন্তবও ভিজিয়া উঠিয়াছিল, তবুও 
মুখে তাহাক কঠোখ হইত হইল, নঠিলে থে 
তাহার ঘন বুঝে ন|। "যীবানাদ্দাপ্ত পোড। দেহ- 
খানাদক খে জমীদারর লুক্ধ দৃষ্টিব আডালে লইন। 
যাই”তই হইবে, শারা-জীবনের শেষ স্থল?কু বজায় 
রাখিবার জন্য 1 তাই সে ধলিল,-_“চিন্ত। শকতিটা 
ঘুরিয়ে একবার “দখ দেখি বাব1_-এব পব দ্রমীদাব 
আঘথাদেপ উপর £কদন আচরণ করবে "” 

শ্রান্তদৃষ্টি কন্তাব মুখনগুলে স্াপন কবিয়! ব্রজ- 
নাথ বলিশেনতকি কি গৌব” 

কম্পিতকণ্ডে গৌরী বলিল,_-'বেশ বুঝছি বাব 
ছুর্বত তোমার বুক থেকে আমায় ছিনিয়ে নিষে 
থেতে সমস্ত শক্তি প্রয়েগ করবে |, 

বৃদ্ধের মস্তিষ্ধের ক্ষতস্থান ঝন্‌ ঝন্‌ কবিন্ব। উঠিপ, 
আকুলভাবে কন্তাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া 


ৰ 
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তিনি বলিলেন, -'ন।_ না গৌরী,_ত। কিছুতেই 
হতে দেব ন।__এ দেহের স্পন্দন থাকতে নয় ।, 

ধীরে ধারে নিজেকে মুক্ত করিয়! লইয়! গৌরী 
বলিন,--'প্রবলের কাছে দুর্বধলের পরাজয় যে হবেই 
বাব] ।” 

রগ দুইঢ। টিপিয়া কিছুক্ষণ চুপ দবিহ। বসিষ। 
থাকিবা পব মুখ ভুলিষ। ব্রজনাথ বলিিন,-“তাবে 
তাই ৮ম।” এ জ্যোছন।র আলোকে পথ দেখতে 
“দখ তে এহ বাত্রই এই পাপ গঁ। ছেডে ঘাই চ।, 

অনুবেন পুজ। নাডীতে আরতির ঢাক ?্ঢাশ 
বাজিয়া উঠিল। হাত জেড কবিয়। উদ্দেগ্ে 
(দবতাকে প্রণাম কবিয়! ব্রজণাখ শ্ুমুখে বগিলেন, 
“গৌরী ম।। আজাকব রাভট। “থকে গেলে হয় ন] 
এই নহাষ্টমীব পণ মিলনানন্দন ক্ষণে বিজমাব 
চিন্তায় প্রাণটা “যম আঞুল হয়ে উঠাছ না।' 

দ্ধের চাদ রশ টন্টল করিত শাগিল। 

অনিচ্ছাসত্বেওড গৌরী বলিত বাধা হইল,_ 
“তবে ন। হয আজ থাক্‌ বাবা,-কিন্তু কাল 

পথা লমাপ্ত হইল না, দবজায় ভীষণ থা দিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে বজকগে (ব বলিয়। উঠিন,-"দাব 
(খাল'। 

গৌরার এুখ মডাব মত সাদ। হইয়। গেল। সে 


পিতার কাল থেসিয়। কম্পিতহস্তে তাহাকে 
জাইয়। বিল। ব্রজনাথ 5তভঙ্গ হইন। বসিয়। 
বহিলেন। 


পরক্ষণেই হুড়, মুড. এবে ধরজ] ভাঙ্গিয়া কম্েক- 
জন ভীমকায় ব্যক্তি কক্ষে প্রবেশ করিতেই তড়িৎ 
পষ্টের মত ব্রজনাথ উঠিয়। দাড়াইয়। তীক্ষ কে ওক 
করিলেন,-“কে তোর? কেন এখানে এসেছিস ০, 

তাহাব উত্তরে এক ঘ1 লাঠি সজোরে তাহার 
পায়ে মারিতেই তিনি আর্ত চীৎকারে মেঝেয় 
পড়িয়া গেলেন। গৌরীও বাপিতে কাপিতে 
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পিতার দেহখানার উপব পড়িয়। খাইণভছিশ কিছু 
তর্বত্তের। নি”মমে হাব পবিয়া উশিয়। লইয়া 
চলিয়। গেল। 

ব্রজন।থেব যখন জ্ঞান হইল হখন খান্জি গভীর। 
একে একে সমস্ত ঘটন| ম্মরণ হই/তই আঘাতেৰ 
য্ষ্খণ! ইলিয়। বুধ কন্যাব সন্ধানে গন্ধকা কাক্র 
চতুপ্দিক হাতডাইভে লাগিলেন । কিছুর্দণ পরে 
হতাশভাবে বলিয। পড়িয়া এঙ্গ বালকের স্তার কাদিয়। 
ফেলিলেন। কতক্ষণ পাবে কতকটা খান্ত হইবার 
চেষ্টা কবিতেই মান হইল, গুহ প্র'তাক দ্রবাটা 
যেন তাহার দুঃখে নিদারুণ ব্যথায় গ্রমরিয়া গুমরিয়। 
ক্রন্দন করিতেছে । দে মিলিত কুন্দনপ্ননি ব্রজ- 
নাথের অসহা বোধ হইল। শ্মলিতপদে দাওয়ায় 
আসিয়! এপ করিয়। তিনি বলিয়া পটিলেন। বসিয়। 
বসিয়া মনে হইল, যেন দুরে ৭ন্দনবত। গোবীর 
কগম্বর। ততক্ষণাৎ উঠানব উপর লাঞাইয়া 
পড়িয়। অনিদিষ্টভাবে টলিতে টলাত তিনি 
ইটিতে লাগিলেন, মুখে শুধু কাতর আহ্বান - 
গৌরী-_গৌরী ৷ 

সহস। গতি সংরুদ্ধ হইয়। গেল -সম্মথেই 
পৃজাবাডী- দাণপায় আলোয় দিন হইয়। গিম্বাছে-_ 
লোকজন ব্যস্তভাব চলাফেরা করিতেছে! আর 
সম্মুখে পূজার দালান আলো করিযা কে এ 
সিংহবাহিনী মুত্তিতে দাডাইয়া আছে । গোরী 
না? হ্যাহ্যা সেই আমার গৌরীই তো বটে। 
_-গৌরী-গৌরী-_বলিয়া উন্মন্ত চীৎকার করিতে 
করিতে ত্রঙ্গনাথ উঠানেব মধ্যে সবেগে ঢুকিয়। 
পডিলেন। দণ্ডায়মান জনমণ্ডপী ঠিক সেই সময়ে 
শবা করিল--মা, মা। বুদ্ধ ক ফাটাইয়। চীৎকার 
করিতে লাগিলেন--মা, মা গৌরী । 

সর্বানাশ। সদ্ধি পূজার বলি বাধিয়। গেল, 
গড়া বীকিয়া ধনুকের মৃত হুইয়া গেল, যপকা্ে 
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আব ছাগশিশুর গ্রাব। অখণ্চই রাঁহ্য়। গেল । 
ভীতিকচক ধন্দনন্বনি অদ্রাশিকাব পঞ্চবে পঞ্জাব 
বিম।দের কালিমা মাথাইয়। দিল। 

এ| ম! বলিয়। ব্রজনাথ প্রতিমার দিকে ধাবিত 
হইনেছিলেন, একঢ। লোক হাহাতি পাক! মারিয়। 
উঠানে নামাইযা দিনল। তিনি এক কোণ ভি 
কাইয়া পডিয়। হতটৈতন্) ভইয়। পডিলেন। 

কিন্ত সেদিক কাহাবও দুটি পিল ন1) 
সকলেই পৃজার বিগ্রেব চিন্তায় বান্ত | 

গৌবী অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। জ্ঞান 
আমিতেই দেখিল, জমীদার তাহাব পার্থে বসিয়া 
লোনুপপুষ্টিভে চাতিয়া আছেন । তাহাব সর্ধ্বাঙ্গে 
কম্পনের শিখ। বহিয়া গেশ। পাপিষ্টের অত 
প্রখর দৃষ্টিকে আডাল দিতে সে খন বন্ন সংযত 
কবিজ্েছিল, জমীদাব বখু তাহাব 'মারও কাছ 
(হসিয়। বসিয়। জট়িতকণে ডাকিলেন--গোৌবাঁ । 

গৌবী সয়ে হাট ছইট। টানিয়। আাপনার 
পবব মধ্যে গুজিয়। খরিল। 

জমীদাবের আব তর সহিল না। তিনি 
ধৈর্যাভাবে গৌরীর একখানি হাত আকর্ষণ 
করিতেই তাহার দেহেব সমস্ত রক্ত চন্‌ চন্‌ করিয়। 
মাথায় উঠিয়া গেল ও সঙ্গে সঙ্গে সেছুই প৷ দিয়া 
ুর্বত্তের বকে এমন জোরে লাথি বসাইয়া দিল যে, 
সে বিকট চীৎ্কারে মেঝেয় লুটাইয়া পডিল। 

আত্মরক্ষার এ স্থুযোগ গৌরী ত্যাগ করিতে 
পারিল না, তৎক্ষণাৎ উঠিয়। ত্রস্তপদে দ্বারেব দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 

আহত ভুজঙ্গ যেমন মরিয়। হইয়! গক্চিয়া উঠে 
জমীদাব৪ সেইক্সপ ভীষণতর রুদ্রমুক্তিতে আক্রমণ 
করিয়াছেন দেখিযা গোৌরীব প্রাণ বুকের মধ্যে 
আড়ষ্ট হইয়! গেল ও মুখখানা বিবণ হইয়া 
পিল । 


৪8৬৮ 


নীদাব পাণ এইবান তাহাকে ছুই হাতে 

স।পটাই়। ণবিতে মাঈভেই গৌবা প্রাৰপণ এক্তে 
এক বঝটক| মাবিনা পাপিঞ্ঠেব উদ্যত বাছবেইন 
হইতে মাপনাক বক্গ। করিল বটে কিন্তু সামলাই 
না পাবিধ। গার 'এক কোণে গিযা ছিটকাউয়। 
'ডিল।, 

ঈমাধাব বান৪ (সেদিকে পানিন হইাশিশ। 
উপায়হীণ। গৌরা ভাটিত পশুব -মাশ্রয় অনুসন্ধানের 
ন্যায ভীত ৪ সন্ত দৃষ্টিতে চাহিতেই দেখিল, হাতেও 
কাছে গুহেব কোন বেসিন একখান। বশ। দা 
করানে।। নিমজ্জমান বাণ্িব বাহাদুবী-কাচ- 
আজঅছেব মত সেণ শাম্সবঙগাথ শেষ আশাৰ সেইটি 
খুঠাব মধ্যে লইণ। দ্বমীদাবেন বক্ষ পঙ্গ্য করিণ। 
ভুলিয়া পবিল। 

এক্রপ অভাবনীয় কাণ্ডে জমাদাবেব গতি সংহত 
হইয়। গেল ও মুখ চোখের তীত্রত। বদল।ইষা পা 
হইয়৷ গেল। 

গৌরী কিন্তু দিল না। সে তাহাব বঙ্গস্থল 
বর্শার ফলা বসাইর। দিবা অব্যবতিত পূর্বেই 
জমীদার বাণু ভীতিক্চক চীৎকাবে পিছাইয়। 
পডিলেন ও সশব্দে দ্বার মৃক্ত করিয়া ছুটিতে 
শাগিলেন। 

গৌরীর মাথায় খুন চাপিমা গিঘাছিল। সেও 
বর্শাহন্তে হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য অবস্থায় তাহাব 
পশ্চাদন্সরণ করিতে লাগিল। 

একবার পশ্চাতে চান ও পুনরায় ছুটিতে থাকেন 
এইভাবে দৌডাইতে দৌডাইতে জমীদার বাব যে 
কোথায় চলিয়াছিলেন হু'স ছিল না, অকস্মাৎ কে 
একজন তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়। বলিল,_-এ কি বাবু 
আপনার এ কি অবস্থা? বাডীতে বিপদ বলে 
আমি যে আপনাকেই খাত বেরিয়েছি।+ 

কোন কিছু শুনিবার ব| জবাব দিবার অবস্থ1 


নর? 
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তখন তাহার নয়। তিনি শ্বপু পশ্চাতে অঙ্গুলি 
নির্দেশ কবি শুফন্থার বলিলেন,-'এঁ? ! 

লোকটী দেখিল, কে একজন এালাকেশী 
উন্মাদিনীবেশে সেই দিকেই ছুটিয়। আসিতেছে । 
ভয়ে তাহাব হাত পাথর থব করিষা কাপিতে 
শাগিল। আপনাব প্রাণ বাচাইতে সে বাণৃল্ক 
ছান্ডিনা সটান বাণ্তায় দৌড দিল । 

জমীদ|ব বাবু৭ নবি ধাচি কবিধ| "লাকটাব 
মন্সবণ করিতে লাগিলন। 

ছুটিতে ছুটিত আপন বাটীব সদব মহ/লথ 
উঠান পার হইয়া তিনি পুক্জার দালান উঠিয়া 
পড়িতই সমবেত লোকজন সঙ্বস্ত হইয়া পখ 
ছাড়িয়। দিল। গ্রমীদাব বান সটান পুজ্ারীর 
গায়েব তলায় লুটাইয়। পড়্িয়। বলিলেন,_িচান-_ 
লাচান আমাকে" 

পুঙ্জারী জমীদাব বাধুকে প্রিয়! ভুলিতে 
ঘাইতেছিলেশ, ঠিক সেই সময়ে গৌরী ভয়ঙ্কবী 
ভৈরবীবেণে দৌ ডাইম। '্মাসিয়৷ জমীদারের বক্ষ লক্ষ্য 
করিষ। বর্শ! তুলিয়া ধরিল। পূজারী ব| অন্ত কাহারও 
নখে বাকা সরিণ না, সকলেই দাড়াইয়! বাধতাডি- 
পত্রেব মত কাপিতে লাগিলেন। 

কিন্ত একি। ব্রজনাথ একপার্খ হইতে সবেগে 
ছুটিয়া আসিয় পশ্চাৎ হইতে তাহাকে বক্ষে জডাইয়। 
ধরিয়া চীকার করিয়া উঠিলেন-_-এসেছিস মা দে 
মা তোর এ উদ্যত প্রহরণ এ পাষণ্ডের বুকে বসিয়ে । 
দে__দে_-অনেক সতী তোক আশীর্বাদ করবে। 

কাহাবও মুখ হইতে একটাও নিয়েখ বাক্য 
উচ্চারিত হইল না। সকলেই দেখিপ, স্বয়ং দেবা 
যেন দানবদলনী মূর্তভিতে দাডাইয়া জমীদারের রক্ত 
পান করিতে উদ্যত হইয়াছেন । 

দ্বমীদার-পত্বী আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না, ছিন্নলতার মত গৌরীর পদমূলে লুটাইয়! 


ভাদ্র, ১৩৩৫ ] 





নী 


টি কক ক ০১১ 


পছিয়। আর্তকণ্জে বলিতহ শাগিলনত বিক্ষা বর্প 
ম1-_রক্ষ। কব? 
পঞ্জারীর সঙ্গিৎ "ঘন ফিবির। আপিল । তি 
পাপিতে সাপিতি খুক্তহস্তে 'গীবীণ শায়র নিবউ 
ব্সিয়। পড়িষা ভক্তিগপগদকণগ বলি” ৬ লাগিণসন, 
_'বিপুবলি পরিবাস্ত পশুবলি বুশি। “ভাগ গষ্ঠালা 
হ'ল শা জননী_তাই আজ এই ভয়পবা বছ। 
প্রসম হ' ম। প্রস্রমণী 17 
'শনস্তে শবাণয শিব সাতণ্০ 
শম/প্ত জগদ্ধাপিক বিগ্রধতদ | 
নমান্দ গগখনায পদারলিনণ 
নম অগগ্াবিণি াভি %% 
[নশাখিণ হব মত চাবিদিবি টাতিততভ (গাব 


এল 


সর্বশরীর ৰাপিতে লাগিল & হাত হইতে বশ। 
থসিমা পিল । “সশ্িখিন অঙ্গধান। পিতার গস 
এল ,ইঘ। দিশি। 

যে ভ7য় উদিত গিয়। “দা প্রতিমাণ হও 
পন্পা পড়াঘ জমীদার বাবুব শরী/বব বল শিমোম 
"গল । ভিশি ?পখিলেন, প্রতিমাণম 
"এ কুল। গীবী দিগুজাঘ পারিবন্তিত হইণ। কাম। 
বুকে বণ বিবার জগ্য দাডায়। আছেন এব১ 
জন্নপ্ঠ পাববিখ মত খোষবহি ভাহাল আর শয়ন 


বা [ভম। 


হত সিব্বাহন। বাঠিব ভইতজে | আআ এ 
ণালথ। বৰ *স পাধব মত বাপিতে বাপিতি হিশি 
বসত পরছিলিন ও এই হাপত চক্ষু আাবিম। 
“খল্িশন। 





আলম 


খন শাকায় 


মাটখ শাডী পাস কছা। 
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স্মৃতির বেদনা 
স্টী' আশু). |ষ মুখোপাধ্যায় খি-এ 


শ্রাণণ সন্ধা] । সকাল হইতেই বু নামিএছে। 
আজ আব সুযাদেবের মুখ পয্ত (দখা ঘাথ 
নাই। ছাখাগ যেন ক্রমশই ঘশাইয়। আলি- 
তেছে। নিকঘ-কালে। আকাশ খানাব নখে 
মাঝে মাঝ বিছ্াৎ চমকাইতেছে- “মঘগজ্জনেবও 
বিরাম শাই | দুপুর /বন। একবাব একট৭ 
ধরণ করিয়াছিল, কিঞ্ত সন্ধ্যা না ইউ 
হইতেই আবার খুব জোরে বণ আবস্ত 
হইল। পথিকের মান/গোনা এমশই বিরল হইয়। 
আনিতেছিল। দেখিতে দেখিতে কলিকাতাব 
রাজপথ প্রায় জনমাণবশ্ন্য হইয়। পড়িল। রাস্তাব 
গযামেব আলো! কতক জলিতেছিল-_ কতক ব। 
শিখিয়। গিয়াছিল। অম"চন্দ্র এইমাত্র স্কশের বাজ 
ও প্রাইভেট টিউসন থেষ করিয়! বাটী কিপিএ। 
আমিলেন। তাঁর পর মুখ হাত ধুইয়া একটুধু 
বিশ্রাম করিয়া আকাশের গতিক দেখিয়া সকা 
সকাল রাত্রির আহার শেষ করিয়। লইলেন এব* 
একটী সিগারেট পরাইয়! রাস্তার সামনে দ্বিতলেব 
বারাগায় গিয়া একখান! ইজিচেমাবে বসিএ। 
আকাশের পানে চাহিয়। রহিলেন | তখন বাতাসে 
বুহিতে' খুব মাতাযাতি চলিতেছিল- পৃথিবী ধেন 
খাকিয়! থাকিয়| বাপিয়! উঠিতেছিল। অমলচন্দ্রে 
সেদিকে মোটেই নজর ছিল না--তিনি কি এক 
গভীর চিস্তায় নিমগ্ন ছিলেন। ভিনি ভাবিতে 
ছিলেন এমনি এক শ্রাবণ সন্ধ্যায় তিনি তার প্রিয় 
তম! প্রথম! পত্বী স্ৃহাসিনীকে হারাইয়াছেন। 
তার যে কি পরিণাম হইয়াছে তা তিনি এখন 
পখান্্ী জানেন ন।। ভার কি এখনও বেচে থাক। 


সপ্ভব ? সে আজ ৫1৬ বৎসর পূর্বের ঘটনা । যদি সে 
বেচে থাকৃত, নিশ্চয়ই তার একটা খোঁজ-খবর 
পাওয়া যেত। তিনি ত তার খোজ নিতে 
ছাডেন নি-_-অনেক পয়সাই ব্যয় করেছেন__দেশ 
দেশাস্তবে পর্য্যন্ত অন্তসন্ধান করেছেন_-তিনি নিজে 
গেছেন_ লোক পাঠিয়েছেন কিন্ত কৈ কোন 
ফলই হয়নি ।-_-এইভাবের নানাববপ তক-বিতক 
যতই তাব মনের মধ্যে তোলপাঁড করিতেছিল, 
ততই যেন তিনি কেমন আত্মবিস্থৃত হইয়া! পডিতে- 
ছিলেন, আজ তার হৃদয়ের মধ্যেও যেন প্রলয়ের 
শিবিড অন্ধকার-_ছুধ্যোগের তাণ্ডব লীল!। 
ইতিমধ্যে তার দ্বিতীয় পদ্ষের পত্রী কমল। 
দেবী কখন যে আহারাদি শেষ করিয়। ও রান। 
ঘবের কাজকম্ম সাবিয়। স্বামীর জন্ত পানের ডিবাটা 
হাতে লইয়া তার পশ্চাতে আসিয়া চুপটি কবিয়া 
দাডাইয়াছিল, অমলচন্ত্র তা মোটেই জানিতে 
পারেন নাই। শেষে অনেকক্ষণ কাটিয়া যাইবার 
পর কমল! দেবা ভাবমগ্ন স্বামীকে সম্বোধন করিয়। 
মধুর স্বরে বলিল, “কি আজ থেকে পান খাওয়। 
ত্যাগ করলে নাবি। অন্ত দিন যে খাবার পর 
পান সাজবাব আব দেরী সইস্ত না, কিন্ত আছ 
দিখছি সে কথা একবাবেই যনে নেই--আমি 
যে পান লিয়ে মায়ের পিছনে কতবঙ্গণ দাড়িরে 
আছি, মশাই কি তা মোটেই জান্তে পারেন নি /” 
তার পর স্বামীর খুব কাছটাতে সরিয়া গিয়া ভাগ 
গায়ে যেন একটুকু হেলিয়া পড়িয়া ও কাধের উপর 
একখানি হাত রাখিয়া- শেষে তার মুখের মধ্যে 
ছুটি পান গুজিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“কি অত ভাবচো বল দেখি? কবি-লোক । বর্ার 
বাদল-ধারায় প্রাণে রসের.যন্ত। ছুটছে না! কি? 
অযলচন্ত্র তখন যেন ক্ষণেকের জন্ত তার গভীর 
চিন্তা হইক্ে একট্ুকু অব্যাহতি পাইলেম এবং 
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কমলার রাড] অধর যুগলে ছটা চুমা আকিয়া 
দিলেন। 

আবার ক্ষণপরেই যেন তীব পূর্বেকার চিন্তা- 
প্রবাহ তার সমস্ত হৃদয়টাকে আলোডিত করিয়। 
তুলিল এবং তিনি অতীব কাতরম্বরে উত্তর 
করিলেন, "ন। কমলা, আজকের এই বাদল সীঝে 
তোমার দিদি “হাসি'র জন্যে মনট] ভারি খারাপ 
হয়ে উঠেছে--এমনি এক শ্রাবণ-সন্ধ্যায় (স যে 
কোথ। চল গেল, ত। ভগবানই জানেন। আজ 
(ভাব থেকেই মনের অবস্থ। বডই শোচনীয় 
স্কালর কা পর্যন্ত আজ ভাল করে কব্তে 
পাবি নি-_তার পব ছাত্রীটাকেও ভাল করে পডান 
পাবি নি।” 

কমল! সহানুভূতির স্বরে বলিল, “আচ্ছ। দিদি 
গেলেন কেন? তার হয়েছিপ কি” আমি আনক 
দিন থেকেই দে সব কথ| ততামাবে জিজ্ঞাস। কব্ব 
কব্ব করে” লিজ্ঞাসা কণ্তে সাহস কবি শি, পাছে 
ঠমি বষ্ট পাও ।” 

অমল ।_ আমিই একদিন সে সমস্ত কথ| 
তোমাকে খুলে বল্ব মান করে, মায৮,--সে বড 
মম্মন্তদদ কাহিনী । আমার মনের অবস্থা! হাল নাই, 
তোমায় সংক্ষেপে বলি শোন । 

“অভাগিনীর বাডী ছেড়ে চলে” যাবার একমাত্র 
কারণ আমার প্রণধর ভায়ের--আর তার প্রতি 
ভাদের অযথা! অত্যাচার । হাসি কতবার আমাকে 
বলেছে-_ভায়েদের ছেডে চলে' চল। আমি আর 
ওদেব অত্যাচাব সইতে পারিনে। দেখ আমার 
ম৷ বাপ ভাই বোন বা! আত্মীয় স্বজন কেউ নেই-__ 
নইলে দু'দিন তীদের কারে। কাছে গিয়ে জুড়ুতুম, 
কিন্ত তা' যখন হবার জে! নেই-_-তখন আলাদা 
হওয়াই দরকার তোমার ভায়েদের মানিক কিছু 
কিছু সাহায্য করুলেই চল্বে। আর ওরাও বড- 
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মছ হয়েছে । নইলে বোন দিন আমার অণ।থাত £ 
মুক্তা হবে। আমি তা" যাই নি-_রাক্ষস ভামেদের 
মায়ার পাশ ছিন্ন করতে পারি নি-পিতৃমাতৃহীন 
হতভাগ! ছুটোকে যে আমি নিজে হাতে মান্য 
করেছি! হাজার খারাপ হলেও মায়ের পেটের 
ভাই ত বট-মায়৷ কাটান যে সহজ নয় রাণী' 
বিশেনতঃ মা বাবা ঘন মার! যান, তখন নেমক- 
হাবাম দুটোকে আমার হাতে সপে দিয়ে 
বলে' গেছলেন_ দেখিস বাধ অমূ, ও ছুটে। যেন 
ভেসে না যাম _-আমা7দব অভাবে তুই যেন ওদের 
পিভৃমাতৃস্থানীয় হার' ও ছুটোকে মানুষ করিস্‌। 
আমি অঙ্গীকার কবেছিলুম 'কণৰ | তাদেব সেই 
মুক্তাকালীন মাদেশ শিবোপাধ্য করে? আমি ও 
ঢটোব অনেক অত্যাচাবউ নীরবে সহা করেছি-_- 
আব সেই জন্যেই সতী সা্বী 'হাসির কথ। তখন 
শ্তাণ নি--9দের ভাগ কব্তে পারি নি- আখ তাব 
হাঁ ফলও পেয়েছি ।__অভাগিনীকে 
ই বিয়ছি। শু তাই নয়-অভাগিনীর এক মেয়ে 
ছিশ, তাকে পথান্ত হারিয়েছি । মেয়ে নয়ত ঠিক 
যেন ঘোগমর পুতলটী। কি ভাশবাসাই সেই ন' 
বরের কচি মেয়ে আমাকে বাদ্ত। তার মা'র 
নিরুদ্দেশ হবাব পব--তার জন্যে ভেবে ভেবে 
ছুর্ধণেব বাছ্ছাৰ মামার শরীব ভেঙ্গে পড়ল-_-শেষে 
তাকে কালাজরে ধন্ল--তার পব বা' হবার তা" হয়ে 
গেল। উঃ মে সব কথ! ভাবতে গেলে আমি যেন 
বদ্ধ পাগল হয়ে উঠি__আমার মধ! যেন আমি মার 
থাকি না-_-মামাব সমস্তই ওলট-পালট হয়ে যায় । 
ই]! কি বল্ছিলুম_যখন মণি আমার (তার নাম 
ছিল মণিকা ) অসুখে পডে তখন আমার কাজকম্ম 
তেমন কিছু ছিল না, যে স্কুলে আমি কাজ কব্তৃম সে 
স্কুল উঠে যাওয়।ব দরুণ আমাকে কিছু দিনের জন্যে 
বসে? থাকতে হয়েছিল--তগন আমাব পির মধ্যে 
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৭৭ খ্‌ 
ঘআামিক ৯৭ টাক' মাইননল স্উসশ মাহ 
৮1৬1 থোয়টাব জগ্যে দৈশিক বিশ্বই খব০ হয় 


এচ্ডিল। ছুল্পব বা দানার খেদিন আমাক ছে 
»লে যায ভাব দুদিন আাগে একদিশ মামায় বলল 
মাপুন গাব । খন আমার হাতে এবটা প্যস। 
ছিন ন। ভাব একট মাগে ছাল্গাবব ভিক্ছেট « 
পসাশব্‌ প্ন্ণ টিব] দিঘি । আমি আমার 
(শমক।বাম মেজ্জ ভাইটানক বল্লাম, “বে, আপি, 
সাধুব খেত চাচ্চে-মান্ণ ফুবিয়ে গে ত--আানাল 
হাতে এপন একটি পখস। /নঈ গত খাম্ছব 
মনত চাব গঞ্। পয়স! দ দেখি, আশি সাঙ্ছা শাগা" 
দেবখন 1 সেকি ন| সটা বাল গনাশি আমাৰ 
কাছে একটী পয়সা নই । 
ভাগাব বাক্স তু' খান। দখট্াবাৰ "নাট দোখেছি । 
“ছাটটাব কাছে চাইলুম, পেলম শা। অবশ্তা ভার 
কাছ ছিল না। কিন্তু যা ভব হাব ত কাবও পাচ 
'জাগাড কাব উচিত ছিন। 
“»/য়ট। এপিকে ান্বর আঙগব কনা 
পয়স 
পচিচল ।--উং লি 


কেন্ু তব আগ হত 


৮৮5 «লে দেএ্রন। 
আখ জামাল 
৫175 খই "ভাট আমুব বণ তে 


শযুদব অবস্থা! আমব তন । 


আ।মি আব থাকা ত নং, গিবে চেছিয় তীর 
উঠলুম। মণি আমার হাত শা ছে আমাৰ 
বনলে,--ন বাল, আামি হাসিব খা ন!। 
*থ গব এরা?ণ ১৭ করবে গর আবাল 
বৃশপ্দ। মাচ্ছা বাবা, আমার হাসপাতাশ 
পাভি শ। “পল 1] নানঙাপির ক নার হাশক 


ভাব এত পদিম্ঙ্তী খুব কমভ চিন, আগ 0» 
চাব বাবাব ভঃখ খুবই অন্ভভব বাথ নাই 
'স হাষপাতাণ্ল যাবাধ বগ। বলছি আশি 
গাবাব তাণক জাডয়ে ডূকৃবে বেৌণ উগলুম শাক 
নপগ সাঙ্গ গ্রনিজ্ঞ! কব্লুম। মাযব মাম।ব শাল 
শন্দ যাহ হ'ব একট। হয়ে গোলেই তখনি ভায়োদব 


| 


শপ শপ পরল লা সঃ আচ জা পা সপ জর শপ পি পা আপ পপ পা রর পপ পর প্রা 


সন্দব তাগ কবব। দাই হ'ক তখনি আবাব বুক 
“ন/ণ ৮৮খর জল মুছে উঠে পঙলম এবং ছাত্রীর 
বান্ডা গিয় সমস্ত বাপার বলে ভাব বাবার কাছ 
' খনক মাগাম এধ মাসের বেতন ৬০৭ টাক। নিয়ে 
(বদান।, খাঁজ উ হ্যাদিতে প্রা ৩।৪ টাকাব দিনিষ 
শা বা্ী ধিপ্ব এএম | পালি হাই নষ, সণশ 
ভাখাটাপ বাড) দা্ী 5খন বৃষ্টিতে আকাশখান। 
গেশ শেপ্গ পডে--হাতে একটী পয়স। নেই থে, 
টাম কি“ব। পা?স মাই _ অথ» মাথায় ছাতি নেই _ 
আবাব লক্াব মাথ। খেষে সমস্ত ঘপমান সহ কাব 
মজ শ্তন্ভাগাটাণক ভাব ছাতিট। চাইলুম__ছাতিট 
পনন্ত সেপিলশে শ'। বল্লে, আমান এখনি 
বেকতে হবে তোমায় ছাতি দিলে চলবে বি 
বাব । পাব ঝিবে মেয়েটা কাছে বসিয়ে ছাতি 
ন। নিযেই তখনি বেরিয়ে পডলুম | বৃষ্টিত কাপড- 
টোপ সণ্বশখাব ভিজে যোত লাগ্ল-_রাপতে 
(সদিকে গাহা নেই ছাড। সমণ্ 
পণাহাই হাটি পধ্যন্ত গল /ভঙ্গে নাত ভয়েছিশ। 


শাগলুম | 


ঢাব পব__ নান গব উঃ আব বশত পাবি শে | 


বব ৬ ০ 


এখশ এখনই সেই অভাগিনী ৭ তাৰ মেরে 
কধ। মনে পড়ে তপন ভাবি প্রিব আমাকে-ধিন 
মাম।ব শখাপছ। "এখায়,। বির আমাৰ এম-এ 


গা গা. 


না ক 

ন" তবাব ত।" * হল্য় গল । তাব পৰ নেমক- 
হাবাম গুঢাকে ন্যাগ কথব এক। আলাদ। এই 
বাড়ী ৯১ এলম। ভেবছিলুম এদেবই স্মৃতি 
নিয়ে এই দুঃগব জীবন একাই শেষ কবে যাব_- 
কিন্তু ত।' হল। না, পন্ধু-বাদ্ধবেব। অন্তরোপ কবলে, 
জীবনট। খাথ হতে দিও না, তাই তোমাকে ঘণণ 
[নিয়ে এলুম । 


ভাত, ১৩৩৫ ] 


কমনন। তখন বলিল, “আব “তাবকি হব বখ। 
ঘা" ভাল্গা "“লখ। মাছে, ত1 খুরে বিবি ভাবই 
£?ব। ওর জনো মিছিমিছি "ভাব শবাঁব খারাপ 
নব “কন বশ দেখি। এখন ৬ল, “খাবে ৯৭1 
? *(সব পা একটু [তত মালিস বাব কি। 
সাখ।দিনব এখা পাগয়ব ও 
পশ, এ বাড়ী, সে খাডা- 

ইহাণপব্বামীর্পী উত যহ পাশ]ত10 বুল ১11 


শখ! বসিয়। বভিশ। 


গাখ শিবা (নজর 


হব খখে (বাশ বণ 
শ[উ | হাঁতিমাপা বাটন এ ৮, আগিব এব বাতা 
এ॥ ০ গাছ পাল। ভাঙ্গ'ণ * ৮ পুশিবীৰ (এ বি ৯ 
ববিয। কুলিতেঙিল | খু দশ কমশ। পাখাণ 
ত পবিয়। শহয়া গেল। 
ম্মাব'ণ অননকম্গণ পবিষ! দরঞ্জ'নই গাল্টৰ উপব নীক্ৰ 
বসিয়া বঠিল। হাব মন হত “খন 
(গাব শিবিড ণমঘ আনকখাশি সবিয়। গিয়াছে | 
সম্ভস। গমল জ্ঞান! ববি, আঙ্জ কমলা ভোনাব 
দিদি হাসি যদি এাব।ণ ফিল -স, হাহলে ভমি 
কি করব «৭ 
না £ 

কমলা । -খথন শণ। ও। হাল 


রন । 


শয়খ-গুহের ভিত৭ 


ততল্দণ 


প( 


হত খুন বাগ ভাব, 


ভন আমি 





৪৭ 


আবে, শমী হব, গাব দিধিণ জিনিম দিদিব হাঁছে 
আল দেয়ে খব খানিকটা ঘুণিয়ে বাচব 

“ঘই মাত্র কমলা তাব কথ। কয়টা শেষ করিয়াছে 
ন্সমনি। সপ পবজায় খুব জোবে গোবে পাঞ্চাব 
গল। অগল জাহং। শুনিতে পাউয়। 
"পণ হাব] ১ ।বাগাক কিয়! [লিলেন, তিন & 


4৮ 0শল। 


পণ্ণ এ সখ (ক বাধা দেয় /* 

1) 1 গাদশ। শুনিবাখা ধ আলে। 
শইণ পর, খু (91 "পধিতে শা চলখ। গেল। 

গজ] খলিপানাণ এব জন পাগশী-আখ (কান 
খারা না পাশয়। লৌছখ। সটান শিডি 
বাঠিঘ। মমল “ কমলাৰ শয়ন গৃহে ঢুকিয়। হাঃ হাঃ 
শবে একটা বিকট হাশির রোল ভুলিয়। হাততালি 
দিতে শাগিল। থরে আলে। জলিতেছিল। অমল 
”]গলিনীক দেখিবাম্ত্র তাহাকে চিনিতে পরিয়।, 
“কমপ। তোমার দি--হ।--” বলিয়াই হঠাৎ মেঝের 
উপব মচ্ডি&। হৃইয়। পড়িলন। মার কমলা 
£ঠমটা যেন বিছু বুঝি ন। পারিষ। কি-ক্তবা 
খেএটেব দত উদ্াপনয়নে চাহিয়। বহি । 

তখন বাহিব বুষ্টি ও বাভাসব দাপাদ।পি 
পরায় (শষ হইয়া! আসিয'ছি ক) 


০] 917 বৃ 





খাসবার পাশ 
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১ম বধ, ৫ম সংখা 





রায় মশায় 


হ্বীক্ষেঘমোহ্ছন ঘোষ 


গ্ৃহিণাগ গলার স্বর শুনিয়। পিশা?৮র দল তাহাকে 
2[৬য়। দিল । ৩২ সনাব পানু হইত গব্যাহাঁত 
প|ইব।ব'ভল ঠভধষী বন্ধীবগ তখনকার মত সরিএ। 
পিল 

প্রসন্ন বন, 
(দাহ উঠিয়। বসিপ। 
খেষে ক্ষোভে তাহার 
চক্ষে ছুইটা হিতন্্র 
জন্বর মত কৃ 
ধক কবিয়! জলিতে- 
ছিল। প্রকাশের মা 
জলের ঘটী লইয়া 
আলুথালু বেশে ছুটিয়া 
আমসিলেন এবং 
তাহার চোখে মুখে 
জঙগপ্সক করিতে 
উদ্ধত হইলেন । বাখ! 
দিয় প্রসন্ন কহিল, 
-"ন। খুভীমা, জশ। 
পিখ বুশের পাগ ধুল্য 
(8৪. দা, তোশাও 
(ছুলের কীত্ীর এ 
শিখানা আমংর অঙ্গে «ক ।" 

প্রকাশেব ম৷ ত্রার্গণ-কুঁমাবেব প। জডাইয়া সরিয়। 
কহিলেন,_“পোহাই বাবা আমায় মাপ কর। ৭ 
হততাগ। উচ্ছ্ন গেছে দোহাই তোমাব, শাপমঞ্ি 
দিয়ে আমাব সর্বনাশ কবে। ন।। বল, পইলে আমি 
“তামাব পা ছাডবে। ন। 





ঘাষ্টেখ চপব ব্রর্খাবকী 9 উ, হর রখ । 5গবানও করতে পায়ে ন|। 


খ€ তাঁকে কহিল,--"আমি না হয় শাপ নাই 
দিলাম কিন্ত যে ভিটেব উপর ব্রঙ্গরক্ত পড়ে, তার 
বক্ষা ভগবান করনত পারে ন।।” 

প্রকাশে মায়ের বুকট। কীপিয়া উঠিল। 
কাতবকগ্জে কহিলেন,_“হায় কি সর্বনাশ কলি 
পকাশ ' যদি ব”এব মঙ্গল চাস বামুনব পায় 
পার ক্ষম। 511” 

প্রকাশ একটু 
মুটকে হাসিয়! সেখান 
হইতে চলিয়া গেল। 
ধবন্তাধ্বস্তিতে ধান- 
গুলি ছড়াইয়। গিয়া- 
ছিল, প্রসম্ম যথাসম্ভব 
সে গুলি কুডাইয়া 
লইয়৷ প্রস্থান করিল। 
প্রকাশের মা আবার 
তাহার অবোধ বংশ- 
দুলালটীর অন্ত ব্রাহ্ধ- 
ণের মাঙ্জনা চাহি- 
(লন । প্রসন্ন ফিরিয়া 
দাড়াইয়। কঠোর কণ্চে 
কহিল,_-"এ অপ 
রাধের মাজ্জন। নাই । 
আমায় ছুর্বল অসহায় 
(পয়ে"তামাপ ছেলে 
খাজ আমার উপর যে 
অত্যাচার কবেছে, আমি জীবনে কোন দিন তা। 
কইশাত পাববে। না) 

প্রসর দত্তবাডী হইতে বাহির হই লবণ 
খরিদ করিয়! খাডী ফিরিল। পথে অনেকেবই 
সহিত সাশ্পাৎ হইল, কেহ আহা বলিল, কেহ মুখ 
টিপিয়া হাপিল। কেই মনে মনে কহিল বেশ 


ভাদ্র, ১৩৩৫ ] 


হইয়াছে । সংসারের ইহাই রীতি । শুটেকে পুটিতে 
দেখিয়া গোবর চিরকালই হাসে, ভাশাকএ ৫ 
আবার একদিন অমনই কারিয়। দহনজ।ল। সহিয়। 
পুডিতে হইবে, তাহা সে ভাবে শ। | 

আজ গ্রামের মুরুবিবিরা কেহই পাহিগ ভইপ 
না-গ্রামের মধ্যে এই যে এত বড একট। অত্যাচার 
হইয়া গেল, ইহার জন্য কাহারও মাথায় টনব 
নণ্ডিল না বরং খোঁডাটা রীতিমত জবৰ্ধ হইয়াছে 
ভাবিয়া অনেকের মুখে হাসি আব ধরিতেছিল ন।। 
সেদিন ষে সব সমাজপতি, গ্রাম্যমণ্ডল হি নয়া, 
সমাজ এবং ধশ্মবক্ষার জন্য বড ধড় টিকি শঁডিয় 
চী্কার করিয়াছিলেন, আজ নিবপনাণ ব্রাক্গণেব 
অপমানে, লাঞ্ছনায় তাহার। কিছুমাঞ। বিচলিত 
ইইলেন না _তাহাদেণ মবো জপ ব্রঙ্গণাদেব 
একবারও মাথা নাড। দির। উঠিয়া বসিল না। 

ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্তদেহে প্রসন্নকে বাড়ী ফিরিতে 
দেখিয়া জাহ্ৃবী ছুটিয়া আনিয়। কহিল,__“এঁযা এ 
কি সর্বনাশ গায়ে, মাথায়, কাপডে এত বক্ত 
?কন বাবা ॥ এ যে সব প্রশ্াবেব দাগ (দখছি।” 
বলিয়া জাহুবী বাদিতে লাগিল। 

প্রসপ্র স-ক্ষেপে সকল কথা বলিয়া কঠিল,__ 
“এবট। পাথ নিয়ে এস নটা নাও আমি পানায় 
»্লাম। তুমি বেদ নামা । ভগবান গরীবের দেহ 
ননী দিয়ে গডেন নি--অনেক ঝঞ্ধাবাত বজাঘাত 
সন্ভ করতে হয় বলেই পাহাডের দেহ পাষাণময় । 
তুমি খুব সাবধানে থাক, আমার সাড। না পেলে 
কারেও দরজা খুলে দিও না” 

জাহবী চক্ষে অঞ্চল দিয় কহিল,_“আমাব 
জন্যেই তোমার এই লাঞ্ছনা! আমায় বেন বাব। 
আশ্রয় দিলে?” 

ঈষদ হান্টে প্রসন্ন কহিল,--”"আমি সে জন 
একটু ও দুঃখিত নই |” জাহুবী পুনর্ধধার কি বলিতে 


০০ 
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যাইজেছিপ, বাপ। দিয়। পৃ৮ঠকগে প্রসম্ধ কহিল,-- 
“আমি এব চাইতে সহআঅগ্তরণ কছ সহাব।, তবু 
মাশাণ মাকে ভাগ কববে। না-এই আমাব 
সঞ্চল্প শ্রুতরাৎ আব কোন কথ| নয়।” বলিয়। 
%সন্ন বাটা হইতে বাহির হহল। 

গাহবীব হৃদয় শোকে, দুঃখে, আনন্দে উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিল। স্বতঃই ভাহার মনে হইতে লাগিল, 
হউব না খপ বিকলাঙ্গ, লোকচক্ষে হেয় অলাদৃ, 
৬বু এমন একটা সস্তানেৰ ছঈগননী হগয। কি কম 
'সীশাগ।। হায় 'সাজ পি সঙাই তাহা গ/জপ 
এমন একটা সপ্তযন খাবিত তাহা হলে বোণ হয় 
ভাহাণ মুখ দিব চাহিয়। সমাজ তাহার প্রতি 
এখনি কঠোবত। প্রকাশ কবিত ন1। ঘ্বারেন 
ছি&পথ দিয়া! প্রসম্নর দিকে চাহিতে চাহিতে ছুইটা 
চক্ষেব উদগত ধাগায় জাহুণার গণ্ড এবং বক্ষ ভাসিয়। 
যাইতে লাগিল। অবশেষে যখন আর তাহাকে 
দেখা গেল ন।, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বস্ত্াঞ্চলে 
চোখ মুছিতে মুছিতে ঘবের দ্রাওয়ায় আসিয়া 
বসিল। 

শ্বশুব-ঘব করিতে আসিয়। অবধিই জ্ঞাঙ্কবী 
প্রসন্নকে দেখিতেছে--পিতৃমাতৃনীন, উচ্ছৃঙ্খল, ছুরস্ত 
বালক থামোদ-আহল।ধ এবং ক্রীড1-কৌত়ুক লইয়া 
তাহা দিন কাটাইতেছে। সে পিতৃঘাতৃহীন 
ললিয়া জাঙ্বী ববাববই তাহাকে একট মেহের চক্ষে 
দেখিত এবং লোকে ₹গন ছোডাট। নেশাভাঙ্গ 
কবিয়। অধঃপাতে যাইতেছে বলিয়া তাহার নিন! 
কবিত তখন জাঞ্চবী সত্যই অন্তরের মধো একট। 
বেদনা অনুভব কবিত এবং মনে মনে ভাবিত মা 
ধাপ নাই বলিয়াই ছেলেট! এইভাবে উচ্ছ্ন যাইতে 
বলিয়াছে কিন্ত ছুরস্তপন।, স্টচ্ছঙ্খল ম্বভাব 'ণবং 
[হাব (নশা তাঙ্গ-গ্রবণত|ব অস্তরালে এত ধডে 
একটি মহদস্থুঃৰ বণ লুকায়িতাছল বোন দিন তাহার 
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পরিচয় পায় নাই । তাহা সহিত তাহা গ্রামা 
£বা॥ ভিন্ন অন্য কোন সগন্ব শাই-_বক্কেদ কোন 
টাশ ধা আশ্মীয়তার বন্ধন নাই, তখাপি সে তাহা 
জন্য সর্নবম্ব ত্যাগ কাবয়াছে_ সমাজ, শ্বাতি, 
অ।ত্রীয়ত। সখ ছাডিয়া তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে । 
এ কি কম শহত্বেৰ পবিউম। এ খঞ্চ, বিকলাঙ্গ, 
দাঁশাতি দীন বালকের পর্ষে এ বি কমবাব্। 
জাঙ্বী যখনহ এহ সক্ন কথ। ভাবে তখনই 
ভাহাব বুভুক্ষিত নারাহধ্র় তাহাকে মাতৃদের 
»এতবাছু বাড়াইয়া বুকে টানয়। লহবাৰ জন্য 
গারুল হহইস্বা উঠে। আজ খাদ প্রসন্ন তাবে 
মাশ্রয় ন। দিত, সংসাবব কোন্‌ গাবজ্জনাপ্ত পেব 
মধ্যে পড়িয়া তাভাৰ দশ। কি 5ইত৩ ভাবিত৭ 
তাহ।প প্রাণ শিহবিয়। উ/১। সংসাবে সণ 
লেই তাহাকে ত্যাগ কবিয়াছে--সশাজ তাহ।ব 
উশখ খজ্জাহন্ত তথাপি এত পন বালক সংসাব 
এবং সাজে রণ আখ -৫টিল শণুটা উপশ। 
বাবয়। তারার পক্ষী অথ) দীণণ "৭ কবিযাঞ্ে । 


জহুর] উদ্ধীনেদে তাবস্বার *গবাশাব দাকিয়। 
কহিল, “দয়াময় । এভ ম্জাপ্রাণ পালকাণ খশ। 
ধর।' 


ভাহার গঞ্জ ধহিষ। বদর পাল এপ গশবাব। 
বহি লাগিল । জঙব] এইভাব বতশও। 
বলিয়ছিল ভাহা তাহার মরণ নাহ এবনষে বদশ 
তাহার চৈতন্ত হইল, খিল এধ]হ আহীতপ্রাগ 
সে তাডাভাড়ি উঠিয়া বন্ধন /বাগাড করিতে 
গেল। 

স্থবলতানপুরের খান। পাবপুণুণ হউ? 
তিন মাইল । প্রসন্ন এখাসমায় 
হইয়। ডায়েরী লিখাইল। এই দার খখের উ ৭ 
অত্যাচারের কথ। শুনিমা নির্ব্বিকার প্রলিখর । বাশ 
[খকাধ উপস্থিত হহশ কিন! বল| থাপ শব 


ম।থ 


খায় পাত, 
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দ/রাগ। ভবতাখণ দ মৌখিক সঙ্ঠা্ভতি প্রকাখ 
করিয়। অপবাতরে স্বযং তদন্তে যাইবেন বলিলেন। 

প্রসন্ন কহিল,_“দাবোগ। বাবু আপনি যদি এর 
বোন প্রতীকাথ ন। করেন গামাব গ্রামে বাস কণ। 
পায় হবে। (স বড লাক, ধখন তখন আমার 
উপব আবাব অতাচাপ বরবে।” 

পান্রাগ। কভিলেন,-দ৭ ন। আমি বিবার 
গার, এমন জন্দ বাব দেবে খে আর বখন মাগ। 
ওলতে পারবে ন'। এখে বিষম সতাাচাব। এহ 
থাড] মানযষাৰ 'এমন কেও যানব 

হাহাব পব এব ভাবিয়। কহিনিন,-ঠাধুর 
কমি এখান বাস খেপে [রন কষ্ট পাবে, বাছা 
ঘা”, আমি সন্ধ্যাব পর্ব শিশদ মাব। এবহ বা? 
তাবে ৮ন।ন দি/ত পাব হাব বাবস্থ। কবাব।। 

প্রস্ধ আশ্বস্ত হঙব। বাড়া ঘিগিল। পে 
এপি আসিতে ভাবিত পগিশ দাঝোগা। যেও 
এ। 44175, এ [হাতত দক পাব নিদণ [হিনটা নস 
এখন (বহহ শিপারণ শবিিত গাবািৰ এ) 
*হাণ এত উপল দোখয। [বিণ হ।পখান হালিন। 
৮লেনব »। দান ন বিশ্ব তাহাব প্রালশ ৮বিথে 
যা" “কান অভিজ্ঞত। এাব “১ তাহ হজল। সা] 
নখনহ এতটা মান্নত হইত ন এড ঠিক । 

পরোগ। খখাবী নি ধাহণ 
পদে আপাত আসিতে দখাগাছার মাদার বামেখণ 
"টীপুবীব নায়েব দিবাধব সণকীপেব সহিত সাঙ্গীং 
হইল । নায়েব জিজ্ঞাস কবিলেন, -“দাবোগ। 
লাহেখ সধলবলে “কাথায় বাওয়। হচ্ছে?” 

দাবাগা কভিশেনতপীরপুকুণ | প্রকাশ দ 
এব 'খাড। বাশুশাক মেবে রক্গাবর্ি কাব দিয়েছ, 
তাহ' এববাব তদঙ্গে বাচ্ছি।' 

প্রকাখ দাউব নাম শুনিয়। দিবাকর চমকিয়। 
উঠিল। তাডাতাড়ি বহিণখোড। বামুন 


৩৮1 তভালল। 
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প্রসন্ন রায় বুঝি? আঃ ছোড়া ভারী ঠেট।, গী 
খান। তার বিপক্ষে । ভারী বদ।" 
_ দারোগ। কহিলেন,_“সত্য না কি ' যাই হোক 
মামাদের কর্তব্য ত করতে হবে|” 

সে কথায় কর্ণপাত ন। করিয়। দিবাকব কহিল, 
“আমাবও পীরপুকুরে একটদর কাব আছে, চলুন এক 
সঙ্গে যাই । প্রকাশ বড সৎ ছেলে, সে নে কারে। 
সঙ্গ মারামাবি কববে, এ আমাৰ বিশ্বাস হয় 
ন। |” 

তখন ছুই জন নান। কথাবাস্। কহিতে 
কহিতে ঠিক সন্ধ্যার সময় পীরপ্ুকাব উপস্থিত 
হইলেন। পুলিশেব আগমনে গ্রামের মধ্যে বেশ 
একটু চাঞ্চল্য পিয়া গেল। চারিদিকে লোক 
ছুটাছুটি কবাত লাগিল। শিক্ষিত, সরল প্রকৃতি 
যাহার। ভাবিতে লাগিল এইবাব প্রকাশ দত্তের হাতে 
দড়ি পড়িবে । তাহাকে “কমন করিষা বাশিয়। 
লইয়৷ ষায় দেখিবার জন্ত অনেক বালক, যুব।, বুদ্ধ 
আশে পাশে জড হ্ইন্বা, তাহারই প্রতীক্ষ। করিতে 
নাগিল। 

দারোগা বাবু দিবাকবের সহিত বর।বব প্রকাশ 
দাত্তর বাড়ীতেই আসিয়। উপস্থিভ হইলেন এব" 
পুপিশের কডা মেজাজ দেখাইয়! গম্ভীরভাবে তাস 
আরম্ভ করিলেন। ইতিমধ্যে একছন চৌকিদার 
ছুটিয়া গিয়। প্রসন্নকে ডাকিয়। আনিল। 

প্রকাশ দত্ত অভিযোগ অস্বীকার করিয়া কহিল, 
-_-প্ঘিটনাটা ঠিক বিপরীত |” এই বলিয়! প্রকাশ 
যে এজাহার দিল তাহার সার মন্ম, প্রসন্ন রায়ের 
বাড়ীর পাশ্ব তাহার একটা বাগান আছে, সেই 
দিন প্রাতঃকালে নিধিরাম মালী বাগানে যাইয়। 
দেখে প্রসন্ন বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া চাবাগাছ 
গুলি ভাগিয়! নষ্ট করিতেছে । মালীকে দেখিয়া সে 
পলাইতে চেষ্ট/ করে কিন্ত দে ভাহাকে পরিয়া 
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এসি সিউল 


ফেলে এবং প্রকাশের নিকট লইয়া 'আসিবার জন্য 
টানাটানি কবিতে থাকে । ফলে প্রস্গ একট! 
গর্তে পড়িয়া যাওয়াতে "দহেব ছুই এক স্থানে 
কাটিয়! যায়। 

নিধিবাম মালীও বানুব উক্তিব সমর্থন করিয়া, 
ঘটন! “যম সতা ভাহা প্রমাণ করিবার জন্য ছুই এক 
জন ভপ্রলোক সাক্ষীর নাম করিল। দারোগ! সেই 
সাক্ষীর তলব কবিবা মাত্র রাখাল চক্রবর্তী এবং 
হারাধন বিশ্বাম অগ্রসর হইম। নিধিরামের কথ। যে 
মতা তাহ। হনপ করিয়া বলিল। 

প্রকাশ পুনরায় কহিল,-_“তার পর, যে ছুই জন 
আমার হুকুমে মেরেছে বলছে, তারা কাল সন্ধ্যার 
সময় আমার মণিরাম্পুরের কাছারিতে গেছে, 
এখনও ফেরে নাই।” 

দারাগ। বিবক্তিভরে প্রসন্নর দিকে চাহিয়। 
একটু উষ্কম্বরে কহিলেন,"কি হে ঠাকুর। 
তোমার কোন সাক্ষী আছে / তোঘাকে যে বাস্ত। 
থেকে টেনে এনেছে বা! বাড়ীব যপো পুরে মেৰেছে 
কেউ দেখেছে?” 

প্রসন্ন অবিচলিতকষ্ঠে কহিল, _-“অনেকেই কিন্তু 
ষেরকম ব্যাপার দেখছি তাতে আমার মনে হ্য়, 
আমার হয়ে কেউ সাক্ষী দেবে না।” 

দারোগ। কহিলেন, -"একছ্বনও নয়?” 

প্রনন্ন কৃহিল,- “হয় ত এক জন সত্য কথা 
বলতে পারেন কিন্ত আমি তাকে ফৌজদারী মামলায় 
সাক্ষী করতে পারি ন11” 

সবিন্ময়ে দারোগা কহিলেন,"কেন ?” 

প্রসন্ন উত্তর করিল,--“তিনি পুরমহিল। | 
প্রকাশ দত্ত আমার উপর যত অত্যাচার করুক 
আমি তীকে এর মধ্যে টেনে আন্তে চাই ন1।” 

দারোগ। বহুক্ষণ সেই খঞ্ধ যুবকের মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন। দিবাকর এবং প্রকাশ দত্ব 


৪৭৮ 





নাশ 


[ ১ম বধ, ৫ম সংখ্যা 





চঞ্চল হইয়। উঠিল। এই হৃতাগ। খোউ| এখনই 
যদি প্রকাশ দত্তেব মাতার পাক্ষা মান্য করে এখং 
স্বানার প। ছইথ| সতা কথ। বলিবাব জগ্ঠ জিদ +নে, 
পুঝের বিপদ হইবে দাশিখাণ তিশি মিথা। বলিতে 
কগণহ সম্মত হইবেন ন। | 

দারাগ। কহিলেন,--ও। হালি খানায় মি 14 
এ্জাহাব লিখিয়ে এসেছ সে সব কি নিখা। £” 

প্রসম ঢুকা বঠিন,-“এক বিনঞ্গ নয়।" 

দ[বোগ। কহিলন, এব্যাপাবট। শশি পঝেছি 
ভব খাকুব আম বঙহ ছুঃখিভ হলাশ ৭, (তামাব 
জন্য কিছু করবার আমার ক্ষমতা! পাই'। তার পর 
আদালতে গিম্ছও তুমি বিশেষ কিছু বাধ করত 
পারবে ন। কারণ তুমি এবটা« মাক্ষী হাজির 
করতে পাববে ন। |" 

প্রসম্ম কহিল,--“ত। হলে হনব । গরীবের 
উপর অত্যাচার হলে তাব “কান প্রতীকাবই 
আপনাদেব দ্বাব। হবে ন। 7” 

দার।গ। বাগিয়। কভিলেন, ৮ নল হবে ন। 
ভুমি ছাঢ। সাশ্পী হাজিব কব, মামি এখনই প্রকাশ 
ওকে টালান দিচ্ছি | 

প্রসন্ন তখন তিন চারিজণ সাক্ষার নাম কবিশ। 
দারোগ। তাহাদের ডাকাইয়। আনিলেন । ছিজ্ঞাসিত 
হইয়। সকলেই বলিল, তাহার ইহার কিছুই জানে ন।| 
এই গ্।নেই তদন্থ পরব্ধেব উপব ববনিকাপাহ হউল। 
দিখাকগ যখন দারোগার সশ্শ আসিয়াছে, তখনই 
প্রন বুঝিয়াছিল পুলিখ-হপস্ত একট! প্রহসন 
পরি।ত হইবে । দিবাকর প্রকাশের বন্ধু, রাবাগাব 
সহিভও তাহার দেশ দইবম-মহরণ আচে, অপব 
পক্ষে বাদা অসহায় দরিদ্র, ভতরা" একপ ক্ষেত্রে 
সাপারশতঃ ঘাহ। ঘটির। থাকে তাহার কিছুই বাতিএ ম 
হইল ন।। পুলিশ গ্রামে আসিয়। খুব তঙ্জন গঙচ্ছন 
করল, ডাব-হাকে ক্ষুত্র পশী সবগরম কবিয়। তুলিল 


সর এ এপ 
শর -পারর 


কিন্ব ফলের বেলাধ পর্বাতের মধিক প্রসাবই 
পয্যবসিত হইপ। 
প্রসম থানাধ গিখা৬ শ্বনিন। প্রবাশ প্রথমতঃ 
একট চিন্তি৬ হইথাছিল, তাশার পর 'কবাষৎ আ। 
এবং দ্বাববাণবে মপিবাম্পুাব পাঠাইয়। দিষ। বঙ্গ 
বান্ধবেখ পরামণে পাব ছুই দশ জনকে এাকি।য় 
গডাপট। বিয়া খাখিল। এক প্রসম সম্প্রি 
জাঞ্চবাবে খন দিন। গাণমব শর সণানঙ্গব বিষ- 
ন্যান পনা15, বি ডপশ গুপ।খ দও বড লো? 
তর!” মহজ 'ণশহ শ্রবানেব বিকছে। এণটা 
বখাও বালবে ন। এ কৃখ। প্রসন্ণও জানিত | ওথাপ 
1» মনে কবিয়াছিল, বাহার কথায় বখাধ হিপুয়ানা 
গল, ধন্ম গেল, বলিয়া ৮াৎ্কাব কনে, অন্থতঃ 
তাহাবাপ পম্ম ভাবিব। সঙ) ক। বলিব কিছ 
বখন 'দখিশ রাখাল চপ্ধ দী এব হাবাধন বিশ্ব।সব 
মত "লাক ও মখানবদনে মিথ] সাঙ্গা পিল, তখশ 
সংসাবে নাই- লোক শন্ম বম্ম 
বাব, ঠ ৮1৭ে 


(স ণশিপি পম্ম 
বলিষ। পাঠ, 
7দ[কানলাব। 
হার পর নাপ্্ল মহাশন আমিহা গুবা এক 
পা খন বসিলেন তখন দরিদ্র প্রজা মুখ লক্ষ 
হইনন। 'কহ্হ সাহস কবিয়। পেন বখ| বলিতে 
পাবিল ন। অভিখোগ মিথ্যা বলিয়। 
বি পাট লিখলেন, হাহা পব-্গলণোগাধিব প€ 


বেবল দ্দব 


াবেগ। 


প্র ্মন খানায় ৭ওনা হইলশন। 

সাক্ষা দ্বার ভয়ে ব। পুলিশ হাঙ্গামাদ পিবাৰ 
আশধধাএ এত শণ খাহাব। খাটাব বাহির হয় নাই, 
এহব।খ তাহারা স্থানে স্থানে মা হইয়া, শানাবপ 
টীক! টীঞ্না সং সমশাচন। আবন্ত করিন। প্রায় 
সকলেই খোঢার নিন্দা বধিশ এবং একজন পয়সা- 
ওয়াপ। বডনোকেৰ সহিত তাহার বিবাদ কবিস্ত 
॥(9য। কতথাণি এগ্ায় এবং ধুষ্টতার কাধ্য হইয়াছে 


ভাত্র, ১৩৩৫ ] 





ভ্াহাই সপ্রমাণ কবিবার চেষ্। করিল। গে 
এতগ্ুল। লোক থাকিত একজন নিরী* গবিবের 
উপণ এই দে শভাচাব ভইএ। গেল, মে কগ। 
বাংাবএ মুখ ধিখ। বাহিব হহল পা । গশপ 
গাঃকালের "সই নিবাতশেব বথ| উল্লেখ বখিণ। 
গানশ প্রকাশ করিতে লক্জ। বোণ কবিশ ন|। 

(ছ][ট/শাৰ পাডাব মঙ্জশিসে কিন্ত আগ্যভাব। 
তাহ।ব। সকলই প্রসন্ন ঠাণাবব দ্ুন। দুরণপিত। 
*1ব। শী, দরিপ এবং চিব শিশহীন শাহ আহ 
ণণঙজশ গসই|৭ পাবদক শাগ্িভ হী 
(প্ধিথ1, হাহাব। মন্মবাথাথ না তব ভভখ। উদ্ভিণণ | 
বড /না।”কণ ভয়ে_জমিধাণের নাল্মবব উৎপীতনব 
আশঙ্কায় তাহার! মুখ ণটম] কোন কথ। বলিতে 
“বৰ নাই বলিণ। নিজেপ্দবই শিক্ধাব দিছিল, 
(কঙ্গ দাবেগার এ সকশ উম শ। থাবিসওি, গে ৭ 
বিছুই করিখ। গণ ন। হণ নিকট 
»ব ইত আশ্চসা বোধ হহতোঙিল। 


এণণএ 


«হঠাত 


লন শল্িল্তোল 


পাগল 
এ কথ। পে খে শিজে ন। সঝিমাভিন 
এশন নন, ববৎ বুর্ধঘাছিল ও ঢা শাগ হাঠাক 
এখনও অণনক দিন (ভাগ কাবদ* হইবে । কোন 
অলঙ্গিত বিপদ ভাহাকে মাবার থে গাস কবি 


বণ? পপনব উপল এপি 2৭ 


পলত। 


“যু শাহ, 


আসিত”, তাহ! "স বশ বুঝি পাবিঘাান্ছ শা, 
/সই জনা সে কতক্টা প্রত ঠভয়াত্ হন 
প্রকাশ দেব মত লাক তাহাব উপধ তী অহ 


চার খরিয়াই যে ক্ষান্ত হইবে ন। ববং তাহাকে 
মারও লাঞ্িত, অপমানিত করিবার অন্য হাহাব 
মগ পৈশাচিক শক্তি নিদাগ করিব, এ কথ। 
সে মান মান বেশ জানিভ। তাহাব প্রান 


ভাবন। দাহ্বীকে লইয়। | সভাখ সম্পন্তিশাশী, 








সপ রা পপ ++ রর রে রত এ রর ররর, রররররররররররররররররররররররররররস্বরনারররউরর 
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এসি নল কন পালি 


উচ্ছ,ছগপপ্রকতি এ যুবকেখ ববল হহঙে তাইৰ 
/ কমন কবিষ| বক্ষ। কবিবে ভাবিষ্মা- ০ আব 
»উয়। উঠিল । এই নিজ্জছণ পলীপ্রান্তে অন্ববাখ 
বা,.এণ|7 1 এাদ কেহ হাহার উপব কোন অতাচান 
খন, বিকলাঙ্গ, অসহায় সে - 
এক। !ণ করিত পাবিবে / হাব অন্ত্রধান্তু। 
তবন্ধবে চাংণাব ববিণ। কহিল, _কিছু কবি 
ন| পাব, মবি* হ পাবিপ্ন। অন্ততঃ ভুমি জীবিত 
থাকত কেহ দেঞুবীণ এণগাছি বিশাগণ্ড ম্পশ 
কণা পাপিলে ন। 

প্রস॥ চাঁধ।ব কবিখ। কিন, -“ঠিক বাশিয়, 
'মামি জীবিত থালিতে (ব৮ খাব অঙ্গ স্পশ 
কবিত পাশিবি ন1” প্রপম্নর ঘবে বহুকালের 
একখান। বামদ। ছিল, প্রন্ন সেইখান। বাহির করিয়। 
জাঙ্গবী ঘাবব মবো শযন 
করি, গাথ পলঘ “সই বাখদাখাশি পানে লইয়। 
দাণথার শুইণ। ঘান বন্দ। করিত । এইভান্ব উদ্বেণ 
মাগার এরা দিএ। -হাহাত্দব কালবাছি প্রভাত 


শি উদ্াত হন। 


(বেশ কবিব। এ।ণ দিল। 


উন | 

পণ্বব। 9, ঘটনা পল আাট পশ দিন অতিবাহিত, 
উহা মণণা আর "কাশ লতি ধন খাত শাহ। 
প্রসন্নর নিযাতন এবং গ্রা ম পুলি আমিনার পব 
গামেব মণো নেন এব? টাবলা লাক্ষত হইয়াছিন। 
থান বাণ, মাসে ম্াঙানে,। খর্ব বৈগকখানায় 
এ কথ। লইয়। লোণ্ব দিনকতক খুব মালাচন। 
করিয়া, তাহ বৰ পন পসশ্নৰ গায়েব বাদাৰ 
সপ €স আদন্দা নদ মন্দী কত হ্ইয়। আলিযা”ছ-__ 
পীবপুব্বেখ “শাক আব ভাহাদের দৈনশিশ 
মখ চু লইথা জীবন ণ।ত্র। শির্বাহ করিতছে | 
প্রকাশ দেব পঙ্গ ভইাতপ মার (কাশ নূতন 
অন্বাচ।বব অনক্টান না ৬ইল্লও হরসন্ন নিশ্চিন্ত 
হয নাই-?স সর্ধবণাই সঙর্ক আ.১। দে যনে 


বদ্ধ 
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মনে বেশ জানিত আবার কোন অভিনব অল- 
ক্ষিত সহ ববিষ। তাহার উপব নধ্াাতন আরম্ত 
হইনব। এই থে শীরব শিল্তরভাব হইহ। পাটিণ। 
বূভর পূর্বশচন। মান্ধ। তাভাব আশঙ্কা 
ন্মমলক নখ, হাহ] শীঘ্রই প্রকাশ পাইল। 

আজ মাধব অমাধসা। বজনী | সন্ধাব 
পূরন হইত আকাশ মেখাচ্ছনন। এ] শো। খাত 
প্রবল বাহাস প্রসব দীণ নটীব আনশাছিত 
কবিণ। বহিঝ! এাইণতছে। বাচীর বাতিব সখ 
ঝাডগুল। ব।ভাঙড়িত হইকস। এক অবান্ আন্ন।দ 
তুলিয়। এই ছুধ্যাগন্ডীষণ। রজনী এক বিভী 
যিকার শষ্টি করিতাছ । বহিদ্র্ণরর নিকট প্রকাণ্ড 
বেলগাছটার ঘন পত্রান্তরালের মধ্যে মেঘাচ্ছন্ন 
অমাঁনিশার নিবিভান্বকাব যেন জমাট বীধিয়। 
বিরাটদেহ দৈত্যের মত কেবলই তাহাব মাথা 
নাডিতেছে। 

প্রসন্ন অপরাপব দিবসেব ন্যায় আহারাদির 
পর শঙ্বপাণি হইয়। তাহার দাওয়ায় শয়ন কৰিল। 
ছুর্ষে]াগ দেখিয়া জাহ্ুবী তাহাকে ঘারর মধো শয়ন 
করিতে বার বাব উপরোপ করিলেও্, প্রসন্ন তাহাতে 
হশিকৃত হইল না, কহিল,_পনা। মা আমি যেমন 
বাহিরে থাকি, তেমনই থাকবো । তুঘি নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুমাও ।” 

রাত্রি প্রায় দশটা। জানবী ঘার শ্রইয়া, নিদিত 
-কি ন। বল। বায় শা, প্রশ্ন এখনও জাগিয়। । সঞ্ধা। 
হইয়। অবধি (কবলই ভাহাব মনে হইতেছে আজ 
(কান বিপদ ঘটিবে। রাতির অন্ধকার এবং দুর্যোগ 
যতই বাড়িতে লাগিল, ভাহাব এ পুর্ব পারণ। 


হী 
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তাহাকে আরও ততই আকুল করিয়া তুলিতি 
লাগিল। ভাবনায় উদ্বেগে কিছুতেই তাহার তস্ত্া- 
কর্মণ হইতো ন।। সে বামদাগ।নি পার্শে রাখিয়! 
মাছুরের উপর বসিয়। থাকিল। 

সহস। তাহার বহিদ্ধাবে ঠকৃ ঠক করিয়া শব্দ 
হইল। প্রসন্ন দাখানি দঢমুষ্টিতে ধরিয়। উৎকর্ণ 
হই৭| বসিল | পুনরায় তদ্বং এব । তাহার বুকট। 
বাপিষ। উঠিল। প্রতিমঙ্তা্ন এনে হইতে লাগিল 
»পনি/নুব দশ এখনই জীণদ।ব পদাঘাত চুণ কবিম। 
বাঁঞীব গণা প্রবেশ করিবে । আবার শব । গ্রসন্ 
এরর সাহস সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, _“কে ?” 

বাহির হইতে চাপ। গলায় কে কহিল, 
«আমি । দাঁদাঠাকুর জেগে আছ 7 

স্বর পরিচিত বলিয়া মনে হইল । প্রসন্ন দাখানি 
হাতি করিয়। দ্বারের পার্থে ঠাড়াইয়। পুনরায় 
দিজ্ঞাসিল, _-“কে ৮” 

বাহিরের "লাক বলিল,_-“আমি হার 1” 

প্রসন্ন সাহস পাইয়৷ ঘাব না খলিয়াই কিল,--- 
“হারুদ। এত রাত্রে কেন ?” 

হার সর্দাব কহিল,-“সে অনেক কথা, অন্ত 
সময়ে বলবে! । আজ রাতটা] একটু সজাগ হায় 
থেকো । কোন ভয় নাই, আমি চল্লাম।* 

হার সুদ্দীর চলিয়। গল। প্রসন্ন দক্তে দস্ত ঘধণ 
করিয়া, হাতের ফেই অন্বখানার দিকে চাহিয। 
কহিল, “বেচে থাকতে কাকেও মার দেহ স্পর্শ 
কবতে দেব না।” সে দাওযাষ আসিয়। বসিল এবং 
প্রতিমুহর্তে ভাহাদেব আগমন প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। (ক্রমশঃ) 
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তল চন জন লেস্ডস্ তর 


বৃদ্ধ বাস্তর প্রলাপ 


জীদেবেন্দ্রনাথ বস্তু 





অচক্কু কি দেখে”? অকণবি শুনে? পানেই 
চলে, হাত নেই গ্রহণ করে) মুখ নেই কথা কয়, 
জিভ নেই রসাম্বাদন হয়, অন্রদ্দর খাছের বোঝ! 
বয়? জড়ের কি চৈতন্য আছে আমি দর্শনশাঙ 
লিখিতে বসি নাই, স্কৃতরা* এ তর্ক নিষ্পায়োজম। 
তবে আমার এ জীণ বাস্্ভিটার পানে 
চাহিতে চাহিতে এমনি কয়েকট। কথা মনে উদয় 
হইল, তাই বলিতেছি। এগুলে। সেই সেকেশে 


সধিদের কথা, *-রাৎ খ্মাঁন যগে একেবাবে 
অচল। অস্প্রশ্কে চালাইবার প্রয়োজন বুঝা যায় 
বিন্ত এগুলে। যত পঙ্গু হয় ততই দেশের এবং দশের 
পঙ্গে মঙ্গল। কথাগুলি সভা হইলেও সম্মাঞ্জমী- 
গয়োগে সা করিতে হইবে । এ অচলায়তন 
ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া চরমার করিয়! জঞ্জাল কম্দনাশার 
জলে ফেলিয়! দাও । আলে! চাল নাচকলার “ঝডং, 
আমব। চাই না-গো টু হেল্‌' কারি, কাটলেট, 
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কালিয়া, পোলাও, কোফ্তার সত্য এখন সেব্য। 
গায় বল কর ' “কান কালে ঘি খেয়েছিলে, 
আজও হাতে গন্ধ আছে' বলে গর্ব করুলে, কি 
চলে? এখন যার দুগ্ধ হ'তে ঘ্বৃত প্রস্থত হয় তা'কে 
সুদ্ধ হজমূ করা চাই। তবে ত বল হ'বে। তবে 
ত জীবন-সংগ্রামে লড়বে? তবে ত ডিস 
পেপসিয়া--যাক্‌' কি কথায় কি কথ আসিয়। 
পড়িল। 

আমার জিজ্ঞান্ত এই, জডের কি চেতনা আছে ? 
এঁ জীর্ণ বাত্্-যা'র সর্বাঙ্গ হ'তে মাংস খসিয়া 
পড়িয়াছে, অস্থিপঞ্র সার, তারও কোনও খানা 
ভাঙ্গা, কোথাও গ্রন্থিহীন, কোথাও সন্ধিচ্যুত, অন্ধ, 
আতর, দাড়াইতে অশন্তু, জডসড় হয়! বসিয়া 
পাঁডয়াছে , বাল যাহার সর্বস্ব কাড়িয়৷ লইয়।! কেবল 
'ভাহাকেই ধাখিয়াছে প্ুবাতানর স্মৃতি জাগাইবাব 
দন্য--৭ বসিয়া বসিয়া বি ভাবে কোন ব্যখাব 
বাথী উহাব গায়েব ব্যখ। সারিবাব জন্বা স্থানে স্থানে 
১৭ হলুদ লেপিম়া ধিণাছিল, দগ্ডায়মান থাকিবার 
হবিপ। »ইবে ভাখিয়া উহাণ কম হাতে কয়েকটা 
মোট। বাখেব পাঠি গ্ঁজিয়! দিয়াছিল। খু 
»গ-হপ্রদের প্রলেপ এখন ধুইয়। ফেলে শাই, বে।প 
করি, “মন বাখাণ বাধাব ম্মতাবু রন্দ। করিবাণ 
জগ্য। ঘুণ পরিঘ| সে নাশেব পাঠিগুলি ভমিতশে 
গডাগডি যাইতেছে , কিন্তু -ই অভি-বুদ্ধ কেন 
বে এখনও শেষ শয্যা গ্রহণ করে নাই, কে বলিবে ' 
আমার মনে হয়ঃ সময় সময় আমি ওর দীর্ঘশ্বাস 
স্ম্পষ্ট শুনিতে পাই। আমি কাছে গেলে কখন 
কখনও কথা কয়। পরমাদরে ধলে, এস, এস' 
কেমন আছ ? 

আমি জিজ্ঞাসা করি, তোমার ত চোখ নেই, 
কেমন ক'রে টের পেলে আমি এসেছি, আমার 
পায়ের পৰে ! 


বৃদ্ধ বাস্তু একটা বড় রকমের দীর্ঘশ্বাস ছাডিয়! 
বলিল, “কানই কি ছাই আছে /” 

তবে ? 

“কে জানে, আমার এই ভাঙ1 বুক, জীর্ণ হাড়- 
পাজরার ভিতর কি একটা আছে, যা সব টের পায়, 
সব বুঝতে পাবে। এমরা গাঙে আর জোদম্নার- 
ভাট। খেলে না, কিন্তু তবু তোমায় দেখলে আমাব 
আনন্দ ভয়। মনে হয়, আমাব যদি শক্তি থাকৃতে।, 
আমার মায়! কাটিয়ে কি তোমাকে পালাতে দিতুম। 
হাজার হাত বার কবে তোমাকে আ্বাক্ডে খরে 
থাকতিম। কিন্তু মনে ক'রে। না, খোকা! আমি 
বরাবরই এমনি 1” 

সর্বনাশ! বুডোব ত ভারি স্পর্ধা? যদি 
আমি যৌবনের মীম। এখনও অতিপ্লম কবি নাই, 
তর এ বুদ্ধ আমাকে খোকা বলে কি হিসাবে । 

বুধ বাস্ত 'একটু শাঁদিযা বলিল, “কি হাবৃছ ? 
(খাক। খলেতি 5 গামাব জন্মদাত। কে জানো 
(তোমাৰ অতিধুষ্ধপ্রাপি তামহের পিতৃদের। ভাব 
বুকেব ন্সেহ দিগে এবখানির পর একখানি ইট 
গেঁথে, বোধে পুডে, বুষ্টিতে ভিজে, কত তদ্বিব 
তদারক কবে আমাকে খাড়। ক”বছি'লন । গ্রামি 
যেধিন সর্বাঙ্গ-ম্ন্দর হয়ে মাথ। ভশ দাডালুম, 
শুত্রবাসে আমার মর্বাঙগ ঢাবা, কত র৬-বেরঞে 
বেখানে মা সাজে--আমার শঙ্গ ভষিত! সেদিন 
যদি আমায় দেখতে ' তার পর যেদিন গৃহ্‌- 
প্রবেশ, সেদিন কি উৎসব' আমার তোরণে 
পূর্ণকু, বদলীবৃঙ্গ, কণ্ঠে আত্রপল্পবের সঙ্গে 
ফুলের মালা, আরও কত কি, আমার কি ছাই সব 
মনে আছে' আমি সেই উৎসববেশ পরে 
ভাবছি, কেন আজ আমায় এর। এত ক'রে 
সাজালে | হঠাৎ চকিত হয়ে শুন্লুম, দূরে শঙ্খ 
ধ্বনি হচ্ছে! চেয়ে দেখি, ছ'জন সধবা জলের 


আশ্মিন, ১৩৩৫ ] 


ঝারি নিয়ে গঙ্গাজন ছিটুতে ছিটুতে আস্ছে, 
দু'জন শঙ্খধ্বনশি ক'বৃছে, আর তা'র পিছনে-_ 
সাক্ষাৎ কমল|। আমার মনে হ'ল, আমার প্রতি 
ইটখানি যদি চক্ষু হ'ত, সে রূপ দেখে আশ মিটত, 
তিনি কে জানো, খোকা । তোমার সেই অতি 
বুদ্ধপ্রপিতামহের মাতা। তিনি তখন যৌবন 
'অতিক্রম করেছেন। পরণে লাল চেলি) মি'খায় 


বী 





সম্তান-সম্ভতি ' তার পিছন আত্মীয়-স্বজন, দাস- 
দাসী । এরাও ভখন আত্মীয় স্বক্ষনের মধো গণ 
হত! সবার গলায় ফুলের মালা, পরণে নব বঙ্ত্র। 
সিঁড়ির বাধারে এ উত্তর দ্িকৃটার ঘরে--যার 
আদ্রামান্ এখন দেখতে পাঁচ্ছ_-এ খবে মা 
আমার ম| লক্ষ্মীকে এনে প্রতিষ্ঠ। কবলেন ! ভোমা- 
দেব পুবোহিত পর্বা হ'তেই শালগাম শিলা এনে 





ঈীদেবেজনাথ বন্ধ 


সিঁদুর ডগ. ডগ-ক'রে জল্ছে যেন রোহিণীনক্ষত্র। 
হাতে লোহ।, রুলি, শাখার কড়। গলায় একছডা 
মোটা গোড়ে, সোনার হার, তার মুখে হাসি, 
চোখে জল , তাকে দেখলে মনে হয় যেন ম। লক্ষ্মী 
মৃত্তি ধ'রে আপনার এই্বধর্য বয়ে আন্ছেন ' তার 
পিছনে তার ম্বামী-তোমার অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহ্র 
পিতা । তাব পশ্চাতে এই গ্রৌোটি দম্পতিৰ 


প্রতীক্ষা ক'রছি'লন । এমনি ক'রে লক্ষমী-নারায়শের 
প্রতিষ্ঠায় ধশ্মের সংসাব স্থাপিত হ'ল ! কত মন্ত্র 
চণ্ডীপাঠ হ'ল, কত লোক খেলে, কত ব্রাঙ্গণপণ্ডিত 
বিদায় নিয় মাশীর্ধবাদ ক'রে গেল! কত বাঙ্গালী 
কাপড় পয়স! জ্লপান পেয়ে আহলাদে জয়গান 
ক"র্তে ক'রুতে পাড়। মুখরিত করে তুললে । সেই 
মামি, আঙ্গ মামি লক্ষ্মীছাড। ! বুদ্ধ বাস্থর ্স্থি 


৪8৮৪ 


(িগিিনকিব ভিত িজেদউ 


পঞ্জব ভেদ ক'রে আবার একট। দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল। 

আমাব মনে হ'ল, ভাব চোখেও যেন ছু'ফোট। 
জল ! 

বৃদ্ধ বল্‌লে “সেই একদিন আর এই একদিন । 
আঙ্গক আমার কক্ষে কক্ষে শিশুর কলহাস উঠে না-_ 
আনন্দের ফোয়ার। ছুটে না! নীবব নিশীথে নব বধৃব 
চাপা হাসি, ভালবাসাবাসিব মধুর প্রলাপ, স্সেহের 
সম্ভাষণ, তদপেক্গ। মি্টতব তক্জন, কিছুই আর শুনতে 
পাই ন--সব--পব স্তন্ধ। এখন ইছুব আরলোলা, 
বিছা, বাদুড়, চামচিকে অবাধে বেডিয়ে বেড়াচ্ছে, 
গভীর রাত্রে আমার মৃক বেদনাকে ভাষা দিষে 
শগালগুলে! হাউ হাউ কার বেদে ওঠে । তোমাদের 
মেট! ঠাকুবঘর সেইখান থেকে একট কালপেচ। 
তাদের ধিক্কার দ্্যে। 

গুহে গৃহ দেবতা, গোয়াল গঞ্চ, টেকিশালে 
"কি, পুঝুবে মাছ, বাগানে ফলম্ত গাছ, উঠানে 
ণাঁপধ মর।ই, হদয়ে ৪ মনে বল, পরিবারে প্রীতি, 
বাণহাঁণে সৌন্দন, লে।বসমান্ত্ে প্রতিষ্ঠা, পরোপকাব- 
নিষ্ঠা, গ|]ঘান গৃহন্ধের মা কিছু কুষণ, কিসেব অভাব 
ছিল "” 

কৌভডহল প্রশ্ন করিল, এত ছিল, তবে তোমারই 
ব। এ দশ। বেন আাব বংশই বা লোপ হ'তে বসেছে 
(কল? 

বুদ্ধ বাস্ব যেন একটু চিন্তান্গিত হইল, কিছুক্ষণ 
ভাবিষা বলিল “কালেব স্বধন্ন, স্বভাবের নিষম। 
তোমার পূর্ববপুরুষর। সঞ্চযী ছিলেন না। বোজ্রগার 

করেছেন, খেয়েছেন, খাইয়োছন, ছু"হাতে 

বিলিয়েছেন।” 

তোমাব কোলে সবাই মানুম ভ'য়েছেন, তোমার 
দিকে ত একটু দৃষ্টি দিতে হয় 

“ভার জন্ো তাদের একটও দোষ দিতে 





৬ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





পারিনি । একে ত জাপকের বংশ-সাধুর বং 
থকে না। তার পর আমার যখন বার্দকা 
উপস্থিত হল, তখন তাঁদের দষ্টি ইহলোক থেকে 
পবলোকে গিয়ে পড়েছে । খোকা (তোমাকে দেখে 
আন্গ আমার কত কথাই মনে পছে। এই 
বাটিতে কত এল, কত গেল, কত নব বধু চেলি 
চন্দন-সিদূর পরে আমার কোলে এসেছে, আগ 
পাঁক। মাথায় সধবার চিন্ত ধরে আমার ”কাল 
ছেডে গায়ছে ' কেউ হাতের নোয়! খলে সিথার 
সিঁদুর মুছে 'অস্তে গঙ্গ! নাবায়ণ ব্রন্দ' বলে মামাব 
কোল ছেড়ে জাহ্বীব কোলে আশ্রয় নিয়েছে। 
কেউ ছুধে দাত নিয়ে এসে আমারই চোখেব 
উপর দস্তহীন হ'য়ে চলে গেছে । কেউ ভখ৷ বাস 
আমারই চো'খব উপর চোখ বুজেছে । তাদের সব 
মুখ মনে হ'লে আমার নুকটার ভিতর কেমন ক'বে 
ওঠে ' একটু যে ন্ষোরে হাপ ছাড়বো তারও জো 
নেই৷ চারদিকের & সব বাড়িগ্রাল! মামাব শ্বাস 
'রাধ করে।' 

মাগে কি এ বকম ছিল ন। 

“রাম্ঃ। খোক| যেকি বলে । আমি যখন 
জন্মেছি, তখন মামার আশ-পাশের জায়গা ছিল 
যেন একটী উপবন। কত রকম পাখার ডাক শুন্নত 
শুনতে শামার ঘুম ভাত । কত রকম বন-ফুলে? 
গন্ধ ভেসে আস্ত ওরে খোকা! আমাব যখন 
ভিত্তি স্থাপন হ'য়েছে, তখন যে অর্ধেক কল্কেতা 
বন-জঙ্গলে ভবা। শুনেছি এখন যেখানে হেদে। 
সেখানে বাত্রে চলতে ভয় করত ঠেঙ্গাডের ভয়ে । 
সুধু তাই কেন, ভারতের রাজধানী এই কল্‌কেতাব 
ফেটা রাঁজবানী সেই এস্প্লানেড, । চৌবঙ্গী ) তখন 
বাঘ-ভান্ুক-সর্পের রাজা ছিল । কল্কেত।র পূর্ব্ব- 
কোল অবধি তখন ধাপা-_বিশ্বাল লবণ্হ্দ। তা, 
থেকে একটা খাড়ি বেরিয়ে ভাগীরঘীতে মিশেছিল 





অর্পম কাছে গেলে কখনখ্ড কখনগ্ কথ। কয় 


আশ্বিন, ১৩৩৫ ] 


- ঘেটা নুক্ষিয়ে এখন ক্লীক্‌ বে। হয়েছে। আর একট! 
চি্পুরের কোল দিয়ে গঙ্গাম গিয়ে মিশেছিল। 
যব চার্ক তখন সবে ত্রতান্টাতে ব'সে বাজত্বের 
স্বপ্ন দেখছিল । আমাবই মাথার উপব দিয়ে ১৭৩৭ 
্বীষ্টাবধের মভাঝড় বয়ে গিষেছে। ।দবতাব শাঁপ 
ববে পরিণত ভয়। অমঙ্গল কল্যাণকে প্রসব করে। 
ঝড়ে মনেক লোক মল । মে সঙ্গনণ বোট লেকে 
লস হ'তে বহুদিন লাগ, বড বড় গাছ উপডে 
ফলে সেই ঝড অর্ধ শতাব্দীব কাঙ্গ একদিনে 
ক'রে দিয়ে গেল। এই সহরে লোকেব বাদ হু 
বঃবে বাড়তে লাগল । খোকা, আমারই চোখের 
উপব এই বল্কেত। এমন হ্ৃন্দরী নগবারূপে সেজে 
উঠেছে। সে সব ত খোকা, তমি ইতিহাসে 
পড়েচ্ছ! আমাব কোলে যাবা প্রথম চোখ মেলেছে, 
যাদেব প্রথম বোশ ফুটেছে, আবাব ামাবই ধো”ণ 
নাধা শেষ চোখ নুজেছে, যাদেব কথ। ঠিবনীরব 
হ'ঘ্ছে, আমি ছাড। তাদেব কথ। বশবার আর 
কেউ নেই । এই দে উঠান (দখছে।, থেখানে এখন 
ঘেট্ুবন, ওরই প্পব খডেব চাল, "রম।-ঘেব। 
আতুড়ে তোমার বৃদ্ধপ্রপিতামহ থেকে তুমি প্যস্ত 
জন্মেছ। প্রশাম কর, ওব ধূলে। নিয়ে নাথায় দাও, 
ওটা তোমার পক্ষে তীর্থস্থান! কোন্‌ কথাট। 
আগে বলি, যতগুলে৷ আমার পেটের ভিতর আছে, 
সবগুলে। সকলের আগে বেরিয়ে আস্বার জন্যে 
ঠেলাঠেলি ক'বুছে। রথ, দোল, ছুর্গোৎ্সবে, বার- 
মাসে তের পার্ধণে আমার ত একদ্রিন বিশ্রাম ছিল 
না, তার উপর যখন বে-থা শ্রান্ধ প্রভৃতি নৈমিত্তিক 
ক্রিয়াকাণ্ড উপস্থিত হ'ত, তখন গগ্ডগোল- 
কোলাহলে ঘুম হ'ত না, কেবল দীয়তাং তৃজ্য- 
তাম্‌। এর! আর কোন আমোদ জান্তে ন। | 
"আমার বেশ মনে পড়ছে তোমার অতিবৃদ্ধ- 
প্রপিতামহ্র বিবাহ্রে দিন। যাত্রা! ক্ববার সময়, 








তার ম। জিজ্ঞাস! কবলেন, বাব! ভূমি কোথ। ঘাচ্ছ / 
ববা াকে কনকাঞ্জলি দিয়ে বল্লেন, মা, তোমার 
দাসী আন্তে যাচ্ছি । শুনে শামি চম্কে উলুম | 
(সকি। দাসীখজে আনতে বাছীব ছেলেদের 
মেতে হব কেন / একি বদ্‌ বিসদূশ শিষম! তা৭ 
গাবাণ ঢাল গে নহবত বাজিঘে যাবে ' তার পব- 
দিন বাজন। খাদ কবে দাপা যখন এপ, আমি ত 
হেসেই বাঠিশি । বছর আষ্টেব বয়সে একটা 
ছুধেব মেয়ে। একট পাথবে দুধ মাশত। গোলা 
ছিশ, ক'নে এসে আগেই তাঁডে প। ' তার পর একট। 
কভাষ ছুধ ফুটছিল, তাব কাছে সেই কচি মেষেকে 
নিষে গিষে তাকে বল্তে বল্‌্লে, মা, বল, আমাব 
সংসারে লক্ষ্মী অমনি উলে উঠুন ' তাব পর লক্্মী- 
নাবায়ণকে প্রণাম করিয়ে, তাব দু'হাতে ছুট। 
সন্দেশ দিয়ে বল্লে, ম। তুমি মধুমুখী হও । চোখে 
একট। কি দিয়ে বল্লে, পোশার চক্ষে সংসাব দেখ ' 
সবাই মিশ এমনি কত কি করণে শামি মাশ। 
ক'রে বসে আছি, দেখব, কতঙক্ষণে এ কচি মেয়ে- 
টার হাতে ঝাম। দিয়ে কড। আর পোড। মাক্সতে 
দেয়। ওমা । মেয়েটাকে যে কোল থেকে নামায়ই 
না। এর কোল থেকে ওর কোলে, ৪র কোল 
খেকে তাৰ কোলে! যতক্ষণ না সে ঘুমিয়ে পড়ল, 
এমনি কোলে কোলেই ফিরতে লাগল । আমি 
মনে মনে হাস্তে লাগলুম, এ কি রকম দাসী । তার 
পর বরারর তাকে দেখেছি, তিনি কড়। ঘসেছেন, 
পোড়া মেজেছেন, জল তুলেছেন, বেঁধেছেন, বেডে- 
ছেন, কিন্তু যেন রাজরাণী। মেয়েটা একটু বড় 
হ'তেই শাশুড়ী তার গলায় সংসারটি গেথে দিলেন। 
তখন থেকে সেই মেয়েই সর্বময়ী কর্রী। পুরুষ 
মানুষ উপাঞ্জন ক'রে যেন মোট বয়ে আন্ছে। 
তোমার অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহ কর্ণাস্থল থেকে এলে 
তিনি পা ধুইয়ে, আচল দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে॥। আনে 


১ম বর্ধ, ষ্ঠ সংখ্যা 





বসিয়ে বাতাস দিতেন । আমাৰ মনে হ'ত সাক্ষাৎ 
লঙ্মীনারায়ণেব সেবা! কবছন' কিন্তু শামি বব।- 
বরই দেখছি, লক্মার ভণ্য় নাবায়ণ একঢ দ্রডসড 
হয় খাকতেন। 

আমি প্রশ্ন করিলাম, (কাব গেয়রা বঝি 
'লখ(পড়া জান্যতন ন। / 

বৃদ্ধ বাস্ব কহিল, শেখাপড। এ কশাদাস, 
পর্ণ ৪বাম পছ। পযান্ত । আৰ লেখ। % সদায় বালী 
দিন ভবে নাল ভব। লিখতেন না । যদি লািশিষ 
পণকাব ইত, আল্ত। গুলে লিখ তেন।” 

ন[মি হামিম। বলিলাম, ও: তাই । 

বাস্থ ভরিজ্ঞািল, ' তাই কি?” 

মামি একট তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিলাম, ভাগের 
দি ছিশ (তামাব চক্ঃসীমানায় আবদ্ধ । 

'€কণ বাপু । তার চোখছুটে। কোথায় 
ছিশ+ তাবা৭ প্রকুবঘাটর পথ চ্নিতন মাব 
এাক।শেব তাপাও দেখাত পোনন 1” 

এ পথান্ত । এখনকাব নাবাব মত ভাবা লেখ। 
পড়। জানতেন ন।, তাদেব জ্ঞানও বেশী ছিল 
ন|। 

দ্ধ বাস্থর কঠম্ববে একট। চাপ! হাসিব আভাস 
প1ওয়। গেল। বলিল, দেদিন শুন্লুম, একটা 
মে?য় রাস্তা মাতিয়ে গাইতে গাইতে চলেছে 

'লেখা-পডার কদর কি *-- 
ইংরাঙ্গী'ত বি-এ, এম এ 
পাস কবেছি ঠাকুব-বি ” 

“যদি বল, এই বি-এ, এম-এ পাস করা, 
মাসিক পত্রে গল্প প্রবন্ধ-কবিঙ। লেখা, কি নিউ 
মার্কেট থেকে পছন্দ ক'বে জিনিসপত্র কেনা, কি খর 
সাগর ডিঙ্গানো ,। আর মাঝে মাঝে "মাই গড” 
£৪ ডিয়ার 1” বলে চোখ কপালে তোল।, তা তারা 
পাঁবাতেন না বটে, কিন্তু যেট্রকু জান থাকলে লোকের 


সঙ্গে স্ধবঠার, হ্াখ সংসাবযা্! নির্বাহ কব। 
যায়, বেট|__বৌএব হাঁতে সংসার সমর্পণ কবে 
দিযে হাসতে ভাস্তে চোগ বোজ। যাঁষ, শ্বামি 
সেবা, ভান্পণ-ঞেবব, আম্মীয়-স্বজনেব পবিচমা।, দেব 
দ্িঙ্গ ভক্কি কবে বাঞ্জিত গতি লাভ কব। খায়, 
সপোন জ্ঞাশেব ভাব ছিল না, আব তাব বেশ! 
ভারা 91ইতন9 শ।। সব দ্িনিসই (খান। এই 
চাপয়ান| চাখাখ ওপবণ নিত বাঝ। যখনই 
পাৰ সঙ্গন্ধ বিচান করবা প্রয়োজন হবে, তো 
'ধথবে, ত।খ পঞ্গা কোন দিক তুশি ৮৭ দেশ 
"সণ! আব ভাব সঙ্গে একা আম্মপ্রতিছ।, এখ। 
চেয়েছে ঈশ্বব জান স্বাশিসেবা আব সম্পণ আগ 
চ্ছেদ। (ভামবা ১৪ সঙকশ্ষিণী, তাবা ঠাই ০ 
সভপনশ্মিণী |” 

আমি হাসিয়। বলিলাম, ৪ সেই সেকেলে কথ, 
ছেলেবেলাকার পুতণ খেল।। পুণবযসে কি 
আব ত। ভাল শ।গে * মৌবন কম্মেব সময় । 

বৃদ্ধ বাস্ত একট ভাবিয়া কহিল, “আম্মহ্ত্যাও 
ত কমন! কিছু মনে কোব না। তবে এটা ঠিক 
বটে, মান্ষ দিন দিন বদলায়, তার সঙ্গে সঙ্গে 
তার চাওয়াও বদ্লায়। তুমি যখন বুড়ো হ'বে, 
এখন য| চাইছ, তা যে তুমি শেষ অবধি একভাবে 
চাইবে তাব ঠিক কি? এমন ত অনেকে বদলেছে । 
তোমাব এই দেশকে স্বাধীন করব ব'লে যার! 
বোমা ধরেছিল, তার! এখন কি করছে” তাদের 
ধিনি গুরুদেব, শুনেছি, উারও লক্ষা এখন অন্তদিকে 
গিয়েছে ' এই ভিটেয় কত এল, কত গেল , কত 
দেখলুম, কত শুন্লুম 1” 

বৃদ্ধ বাস্তর এই বিজ্ঞতার ভাণ দেখে আমি 
মনে মনে একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিলাম। বলি- 
লাম, 1 হ'ত পারে অনেক দেখেছ, শুনেছ। 
কিন্তু একটা কথা জেনে বেখো, এখন মে পথ 


আশ্রিন, ১৩৩৫ ] 


ণরেছি সেইটাই ঠিক পথ, তা আর বদ্পাবে ন|। 
অন্ততঃ সে কথ। মনে করতে পারিনি ' 

“আজকের এই কল্কেতা দেখে কে মনে করতে 
পারে যে, এই জমিতে একসময় ধানের চাষ, আখের 
চাষ, তামাক, তুলে।, এমন কি মাছুরকাটির পধ্যস্ত 
চাষ হ'ত? এখানে একাদন কলাবাগান, পানেখ 
বরোজ ছিল? অথচ এ সবত আমি নিজের চোখেই 
দেখেছি । কিন্তু তুমি একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, 
খোকা ' অবশ্ঠ সময়ের আবহাওয়ব সঙ্গে দেশেব 
শঘাচার-ব্যবহার, পাবা ধরণ একটু-আপটু বদলাতে 
হয়। সে কথাঠিক্‌। কিন্তু সমূলে উৎপাটন-যাক্‌! 
আমি বুডে। হয়েছি, একালের সঙ্গে আমার মঙ 
মিলবে ন|। এসন্ন্ধে আমাদব এঁক্য ক'রেই অনৈকা 
হওয়া তাল। তার চেয়ে পুরা?ন। কথ। বলি "শান । 
প্রহণ্ব্েব হাতে পডলে [য, সে প্ররাণ কাহিনার কি 
দশ! হবে ত"ত বল] যায় ন।। হয়ত কেউ বলবেন, 
শোমার যে মাত আট পুকমের বাহিনী আমি বলছি, 
তাঁর! সবাই আগা-গোড়। প্রক্িপ্ত ' প্রাপীন প্রথা 
মতে ভিটের তলে পঞ্চবত্ধ পুতিতে হয় এ ভিটেব 
নেক স্থলেও পোতা! আছে দৈবাহ সেগুলো আবিষ্কার 
হ'লে (কউস্থির কববন, নিশ্চয় এ জামগায় "সান। 
নূপো, হীবে, টুনি, পলা সকল খকগেবই খনি ছিল 1” 

আমি হামিয়৷ কহিলাম, প্রশ্নতত্বের ওপব ও 
তোমার খুব ভক্তি, ' 

«তোমারই কম কি, খোকা । এ বাডীতে যে 
একজন প্রত্বতত্ব আসতেন। একদিন কুমারটুলীব এক 
কুমারের ভিটে থেকে থান কয়েক ভাঙ্গ। সর! আর 
থুরি কুডিয়ে এনে দেখালেন, এগ্রলি গ্রীষ্টপূর্বব বিংশ 
শতাব্দীর । এই 'অভিমত শুনে ঈষৎ ব্যঙ্গ করে একজন 
জ্যেঠা ছেলে বলে উঠল, বলেন কি মশায় । খ্রীষ্টপূর্বব 
বিংশ শতাবী। তখন কল্কেতাই ছিল না, তা 
কুমৌর। এ সময় হয়ত রাজমহল কি আরও উত্তরে 





হিমালয়ের কোল অবধি সমুদ্র ছিল। প্রন্রততথ চোখ 
পাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, প্রমাণ ? জোঠা ছেলে বল্ল, 
আপনারই বা প্রমাণ কি? প্রত্বতত্ব সগর্বেব বল্লেন, 
প্রমাণ? প্রমাণ? আমার প্রমাণ এই' ভাঙ্গ! সর। 
আর খরি। যারা “চ।খে দেখে ন। বিশ্বাস করে, তাব। 
'মন্ধ। তাদের সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাইনে । 
এক পুবাসাহিত্য বিৎ ছিলেন তিনি বল্লেন, ঠিক 
বলেছেন, মশাই ' এ সম্বদ্ধে তর্ক বৃথা । যারা বোঝে 
তার। পেট থেকে পডই বোঝ, যারা বোঝে না তার। 
মরে গেলেও বোঝে না। আমি অকাট্য যুক্তি দ্রিতে 
পারি যে, কাপিদাসের গ্রন্থ বলে যে সব কাবা 
ন।টকেব গর্ব কর! হয়, সে কি” কালিদাস বলে এ 
দেশে “কান কবিই ছিলেন ন|। স্ধু কালিদাস 
(কণ+ শাগাগোড়। দশমভাবিছ।র নামই কখন 
কউ ছিণ শ।__খৃমাবতীদাসই বলন আব হিন্নমস্তা 
দাসই বলুন! একজণ ওটচাঁজ দিজ্ঞাসা কখলেন, 
৪ সব গ্রন্থ ভবে কার! প্রাচীনসাহিতা-বিশারদ 
বল্লেন, এ দেশে সাব উইলিয়ম্‌ জোন্স নাম। একজন 
জাম্মান কবি এসেছিলেন, তার গ্রস্থ থেকে মব 
কাঁবাই এন্তবাদ। তবে হা, সংশ্কাতি কি কৰি 
ছিল না? পাণিনি, অমরকোধ, খনা, এবকল্লদ্রম, 
বাগভট। প্রভৃতি মহাকবি সব অমর কীর্তি বেথে 
গেছেন। তাব মধ্যে বাগভট্টা খোট্র। কবি। ভড্রা 
সম্ভবতঃ ভুট্টার অপতভ্রংশ। ইনি বোধ করি খুব 
ভুট্টা খেতে ভালবাস্তেন। কিন্ত সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
কবি ছিলেন ভবভূতি। তাব কামচরিত বিখ্যাত 
কাব্য । উঃ কি ভাব, কি কল্পনা! তার জন্মস্থান 
ছিল ভবানীপুর। ভার কবিতা একটা! শুন্বে ? 

“বাণের পৃষ্ঠে দিয়ে বাণ, 

পেটের ছেলে টেনে আন। 

বাকী থাকে শুন্য সাত, 

হয় পুত্র, নয় কন্া, নয় ত বাজিমাৎ।: 





১ম বধ, ভষ্ঠ সংখা 





ওট্‌চাজ বল্লে, এর অর্থ কি? বিশার? 
বল্লেন, এর অথ ওতে, ওর অর্থ তাতে, এখ| 
হাতের আঙ্গুল হাতে! ভট্চাজ বল্লে, কিছ 
পাতের ভাত পাতে । তার পব প্রাচীনসাহিত্যর 
সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়ে বল্লে, “দিন, বানু 
আপনার পায়েব ধুলা দিন। আমি ব্রাঙ্গণ, 
আপনি কায়গ্ হ'লেও আপনি মামার প্রণমা, 
নমস্ত । আপনি কায়স্থকুলতিশক ' অথাৎ 
কায়স্থকুণপে আপনি তিলক--কি ন। তিলে 
গাজ। 1? 

যাক্‌ এ সব রহস্ত । তোমাব পূর্বপুরুষদের কথা 
শোন। এ পশ্চিম কোণে, মেখানে এখন কতক- 
গ্ুলে। শিয়ালকাট। গাছ জন্মেছে_-এঁখানে তখন এে 
ঘর ছিল, সেইটেতেই নবাদম্পতির ফুলশবাা হন্ত। 
ক্োোমাঝ অতিবুদ্ধপ্রপিতামহী বিণাহেব উৎসব 
কোনাহলের সঙ্গে সেই ঘরে এস ঢুকলেন, কি 
(বী ননদদের সঙ্গে বসে গল্প করুতে করুতে বল্লে, 
“আমার ছোট ভাই ভোলা ।* অমনি এক ননদ 
হেসে বাধ। দিল, 'ও কি, ও নাম কোর না, ও "ঘ 
ভামার শ্বঙ্জারর রাশ নাম।' বৌ বললে, “তবে 
কি বলব” “ভোলা! না বলে, বলবে ফোল]।' 
ল্বোধ বৌ খন্লে, 'ফোলার সঙ্গে একদিন আমার 
মেজে। বোন কাঙ্গী '* অমনি এক ননদ বলে উঠল, 
£ওম। বৌ কি গে!। ও নাম কি করতে আছে / 
9 যে তোমার শাশ্তডীব নাম।' বৌ জিজ্ঞাসা 
কবলে, 'তবে কি বলব ”' ননদ বল্লে, 'কেন' 
বল্বে ফালী।* নবব্ধ পুনরায় গল্প আরস্ভ করলে, 
'ফোলার সঙ্গে একদিন ফালীব-_- এইখানে আবার 
গোল! জিজ্ঞাসা করলে “বগডা বলব না ফগড। 
বল্ব / ননদরা হেসে বল্লে, ঝগড়ু আমাদের 
পুরাণো চাকর, বাপখড়োর মত।” বৌ গর নুর 
করুলে, 'ফোলার সঙ্গে একদিন ফালীর ফগড়া হ'্ল।: 


সবাই ত হেসে আকুল । নৃতন বে। অপ্রতিভ ভঃয়ে 
চুপ কব্লে। এ যে পুবেব দেওয়ালট। সঙ্গীহার। 
হয়ে মন-মর| হ'য়ে ভাবছে, এঁটে ছিপ তোমাৰ 
প্দ্ধপিতামহের ঘর 1” 

আমি প্রশ্ন করনুম, তিনি লোক ছিলেন 
কেমন ? 

বৃদ্ধ বাস্ত একটু নীরব থেকে বল্লে, "এ বংশে 
কেউ মন্দ লোক জন্সায়নি। একজন ছিলেন, 
পাড়ার কেউ অহুক্ত থাকলে তার মুখে ভাতের গ্রাস 
উঠতে| না। যদ্দি শুনতে পেতেন, কার খাওয়। 
হয়নি, তাকে তেকে এনে নিজের আপনে বসিয়ে 
খাওয়াতেন। আর একজন জন্মেছিলেন, ধার 
গম, উদারতা, ত্যাগ মনে হ'লে আমার এই 
ভাঙ্গা বুক দশহাত হমে ওঠে' ইনি ছিলেন 
কোম্পানীর াকবে। সেই আপিসের কতকগুলো 
লোক ঘুষধোর বলে তার নামে গ্রপ্ত দরখাত্ত 
ক'রেছিল। ভদস্তে ইনি নিদ্দোষ প্রমাণ হ'লেন। 
তাদের চাকরী গেল। কষেক মাস পরে পূজার 
সমঘ একদিন তারা এসে বল্‌্লে, আমাদের পপেব 
ফল ফলেছে। পুঞ্জার সময় বাড়ীতে ছেলেমেয়ে- 
গুলো কাদছে, কাউকে একখান। কাপড় কিনে দিতে 
পারলুম ন|। ইনি বাঁডীব সকলকে লুকিয়ে গোপনে 
তাদের সাহ।য্য করলেন ।? 

আমি বল্লুম, “যদি সকলকে লুকিয়ে করলেন 
কথা প্রকাশ হল কেমন ক'রে ? 

"তারাই লোকের কাছে বলে বেড়াত, অমন 
মান্ঘ আর হয় না। যখন এর দীক্ষা হ্য়। ভখন 
তোমাদের ভারী ছুঃসময়। সঞ্চয় ত কেউ করতেন 
না, গুরুদক্ষিণা পধ্যস্ত দিতে পারেন নি। প্রথম 
চাকরী হ'তে একমাসের মাইনে দিয়ে গুরুকে প্রণাম 
করুলেন। গ্তরু তা থেকে একটী টাকা তুলে নিয়ে 
বল্লেন, এই আমার যোল আনা দক্ষিণা, কিন্ত 
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বাপু, তোমার সঙ্গে এক সর্ভ। তোমার বাড়ীতে 
পাতা পেতে কেউ না ফেরে । দীর্ঘকাল পরে এব 
একবার উতৎকট পীডা হয়। চিকিংসক উপদেশ 
দিলেন, এক সের ক'রে দুধ খেতে হবে । কিন্ত ইনি 
সে কথা কানেই তুল্যলন না। নকলে পীড়াপীড়ি 
করাতে বল্লেন, তোমর! বল কি? এ দামে আমার 
একখানা পাভা হ'বে।” 

তার মানে? 

“তাৰ মানে, এ পয়সায় একজনকে অগ্ন দিতে 
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পারব । এমনি কত কথা বল্ব? ইনি কাউকে 
কিছু দান করবাব সময় বল্তেন, সেদিন যে টাকা 
ধার দিয়েছিলে, এই না9। পাছে সে লোকের 
কাছে অপ্রস্থত হয়! এমনি কত দিনের কত কথা 
আমার নুকের ভিতর জমা হ'য়ে আছে ।” তখন 
সন্ধা। হ'য়ে গেছে । চারিদিক থেকে ফোণাম্‌ ফোস্‌ 
আওয়াঙ্গ আন্ত লাগ । কিন্ত সেটা সাপের 
গঞ্জন, কি বৃদ্ধ বাস্তর দীর্ঘশ্বাস, বুঝতে পারবুম না। 
বুদ্ধ;ক প্র।াম ক'বে বিদায় শিনুম | 


পল আর উপর গলদ তত 





মনুরী হইতে চিরতুবারাবৃত হিমালয়ের দুষ্ট 





[ ১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 








শ্রীকৃষ্ণবিহাবী % গত, এম-এ 

[ এই ক্ষু্ধ গল্পেব একটু ভূমিব। আবশ্তক। 
ইহার মালমসল! প্রায় সমন্তই ইতিহাস হইতে গৃহীত 
হইলেও গল্লের নায়িকা সম্পূর্ণ অনৈতিহাসিক; 
কারণ, হর্মবর্ধনের ভগিনী রাজ্যশ্রীর কোন সম্থানাদি 
ছিল বলিষ। ইতিহাস হইতে জানা যায় ন|। “হ্র্য- 
চরিত, ও 'গৌড-রাজমালা' লেখকের প্রধান অব- 
লম্বন। গল্পের প্রাচীন্তার “সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষ। 
করিবার জন্ত+ ভাষাকে একটু 'মেকেলে কবিতে 
তইয়াছে। ] 


ও্ঞম্স পন্িজ্জ্ছেক 


সঙ্কটে 

সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগ | হিন্দু রাজা! শশাঙ্ক 
গুপ্ত গৌডের সিংহাসনে অধিষিত | 

আশ্বিনের এক চাদনী রাতে এক তরুণ যুবক 
রাজধানী কর্ণত্ববর্ণের পথ দিয়! গঙ্গাতীরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন | ঘাটে একখানি হুনজ্জিত নৌকা 
সাহারই জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। তিনি তাহাতে 
আরোহণ করিলে মাবিমাল্লারা নৌক! ছাড়িয়া দিল। 


তরণী তর তর-বেগে নদীবক্ষে ভাসিয়৷ চলিল। 
বধার অবসানে গঙ্গ। স্ফীতবঙ্গা, যৌবনমদচঞ্চলা 
পূর্ণাঙ্গী কামিনীর ন্যায় তাহার উদ্দাম প্রাণেব তরঙ্গ- 
হিল্লোল দুই কুল "যন ছাপাইয়া উঠিয়াছে । আকাশে 
চত্রর্দশীর চন্দ্র । তাহার কিরণে ছোট ছোট ঢেউ- 
গুলি রৌপাখিত হইয়া উঠিতেছে। যুবক বীশী 
বাজাইতেছিলেন। তাহাব হ্বরলহরী জল-কল- 
ধ্বনির সহিত মিলিয়া এক অপূর্ব এক্যতানের স্থা 
করিতেছিল এবং &নশ নীরবত ভঙ্গ করিয়া তাহা 
দিগ্দিগন্যে ছডাইয়া পডিতেছিল। 

রাতি এক প্রহর অতীত হইয়৷ গিয়াছে । ছদ্ম 
বেশী যুবরাঁজ রাজধানী হইতে অনেক দূর আসিয়া 
পড়িযাছেন। আর বড লোকালয় দৃষ্টিগোচর 
হয় না। , 

সহসা দূরাগত মন্চন্ঠ-কণুস্বর বংশীধ্বনি ভূবাইয়া 
কুমারের কর্ণে প্রবেশ করিল। কে যেন উচ্চৈঃম্বরে 
সাহায্য ভিক্ষ/ করিতেছে । যুবরাজ সেই ছ্যোহঙ্সা- 
লোকিত নদীর অপর তীরে অস্পষ্ট ছায়ার মত দুইটি 
মনুম্তমৃত্তি দেখিতে পাইলেন। , নৌকা সেইদিকে 
ইটল। 

তীরের নিকটবর্তী হইলে শক্তনি দেখিলেন যে, 
একটি বৃদ্ধের হাত ধরিয়া একটি বালক দীড়াইয়। 
রহিয়াছে। কুমারের নৌকা নিকটে আসিতে 
দেখিয়া বালকটি বলিয়া উঠিল, 'পুরছুয় দা, এ তো 
খেয়া নৌকা নয় , এ নিশ্চয়ই কোন ধনীর নৌকা 
হইবে । 

বৃদ্ধ বলিল, "নৌকা ধাহারই হউক, তিনি নিশ্চয়ই 
আমাদের এ বিপদ থেকে উদ্ধার করিবার জন্যই 
আসিতেছেন।, 

উভয়ের মধ্যে আর কোন কথা হইল ন|। ভাহা- 
দের উৎস্থৃক নয়ন নৌকাটির উপর নিবদ্ধ হইয়া 
রহিল। তবণী তীরসংলয় হইল। 
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বৃদ্ধ নৌকার দিকে পা বাডাইতেই বালক 
তাহার হাত ধরিয়া পশ্চাপ্দিকে তাহাকে আকধণ 
করিল। পুরঞ্রয় বিশ্মিতভাবে মুখ ফিরাইতেই 
বালক মৃদু অথচ ভয়বিহ্বলম্বরে তাহাকে বলিল, 
“যদি ইহার] দস্থ্য হয় ” 

পুরপ্রয় বলিল, "আমাদের কি আছে যে অপ- 
হরণ করিবে /' বালক কিন্তু নডিল না, স্থাথুবৎ সেই 
স্থানে নিশ্চল হইয়া দাডাইয়। রহিল। 

ইত্যবসবে কুমার তরীমুখ আ'সয়া উপস্থিত 
হইলেন। তাহার কমনীষ নবীন মৃত্ধি ও সৌমা- 
মধুর কান্তি দেখিয়া উভয়েরই সমস্ত ভয় ও সন্দেহ 
দূর হইয়। গেল। তাহাব বেশ ভষায় এমন (কান 
পাবিপাট্য ছিল না যে, অপবিচিত কেহ ্রাহাকে 
গৌর যুবরাজ বলিয়। চিনিতে পারে । 

বৃদ্ধ তাহাকে সঙ্দোধন করিয়া বলিল, “মহাশয় 
আমরা বহুদূর হইতে আমিতেছি, পথশ্রমে বডই 
ক্লান্ত। আপনার অসীম দয়! ঘে, আমাদের আহবানে 
আপনি এত কষ্ট স্বীকার কিয়া এখানে 
আসিয়াছেন ।, 

“আনন আপনারা, নৌকায় উঠিয়া বন্তন,_ 
এই বলিয়া কুমার সাদরে তাহাদিগকে তবণীতে 
তুলিয়া লইলেন। মাঝির! নৌকা ছাড়িয়। দিল। 


ন্বি্ভীম্র স্পল্টিজ্জ্ছে 
এ বালক কে? 
আগস্তকছ্ছয় নৌকামধ্যে উপবিষ্ট হইলে কুমার 
দেখিলেন যে, উভয়েরই বৌদ্ধ শ্রমণের বেশ। 
বৃদ্ধের বয়স ষাট বর্ষের কম নহে। কিন্তু তাহার 
সঙ্গী এ বালকটি কে? বয়মে কিশোর, কিন্তু সর্বাঙ্গ 
থেন পূর্ণতার লাবণো হিল্লোলিত। অনিন্দাস্থন্দর 
মুখযগুলে কি অপূর্ব কমনীয়তা। আর এ নয়ন- 
যুগল ওরূপ লজ্জাবনত কেন? অঙ্গভঙ্গি এত 





০১৮) ৪৯১ 


সাঙ্কাচজডিত কেন? কুমারের মনে অদমা 
কৌতুহল উপস্থিত হইল। 

বুমার কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবাব পূর্বেই 
বৃদ্ধ বশিল, 'আমরা মিখিলা থেকে আমিতেছি। 
সেখানে কুশীনগন্জর মঠে আমরা খাঁকিতাম। 
আপনি ত জানেন যে, রাজ! শশাঙ্ক আদেশ করিয়! 
ছেন যে, ভাব রাজের সমস্ত বৌদ্ধ-বিহার 
ভমিসাৎ করিয়। ফেলা হইবে এবং ভিক্ষুগণ (দেখ 
হইতে বিতাড়িত হইবে 1? 

কুমার যে এ সন্বদ্দে অজ্ঞ নহেন মাথ। নাডিয়া 
তাহা জ্ঞাপন কবিলে পুরপ্রয় বলিতে লাগিল, যখন 
চাঁবিদিকে সমস্ত মঠেব ধ্বংম আরম্ভ হইল তখন 
আমর। দুইজনে আশ্রায়ব সন্ধানে বাহির হুইয়! 
পড়িলাম। কোথা যাই কিছুই স্থির কবিতে না 
পাবিয়া অবশেষে পাঙ্জপানীর দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। -আশ। ছিল যে, রাজার করুণা ভিক্ষা 
ধরিয়। হয়ত এই বালকটিব একট। কোন উপান্র 
করিভে পারিব। কিন্তু এখন কলের মুখেই 
শুনিতেছি যে, বৌদ্ধবিদ্বেধী রাজার কাছে আমা- 
দের ন্যানধ অমণের কোনরূপ সাহায্য পাইবার আশা 
নাই। যদি সত্যই তাই হয়ত আমাদের উপায় 
কি হইবে ৮” এই বলিয়। বৃদ্ধ কাতরভাবে কুমারের 
দিকে তাকাইল । 

কুমীর কহিলেন, 'আপনারা চিন্তিত হইবেন 
না। আমি আপনাদের উপায় কবিয়া দিব। এই 
বালকটি আপনার কে হয় ” বালকের সম্বন্ধে কুমার 
আর কৌতৃহ্গ দমন করিতে পারিলেন ন1। 

পুরগ্রয় কহিল_“আমার কেহ না হইয়াও 
আমার সর্বস্ব । কোন সন্বান্ত ধনী মৃত্যুকালে তাহার 
সমস্ত ধনরত্ব ও একমাত্র শিশুপুত্রকে ভগবান বুদ্ধের 
পদে উৎসর্গ করিয়! দিয়া ধান। আমাদেরই মঠে 
নেই শিশু দশবংসরকাল পালিত ও শিক্ষিত 


৪৯৭, 





হইয়! ভিক্ষু-সম্প্রদয় ্ৃক্ত হইয়াছে। এখন আমার 
ইহাবই জন্য বা" কিছু ভাবনা” এই বলিয়। বুদ্ধ 
বালকের দক চাহিল। বু,দ্ধর ও তংসঙ্গে বুমারেব 
দৃষ্টি তাহার উপর পড়িতে সে যেন গভীব লজ্জায় 
চক্ষু অপরদিকে ফিরাইয়া লইল। ॥ 

এই, সময়ে নৌক। তীরে আসিয়। লগিল। 
ভিক্ষুদ্য় অবতরণ করিলে কুমার বৃদ্ধকে বহ্দলেন, 
“এই স্থানের নাম নুস্থমপুর, রাজধানী কণনুবা 
ইহার অদ্ধযোজন উত্তরে । এই ঘাঁটের নিকটেই 
একটা বৌদ্ধ মঠ অ।ছে। আচাধ্য পামগিরি তাহার 
অধ্যক্ষ । এই মঠের উপর রাজরোয পড়ে নাই'। 
আপনার| সেইখানে গিয়। এখন আশ্রয় লইতে 
পরেন। কাল স্থধ্যাস্তের দুই দণ্ড পার আবার 
আমি এই ঘাটে আসিব , আপনাদের যদি কোন 
অভাব ও অভিযোগ থাকে ত আমাকে নিবেদন 
করিবেন। আপনাদের নাম জানিতে পারিলে 
ক্খী হইভাম।” 

বৃদ্ধ বলিল, "আমার নাম পুরঞ্জয় মিশ্র, আর 
এই বালকের নাম প্রী-্ীদেব।” শেষোক্ত নামটি 
উচ্চারণ করিতে যেন বৃদ্ধের মুখে বাধিয়া ঘাইতে- 
ছিল। অতঃপর তাহাদের ভ্রানকর্তাকে কৃতজ্ঞহদয়ে 
অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়া তাহার। রামগিরির মঠের 
উদ্দেখে প্রস্থান করিল । 


ভুভক্ভীম্ম স্পল্িচ্্ছেক 


মঠে 
পরদিন মধ্যান্তে আচার্ধা রামগিরির মঠের 
একটি প্রকোষ্ঠে নবাগত ভিক্ষুম্বয় বসিয়া কথোপ- 
কখন করিতেছিল। লোকালয় হইতে দূরে বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরমধো সেই মঠ। নানাবিধ তরুরাজি সেই 
স্থানটিকে ছায়াশীতল করিয়! রাখিয়াছে। সর্ধ্বত্র 
শান্তি বিরাজিত। অদূরে কলনাদিনী গঙ্গা । 


রগ 


[ ১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





যখন টৈব কাজা শশাঞ্ক সকল স্থানের বৌদ্ধ- 
বিহারগুলি ধ্বংস করিতেছিলেন তখন শুধু থে 
এই মঠাট রক্ষা পাইল তাহার কারণ ছিল। তিনি 
বিছ্বেষবশে ভিন্ন ধশ্মীবলম্বীদিগের উপর অত্যাচার 
করন নাই। তিনি দেখিতেছিলেন ৫, প্রায় 
প্রত্যেক মঠ দুর্নীতির আবাসভূমি হইয়। উঠিতে- 
ছিল। ভিক্ষু ও ভিক্ষণীগণ একই মঠে থাকিছা 
শ্মের নামে মহপাপে লিপ্ত হইতেছিল। 
ইহাদের সংস্পর্শে সমগ্র (পশের নৈতিক বায যাহাতে 
কলুধিত না হয় সেইজন্ুই তিনি এঁবূপ কঠোর 
আদেশ দিয়াছিশেন। কেবল আচার্ধা রামগিরির 
মঠে এরূপ কোন দোষ স্পর্শ করে নাই, কারণ 
সেখানে ভিক্ষণীর গুবেশ নিষিদ্ধ ছিল। রাজা 
ইহা জানিতেন তাই এই টিহারটি তিনি "ভমি- 
সাৎ করেন নাই। 

এখানে শতাধিক শ্রমণ বাস করেন | সকলেই 
ধাম্মিক ও সদাচারী। আহারাদি সম্পর করিয়া 
এখন তাহারা স্ব স্ব কক্ষে বিশ্রাম করিতেছেন। 

পুরঞ্জয় বলিতেছিল, 'শ্রলেখা, তোমাকে আজ 
অনেক কথা বলিবার আছে। তোমাকে দে 
তোমার মাতুল মহা প্রতাপশালী হর্যবদ্ধনের নিকট 
প্রেরণ না করিয়। আজ এই আট বংসর কাল 
সন্ন্যাসিনীরূপে মঠে রাখিয্াছি কেন, এবং এখনও 
আমরা তোমার মাতুলের আশ্রয়ে না গিয়। এখানে 
আসিলাম কেন তাহা তোষাকে বলি নাই। আজ 
সে সব কথ! বলিবার সময় হইয়াছে। তুমি কান্য- 
কুজরাজ গ্রহবশ্থার কন্যা, মহারাজাধিরাজ প্রভাকর 
বর্ধনের দৌহিত্রী, তোমার লালন-পালন ও শিক্ষার 
ভার যে, ভোমাদের এই দীন ভৃত্যাকে গ্রহণ করিতে 
হইয়াছে তাহা কি অপৃষ্টের ঘোর পরিহাস নহে? 
কিন্ত আমি আমার কর্তব্যে অবহেলা করি নাই। 
তুমি এই কিশ্বোর বয়সে যে শিক্ষা ও যে পংযম 
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আশ্বিন, ১৩৩৫ ] 


লাভ করিয়াছ তাহা সকলেরই অন্ুকরণীয়। যখন 
আমরা তোম।র পিতৃরাঙ্গ্য ত্যাগ করিয়া মিথিলায় 
গমন করি তখন তোমার বয়স কত ( 

শ্রীলেখা বলিলেন, 'সাত বংসর ।' 

পুরঞ্রয়। তাহা হইলে ত তোমার সে সময়- 
কার অনেক ঘটনাই মনে থাকিবার কথ|। 

শ্রলেখ!। যুদ্ধে পিতার মৃত, শঞ্র কন্তুক 
রাজপুরী অধিকার, মাতার দুর্দশা! ও নিরুদ্দেশ _ 
এসব কি ভুলিতে পারি পুরপ্রয় দা" /। তার পরে 
আরও কতকগুলি কাণ্ড হইন। শুনিলাম, জোষ্ঠ 
মাতুল আমাদের উদ্ধার করিতে আসিয়া পরাজিত 
ও হত হইলেন। তার পরেই তুমি আমাকে 
লইয়া! পলায়ন করিলে । আমি আর বিশেষ কিছু 
জানি না। যখনই জিজ্ঞাসা করিয়াছি তখনই 
বলিয়াছ, 'এখন নয়, সময় হইলে বলিব ।' 

পুরঞ্জয়। এইবার সেই সময় আসিয়াছে, 
গোড়। থেকে সকল কথ। তোমাকে বলিতেছি শুন। 


ভ্তুহর্থ সন্লিজ্জ্ছেক 
পূর্বব-কথ 

পুরঞ্নয় বলিতে লাগিল, তোমার মাতামহ মহা- 
রাজাধিরাজ প্রভার বর্ধন তোমার পিতাকে তাহার 
রাজ্যাধিকারী পুন্রের প্রতিদ্বন্্বী বলিয়া মনে করি- 
তেন। এ সন্দেহ যে নিতান্ত অমূলক ছল ন! তাহা 
পরের ঘটনা হইতে প্রকাশ পাইপ । প্রভাকর 
বদ্ধনের মৃত্যুলংব্দ প্রচারিত হইবা মাত্র তোমার 
পিতা শ্বস্তরের রাজধানী থানেশ্বরের অভিমুখে 
যুদ্ধাভিষান করিবার জন্য গ্রস্তত হইতে লাগিলেন । 
ইতিমধ্যে কিন্তু তাহার প্রতিষ্ন্বী মালবরাঙ্গ সহস। 
তাহার রাজা পাঞ্চাল দেশ আক্রমণ করিলেন। 
এই যুদ্ধে তোমার পিতা নিহত হইলেন। রাঁজ- 
প্রাসাদ শক্রর হস্তগত হুইল। পাষণ্ড মালবরাজ 





তোমার মাতাকে বলপূর্বক বিবাহ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিল। কিন্তু তাহা ন! পারিয়া তাহাকে 
শঙ্খলিতা করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করিল। 
ছুরাত্মার সৌভাগা বেশী দিন স্থায়ী হইল না। তোমার 
জ্যেষ্ঠ মাতুল রাঙ্জাবদ্ধন মালবরাজকে সমূচিত 
শিক্ষা দিবার জন্য পার্চাল দেশে উপখ্তিত হইলেন। 
মাশবরাজকে নিহত করিয়! রাক্গাবর্ধন ভগগিনীকে 
কারামুক্ত করিবার জন্য কান্তকুভের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। কিন্তু এদিকে মালবরাজ- 
মিত্র গোৌড়াধিপ ধশান্ক বিপুল সৈন্য লইয়া তাহার 
গতিবাণ করিলেন। রাজ্যবদ্ধন শশাঞ্চের হস্তে 
পরাজিত ও বন্দী হইলেন । শশাঙ্ক তাহাকে হত্যা 
করিয়। রাজবানী অধিকার করিলেন। তিনি 
তোমার মাতান কারামোচন করিলেন। কিন্ত 
তোমার যাত। এই অশেষ ছুর্গতি ভোগ করিয়। 
উন্মাদ হইয়৷ গিম়্াছিলেন। মুন্তিলাভের পর যে 
তিনি কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেলেন কেহই 
তাহার সন্ধান করিতে পারিল না। তুমি ছিলে তার 
একমাত্র সম্ভান। তোমার আদামান্ধ বূপ দেখিয়। 
শশাঙ্ধ তোমাকে তাহার পুঞ্জবধু করিবার ইচ্ছ! 
প্রস্কাশ করেন। আমার মনে প্রতিহিংসার আগুন 
জলিতেছিল। তুমি ঘে শত্রুর গৃহে বধূ হইবে তাহা 
আমার অসহা হইল। পাছে শীত্ধ বিবাহকাধ্য 
সমাধা হইয়। যায়-_-এই ভয়ে একদিন রাতে গোপনে 
তোমাকে লইয়া পলায়ন করিলাম । . 

শ্রালেখ। স্তব্ধ হইয়া এই কাহিনী শুন্িতেছিলেন। 
এই পর্যন্ত শুনিয়া তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “সে রাত্বির ব্যাপার আমার বেশ স্পষ্ট মনে 
আছে। তুমি আমাকে নিভৃতে লইয়৷ বালকের 
বেশে সাজাইয়! চুপি চুপি আমাকে বলিলে, এখান 
হইতে আজই পলাইতে হবে, নহিলে ইহার! 
তোমাকে মারিয়া ফেলিবে। আমি বোখ হয় 
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একটু কাদিয়।ছিলাম, ন! ॥ মার কি হইশ, কোথায় 
গেলেন, তাকে আর দেখিতে পাইব কি না ভাবিয়া 
আকুল হইলাম। তুমি বলিল ভার খোঁজ করিবে । 
তার পর আমর! বাহির হইয়! পড়িলাম। শশাশ্কর 
প্রহরীরা কেহই আমাকে বড চিনিত না। যাহার! 
জিজ্ঞাসা 'করিল তাহাদের নিকট তুমি আমাকে 
তোমার পুত্র বপিয়া পরিচয় দিলে । তার পর তুমি 
আমাকে র'থ কলিয়া অশ্ব ছুটাইয়া দিলে । আমি 
অল্পক্ষণ পরেই ঘুমাই পডিলাম | কতদিন পরে 
আমাদের আশ্রয় মিলিল। আমার পুরুষ বেশই 
রহিয়া গেল। ভামি নিজেও প্রায় হুলিয়৷ গিয়| 
ছিলাম যে, আমি নারী ।' 

পুরপ্য় বলিল, “তোমার বেশ মনে আছে 
দেখিতেছি। আমি তোমার মাতলালয়ে তোমাকে 
লইয়া গেলাম না, কারণ হ্ধবদ্ধন যে অগ্রজের 
মৃত্ার প্রতিশাধ লইতে শীত্্ই শশাঙ্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
যা করিবেন তাহাতে আমাব কোন সন্দেহই 
ছিল ন|। পথেই হয়ত গুনিব তিনি আসিতেছেন, 
তখন সেইখ।নেই তোমাকে তাহার হস্তে সমর্পণ 
করিতে হইবে। তার পরে তিনি যদি শশাঞ্ষের হাতে 
পরাজিত হন, তাহা হইলে তুমি আবার শক্রর 
কবলে গ্িয়। পড়িবে । তখন প্রতিহিংসা লইতে, 
তোমার পিতৃরাঙ্ উদ্ধার করিতে, কে থাকিবে? 
স্বতরাং তোমাকে স্বতন্ব থাকিম়া প্রতিশোধ 
লইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। যদি 
হ্ধবদ্ধনের পরাজয় হয়, তাহা হইলে তোমাকে 
সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া রণ-সজ্জা করিতে হইবে। 
এই ভাবিয়া তোমাকে কুশীনগরের মঠে লুকাইয়া 
রাখিলাম। 

লেখা বিশ্মিত হইয়া বলিয়! উঠিলেন, 'আমি 
কিরূপে সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া যুদ্ধ করিব ?, 

পুরঞ্জয় বলিল, 'আমি বহুদিন সে সম্বল্প ত্যাগ 


করিয়াছি । বুঁদ্ধধ চরশাশ্রিত "য তার মনে কি 
প্রতিহিংসার ভাব বেশী দিন থাকিতে পারে? 
তোমাকেও তাই এতদিন পৃথিবীতে যাহা অপার্থিব 
সেই অপূর্ব ধন্মাম্বত__-ভগবান বুদ্ধদেবের নীতি 
ও উপদেশ-স্থধ। আক পান করিবার স্থযোগ 
দিয়াছি। শত্রনিখনের মন্ত্রে দীক্ষিত করি নাই। 
এখন শোন তোমাকে এখানে আনিয়াছি কেন।? 

শ্রলেখ। জিজ্ঞান্ুনেত্রে পুরঞ্জয়ের দিকে চাহিয়। 
রছিলেন। পুরঞ্রয় ৭লিতে লাগিল, "কিছুদিন হইল 
তোমার মার সন্ধান পাওয়! গিয়াছে ।, 

“মা । কোথায় তিনি? এতদ্দিন সে কথা বল 
নাই কেন? 

“শোন, অধীর হইও না, বলিতেছি। তোমার 
মাতল ভর্ধবর্ধন তার অন্বেষণ করিতে করিতে 
দক্ষিণ দেশে উপস্থিত হন। সেখানে এক বনের 
মধ্যে তোমার মাকে দেখিতে পান। তিনি 
দুঃখে কষ্টে পাগলের মত হইয়া আত্মহত্যা করিতে 
সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। এখন ভারা দুই জনেই এক 
বৌদ্ধগ্ুকু লাভ করিয়া তার শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিয়াছেন। 

“তবে ভূমি আমার মার কাছে আমাকে" লইয়া 
গেলে নাকেন॥ 

শুনিয়াছি তিনি এখনও অদ্ধোন্নাদ, পূর্ববকথা 
সমস্ত ভুলিয়া গিয়াছেন | তুমি গেলে হয়ত তোমাকে 
তিনি চিনিতেই পারিবেন না। এমন কোন 
অভিজ্ঞানও আমাদের নিকট নাই যাহাতে আমি 
প্রমাণ করিতে পারিব যে, তুমি রাণী রাজ্যশ্রীর কন্যা! । 
এক্ধপ অবস্থায় তোমাকে তাহাদের নিকট লইয়। 
যাওয়! সঙ্গত মনে করি নাই।' 

শ্রীলেখা উন্মনা হইয়া রহিলেন। মুখে একটা 
গভীর বিষাদের ভাৰ ফুটিয়া উঠিল। পুরপ্য় তাহা 
লক্ষ্য করিয়া বণিতে লাগিল,_“ছুঃখিত হইও না, 
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শ্রলেখা। "আমি যে তোমাকে তোমার মাতুলের 
নিকট পাঠাইবাব কোন চেষ্টা করি নাই তাহা মনে 
করিও না। আমাদেরই মঠের একছন ভিক্ষু দুই 
বংসর পূর্বে প্রত্রঙ্গ্যায় বাহির হইয়াছিলেন। 
তবাহাকে দিয়াই হবর্ধনেব নিকট তোমার সংবাদ 
প্রেরণ করিয়াছিলাম। কয়েক মাস হইল, তিনি 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। তারই মুখে তোমার মাতার 
সংবাদ পাইলাম। কিন্তু তিনি বলিলেন যে, তোমার 
মাতার বিশ্বাস যে, তুমি জীবিত নাই, তার স্থ্তি- 
রাজ্যে সমস্ত ওলট্‌-পালট্‌ হইয় গিয়াছে। কিছুতেই 
তাঁকে বিশ্বাস করাইতে পারা যাইবে না যে, তুমি 
জীবিত আছ ) তোমাকে দেখিলে ও নিশ্চয়ই চিনিতে 
পারিবেন ন।। এমন অবস্থায় তোমাকে তাব কাছে 
লইয়। যাই কি করিয়| ?, 

্লীলেখ আর মাত্মসংবরণ করিতে পারিলেন 
ন|, নীরবে অশ্রু বিসঙ্জন করিতে লাগিলেন । 

পুরপ্রয় বলিল, 'কাদিও না. ভবিষ্তাতে তুমি ইচ্ছা 
করিলে মাকে দেখিতে যাইতে পারিবে । কিন্তু তার 
আগে একট। আশ্রয় দবকার। সেই আশ্রয়লাভের 
জগ্যই তোমাকে এখানে আনিয়াছি | রাজ! শশাঙ্ক 
তোমাকে চেনেন। তিনি তোমাকে তার পুত্রবধূ 
করিতে চাহিয়াছিলেন। এখনও তোমাকে নিশ্চয়ই 
চিনিতে পারিবেন , কারণ এত ব্ধপ বিধাত। আর 
অন্ত কোন নারীদেহে দেন নাই । তোমাকে মঠে 
আর রাখা চলিবে না। তোমাকে সন্াসে দীক্ষিত 
করি নাই, কারণ নারী-জীবনের সার্থকত৷ সঙ্াসে 
নহে, গার্হস্থা-ধন্মে |, 

শ্রীলেখা অধোবদনে বসিয়া রহিলেন, কোন 
উত্তর করিলেন না। পুরঞ্জয় আরও কিছু বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্ত এই সময়ে বহিভরশগে কেহ 
একজন উচ্চৈঃস্বরে তাহাকে আহ্বান করায় তাহাকে 
কক্ষত্য।গ করিয়া চলিয়! যাইতে হইল । 
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শ্রীলেখ! একাকিনী বসিয়া আপন জীবন-কথা 
ভাবিতে লাগিলন। আজ তাহার মনর মধ্যে 
নানা ভাবের ঘাত-£তিধঘাত আরস্ভ হইয়া তাহাকে 
একান্ত বিভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। মাতার ৰথ৷ 
শুনিয়। দুঃখে তাহাব হৃদয়টি ভরিয্বা গিয়াছে । কিন্তু 
তাহারই মধো একটি নৃতন ভাব থাকিয়! থাকিয়। 
তাহার হৃদয়কোণে উকি মারি'তছে। কাব, নাটকে 
যে প্রেমের কথ! পড়িয়াছিলেন ইহা! কি তাহাই? কে 
সেই নৌকার কন্দর্পকাস্তি পুরুষ ? কেন স্তাহার 
চিন্তা মন থেকে দূর করিতে পারিতেছেন লা? এ 
আবার হৃদয়ের কি নৃতন উৎপাত ? কেন তাহাকে 
পুনরায় দেখিবার জন্ব এই অদম্য আকাজ্াা1? 

এই সব সমস্যার সমাদান হইবার পূর্বেই পুরঞয় 
ফিরিয়া আসিয়া হর্োৎফুধমুখে বলিল, “কাল যাহার 
কুপায় আমরা এখানে আশ্রয় লাভ করিয়াছি তিনি 
আমাদের তত্ব লইবার জন্য লোক পাঠাইয়াছিলেন, 
আর আজ ক্র্য্যান্তের এক দণ্ড পরে তিনি ঘষে 
আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য আসিবেন 
তাহাও ম্মরণ করাইয়! দিয়াছেন। 

এই কথা শুনিয়া প্রীলেখার ব্দনমণ্ডল যে আরক্ত 
হইয়! উঠিল তাহ! বুদ্ধর চক্ষু এড়াইল না। সে 
বলিতে লাগিল, 'তোমাকে এইবার ছন্সবেশ ত্যাগ 
করিতে হইবে। যিনি আমাদের এত উপকার 
করিতেছেন তার সঙ্গে আর ত কোন রকম কপটতা 
চলে না। হৃতরাং আর তোমার প্রক্কত পরিচয় তার 
নিকট গোপন রাখিতে পারি না। এইবার তোমাকে 
পুরুষ-বেশ পরিত্যাগ করিতে হইবে। কি বল, 
তোমার কি কোন আপত্তি আছে ?” 

শ্রীলেখার মনের মধ্যে ঝড় বছিতে ভারত 
করিয়াছিল। তিনি কিছুক্ণ পুরঞয়ের প্রশ্নের উত্তরে 


৪৯৬ পর 





| ১ম বধ, ৬ষ্ঠ সংখা 





কোন কথাই কহিতে পারিলেন না। অতি কাষ্টে 
চাঞ্চল্য দমন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 'তুমি যদি 
ভাল মনে কর তবে তাহাই হইবে ।' 

একট থামিয়া, হৃদয়ের গভীর সঞ্ষোচ সবলে 
চাপিয়। তিনি বঙগিলেন, “মাচ্ছা, পুরপ্রয় দা" কিন্ু 
লঙ্জ| অবনিয়া তার মুখ আবার বন্ধ করিয়। দ্রিল। 

“কি দিদি । কি বলিতেছিলে, বল ” 

'না, এমন কিছু নয়।: 

“এই বুডোকেও লজ্জা করিবি, বোন্‌ ?” 

একটু টুপ করিয়া থাকিয়া, একটু ইতন্ততঃ করিয়া 
শ্রীলেখ! বলিলেন, 'বলিতেছিলাম কি, এ লোকটি 
কে ভাহ৷ কিছু জানিতে পারিয়াছ কি? হয়ত এটা 
আমার একট! অন্যায় কৌতূহল ।' 

পুরঞ্জয় বলিল, “অন্যায় কৌতৃহুল নয়, সম্পূর্ণ 
ক্বাভাবিক। আমার অন্থমান সত্য হইবে কি ন। 
বলিতে পারি না। আঁট বংসর পূর্বে ঘে কিশোর 
কুমারকে শশাঙ্ষের পুত্ররূপে দেখিয়াছিলাম, বোখ হয় 
সেই আজ এই হ্থন্দর তরুণ যুবকে পরিণত হইয়াছে । 
তুমিও ত তাকে দেখিয়াছিলে? একবার ভাল 
করিয়! মনে করিয়া দেখ দেখি ।, 

পুরগনয় দা" তুমি একাই আজ তার সঙ্গে দেখ 
করিতে যাও। আমি যাইব না। এই বলিয়া 
ভ্ীলেখ। আনতনেত্রে বিয়া রহিলেন। 

আচ্ছা বেশ, তাকে আমি এখানে লইয়! 
আলিতেছি। তুমি কিন্ত ইতিমধো ছগ্সপবেশ ত্যাগ 
কর। এই কথা বলিয়া বৃদ্ধ চলিয়া! গেল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । রামগিরির মধ্যে 
শ্রমণগণ অধ্যক্নন-উপাসনায় রত। দুরে দেবালয়- 
সমূহে ন্ধ্যারতি তখনও৪ শেষ হয় নাই। গগনমগ্ডলে 
পূর্ণচন্দ্র বিরাদ্ষিত। আজ সে এক অপূর্ব প্রেমের 
অভিনয় দেখিতেছে। 

পুরগ্য়ের মুখে প্রীলেখার প্রকৃত ইতিহাস শ্রবণ 


করিয়। কুমাব তাহাকে দেখিতে আসিয়াছেন। 
শ্রলেখার আর সে বালক-বেশ নাই। তাহার 
অলোকসামান্ত রূপ কুমারকে উদ্ভান্ত করিয়। 
দিতে'ছ। তাহার নিবিড় কষ কেশবাশি (যাহা 
এতদিন কাহার উদ্ধীষমধা। অজ্জাতবাস করিতে- 
ছিল) অংসে, উরে ও পৃষ্ঠে বিশ্রান্তরভাবে ছভাইয়৷ 
পড়িয়াছে। লঙ্জানতমুখী শ্রীলেখ!৷ চিন্রাপিতপ্রায় 
উপবিষ্ট।। তাহার দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া মুগ্ধ 
কুমার বলিতেছিলেন, "পিত। তোমার অনেক অন্ত- 
সন্ধান করিয়াছিলেন। কিন্তু কোথাও তোমাকে 
পাইলেন না। তোমাদের কষ্ট ও অসহায় অবস্থা 
দেখিয়া আমারও বালকহদয়ে কি একট। অবাক্ত 
বেদন! গুমরিয়! মরিত। পিতার ইচ্ছা ছিল তোমার 
পিতৃরাজ্য তোমাকে ফিরিয়। দিয়া তোমাকে তার 
পুত্রবধূ করা। কাল তোমাকে দেখিয়াই আমার 
সেই অতীত স্থতি আলোডিত হুইয়! উঠিয়াছিল। 
তোমার সে শৈশবমূর্তি আমি ভুলিতে পারি নাই। 
জানি না কেমন করিয়া তাহা আমার হৃদয়ে চির- 
দিনের মত অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। আজ 
তোমাকে পাইয়াছি, তোমাকে তোমার পিতৃরাজ্োর 
রাণী, আমার হৃদয়ের রাণী, আমার সহধশ্মিণী করিতে 
আসিয়াছি। আমাদের পূর্ব অপরাধ ক্ষমা! করিয়! 
আমার এ আত্মপান গ্রহণ করিবে না কি? 

অতি ধীরে মধুরকণে শ্রীলেখা! বলিলেন, 
“আপনাদের ত কোন অপরাধ ছিল ন। আপনারাই 
ত আমার পিতৃহস্তার প্রাণৰধ ও মাতাকে কারামুক্ 
করিয়াছিলেন ।, 

“তবে চল আমার সঙ্গে। পিতাকে সংবাদ দিতে 
আগেই লোক গাঠাইয়্াছি। বাহিরে শিবিক! 
প্রস্তত। পুরপয় আমাদের সঙ্গেই থাকবে । 


আরে তত জে 
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বহুবর্ষব্যাগী শাস্তিকে হঠাৎ বিপুলবেগে 
আলোডিত করিধ। যুদ্ধঘোষণাপত্র বাহির হইয়াছে। 
বিংশ এবং পঞ্চাশের মধ্যবয়ন্ক প্রত্যেক কম্মঠ 
মারাঠা পুরুষকে যুদ্ধসঙ্জাগ সজ্জিত হইয়৷ পেশোয়ার 
পতাকাতলে সম্মিলিত হইতে হইবে । 

নর্খদানদীতীরে ছোট একখানি গ্রাম । তাহারই 
একথানি আবাসমধ্যে একটা বৃদ্ধ ও একটী তরুণীর 
কথ! হইতেছিল। 

“আমার এ একদম ভালো লাগে না বাব | 

“কি ভালে! লাগে না মা? এই যুদ্ধ /” 

“নিশ্চয় 1% 

“আমারও লাগে না।” 

বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

“সে কি বাবা। আপনি তো যুদ্ধের নামে 
মেতে ওঠেন ! এ যুদ্ধে আপনি যেতে পাবুলেন না 
বলে' নিজে পেশোয়া পর্যস্ত না কি কত দুঃখ 
করেছেন !” 

৬ 





ধস ৪৯৭ 





বৃদ্ধ তাহার বালিশ হইতে মাথাটা! তুলিয়া 
সাগ্রহে কহিলেন, “কার কাছে শুন্লি মা? এ 
কথা কে বল্লে তোকে? দেবীদাস বলেচে বুঝি ” 

তরুণী ঈষৎ রক্তিম হইয়া কহিল, “সেও বলেচে, 
আরও অনেকেই তো! বল্চে বাবা! আর আমি 
নিজেই কি দেখতে পাচ্চি না? এই অসুখে বিছানায় 
পড়ে পড়েও ঘুমের ঘোবে আপনি স্বপ্ন দেখেন, 
আর কত কি চেচিয়ে ওঠেন। কখন বলেন, “ওই 


দিকে_-৪ই ধিকে'--, “কখন বলেন, ছুটে চল্‌__ 
ছুটে চল্‌ আগে" ,__কখন বলেন, “মারাঠা মরবে, 
তবু পিছু হট্‌বে না৮_। এ সব কি বাবা / আপনি 


বুঝি খালি মুদ্ধেরই স্বপ্র দেখেন ?” 

“তা কখন কখন দ্রেখি বৈকি মা আর কি 
করি বল্‌, বয়লটা হঠাৎ পঞ্চাশের অনেক ওপরে 
উঠে গেল, আর তার পরে হু'লো! যুদ্ধ, আর তে। 
এ বয়েসে পেশোয়! আমায় ডাকলে না৷” 

"তবে কি আপনার এখনে! যুদ্ধে যেতে সাধ 
হয় বাবা /” 

“কি ক'রে বল্বো সরম্বতী । রাজ! যে আর 
ডাকৃবে না ' এ ভারী কড়া নিয্ম মা' কুড়ি আর 
পঞ্চাশের মাঝে যাঁদের বয়স তাদের একজনকেও 
এ নিমন্ত্রণে বাদ দেওয়! হবে না হাজার কাকৃতি- 
মিনতিতেও না। আবাব, পঞ্চাশ বছব পেরিয়ে 
গেলেই তাকে আর একদম্‌ ডাক! হবে না, মাথা 
খু'ডলেও না ।” 

সরশ্বতী চুপ করিয়া! রহিল। এ আদেশটাকে 
তাহার পিতার দিক দিয়! খুব খারাপ বলিয়া ভাবিতে 
না পাঁরিলেও: দেবীদাসের কথা ভাবিতে গিয়া! এ 
নিয়মটার' সৈ কোনও মতেই সমর্থন করিতে পারিল 
না। 

দেবীদান পঁচিশ বৎসরের যুব! , মাত্র কয়েক 
মাস হইল, সরন্বতীর সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে 
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মাজ প্রায় একমাস গত হইল, এই নবপরিণীত 
দম্পতি তণ্চ অশ্রজল আর বিভীষিকার মধা দিয়! 
পরস্পরের নিকট বিদায় লইয়াছে, সে দিনের সে 
দৃশ্য সরস্বতীর চোখের সাম্নে দিবারাত্রি নাচিতেছে। 
দেবীদাস যগন অশ্রসজল চোখে তাহাব হাত 
ছু'খানি. ধরিয়। কাতরম্ববে বশিয়াছিল, “মাবাঠার 
মেয়ে তুমি সরন্বতী, তোমার কর্তব্য যুদ্ধমাত্রা- 
ব্যাপারে স্বামীকে উৎসাহিত ককা, বিবত করা 
নয়, তখন সরস্বতী শুধু প্রবলভাবে মাথ| নাডিয়া 
বলিম্বাছিল, "আমার কর্তবা কি ত। আমি কিছু 
বুঝি ন।, বোঝবার শক্তিও আমার নেই। শুধু 
এইট্রকু জানি আমি ঘে, আমার বুকের নীচে থেকে 
হংপিগুটাকে টেনে ছি.ডে যেমন নিজের হাতে 
আগুনে ফেল্তে পারি না, তেমনি তোমাকেও 
সাক্ষাৎ মরণের মুখে পাঠাবার ক্ষমতাও আমার 
নাই।" 

নববিবাহিত তরুণ যুব! দেবীদাস অতান্ত ব্যাকুল 
স্বরে বপিয়াছিল, “কিন্তু উপায় কি সবন্বতী ” 

সরম্থতী বলিয়াছিল, “চল, নশ্মদা অতিক্রম ক'বে 
আমর! যে-কোন অনেক দূরের দেশে চ"লে যাই'-_- 

কিন্ত তরুণীর সে উদ্দাম কল্পন! কার্যে পরিণত 
করিবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না, তাই শেষ 
পরাস্ত দেবীদাসকে যুদ্ধেই যাইতে হইয়াছে । 

বৃদ্ধ বামজী বলিলেন, আমার সেই তলোয়ার- 
খানা দেখ তে! সরশ্বতী, এ ও ঘরের দেওয়ালে 
য্খানা টাঙ্গানো আছে-_ 

“কি হবে বাবা সেট! / 

"কি হবে” আহ! তোরা মনে করুচিস্‌ 
সরন্বতী, ওর বুঝি প্রাণ নেই, ও বুঝি কিছু ভাবতে 
পারে না বুবতে পারে না। (হাস্য ) পাগল! 
তা কি হয় রে' আমি যে ওয় নাড়ীনক্ষত্র সব 
জানি যা! দেশে আজ যুদ্ধের বাজনা বেজে 


সিল 


উঠেচে, আর মনে কব্চিস্, ও কিছু শুন্তে পাচ্ছে 
না? তা না রে, তা নয়। ও ঠিক এই আমারই 
মত মর্খাপ্তিক খেদে আজ গুম্রে উঠচে।-__-আমার 
এই লোল বাহু দেখচিস্‌, এরই সওয়ার হঃয়ে 
একদিন ও হাজার হাজার লোকের রক্তে ন্গান 
ক'রে অট্টহাসি হেসেচে, কিন্ত আজ এই বুড়োরই 
মত নিব, মর্চে ধরে পড়ে রয়েচে, আর ভাবছে 
শুধু সেই অভীতেরই গৌরব-কাহিনী । 

“কিছুই আমি বুঝি না বাবা তোমার কথা 
খুন কবায় যর্দি এত আনন্দ, তা হ'লে আবার খুনে 
লোকের শাস্তি হয় কেন তোমব! যাকে যুদ্ধ 
ব'লে এত গোৌবব, আনন্দ কর বাব, আমি বল্বো, 
সেট! সংসারের মধ্যে সব চেয়ে নীচ, সব চেয়ে 
মন্দ কাজ, সকলেরই উচিত এটাকে রীতিমত 
ঘণার চোখে দেখ! ।। 

মনু হাসিয়া রামজী শুধু আপনারই মনে ঘাড 
নাড়িলন। কোনও কথা বলিলেন না। সরম্বতী 
হঠাৎ যেন মাপনার ভাবে আপনিই উত্তেজিত 
হইয়া! বলিতে লাগিল, 'য্দি কোনো লোক নিশ্চিত 
মরণ জেনে তার হাত থেকে পালিয়ে আসে, 
আপনার! তাকে কাপুরুষ" “কুলাঙ্গার এমনি কত 
কি বল্বেন, কিন্তু কেন? তা তো আমি কিছু 
বুঝি ন।” নিজের অমূল্য প্রাণটাকে যদি কেউ 
ধূলি-মুঠির মত বিকিয়ে দিতেই ন! পারে বাবা, তা 
হ'লে কোথায় যে তার কতটুকু দোষ হয়, তা 
আমি একেবারেই খুঁজে পাই না" 

রামজী হাসিয়। বলিলেন,--'আমিও ষে পাই, 
সে কথা জোর করে” বল্ভে পাবি ন৷ সরম্থতী। 
ভবে সে রকম লোককে ঘ্বণা করতেই আমরা 
শিখেচি, তাই অগ্য সকলের সঙ্গে শ্বণাই তাকে 
ক'রে এসেচি এবং যতদিন শেষ নিঃশ্বাসটুক্র শক্তি 
থাক্‌বে, ততদিন দ্বণাই তাকে করব । সেই যখন 


জাশ্বিন, ১৩৩৫ ] 








বিশ বছর আগে দেশে যুদ্ধ হয়েছিল সরস্বতী, সে 
স্মৃতি এখনে! আমার মনের মাঝে চিরনৃতন হ'য়ে 
জেগে আছে'-- 

“কি হয়েছিল বাবা তখন ?, 

সে এর চেয়েও ভীষণ। আমার একজন পরম 
বন্ধু, তার নাম ছিল রঞ্জনদান। আমরা ছু'জনে 
একই সঙ্গে যুদ্ধে গিয়েছিলাম এবং একই সঙ্গে একই 
জায়গায় আমর। যুদ্ধে নামি । কিন্তু যেদিন আমাদের 
ওপর শক্রশিবির আক্রমণ করবার আদেশ এল, 
সে দিন রাত্রি-প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই আমি আর 
রঞ্জনকে আমাদের দলের মধ্যে দেখতে পেলাম না ।, 

পালিয়ে এসেছিলেন বুঝি তিনি ?, 

ঠ্যা। কিন্তু সেটা পরে বুঝত পার্লাম, ষখন 
যুদ্ধশেষে সন্ধি হয়ে গেল। রঞ্চনকে বন্দী কর্বার 
জন্তে রাজার আদেশ নিয়ে চারিদিকে লোক ছুটল । 

সরস্বতী উদ্বেগের স্বরে কহিল, "ধরা পডলেন ?, 

“তা পড়ল বৈ কি রাজার কাছে তার বিচারও 
হয়ে গেল। 

“বিচারে কি হলো বাবা * রাজ। তাকে ক্ষম। 
করলেন তে। ? 

হ্যা, ক্ষমাই করলেন 

“ত আমি জানি বাব1। কোন মান্ষই বে 
তাকে ক্ষমা ন! ক'রে থাকৃতে পার্তে। না।” 

বৃদ্ধ রামজী মৃদু হাসি! মাথা নাড়িয়৷ বলিলেন, 
ছ্া।, রপ্তনের ছোট ছোট ছুটী শিশুপুত্রের কাতর 
ত্রন্দনে রাজ] তার প্রাণদণগ্ডাদেশ প্রত্যাহার করলেন 
বটে, কিন্তু এই দুর্ম,ল্য ক্ষমার দান তাকে কতখানি 
দিতে হ'ল, জানিস্‌ সরম্বতী 7 

“কি বাবা ? 

রাজ তার প্রাণদণ্ডের আজ! ফিরিয়ে নিলেন 
বটে, কিন্ত হতভাগা রঞ্জনকে একটা গাধার পিঠে 
চড়িয়ে সহরের বড় বড় রাজপথ দিয়ে ঘুরিয়ে আন! 


হলে। এবং তারই সঙ্গে সঙ্গে একটা লোক রঞ্জনের 
পলায়নের ত্বণিত কাহিনী পথিপার্থের সমস্য নর- 
নারীকে উচ্চকণে শুনিয়ে ষেতে লাগল । তার পর 
কি হ'ল জানিন্‌ মা” 

সরস্বতী তাহার বেদনাবনত ম্লান মুখখানি 
তুলিয়। বলিল,-_“মার কি বাকী রইল বাবা? 

রামজী কহিলেন, 'তার পর রঞনদাস তার জীব- 
নের শেষ দিনটী পধ্যন্ত একট! ত্বৃণিত কাপুরুষের 
আখ্য। নিয়ে বেচে রইল । সমস্ত মারাঠা রাজ্যের 
মধো পলাতক রঞ্চনদাসের মত কাপুরুষ" এই 
কথাট! গ্রবাদের মত হয়ে দাড়াল । বল্‌ দেখি 
সরম্বতী, মরণ কি এর চেয়েও কঠোর ?" 

“কখনে। নয় বাবা কিন্ত ধারা তার জন্তে এই 
হীন শাস্তির ব্যবস্থা দিলেন, তাদের নিষ্ঠরতাঁর যে 
আমি তুলন৷ খু'জে পাই ন| " 

মেয়ের কথায় রামজী শুধু হাসিলেন মাজ। 


সহ 


জ্োৎন্গামঘী রজনীর কোথাও এতটুকু সাড়াশব 
নাই-_এমন কি, বাতাসের চাঞ্ল্যটুকুও ন1। দুরে 
নশ্মদানদী তরঙ্গহীন অশ্রাস্তগতিতে ছুটিয়াছে, আর 
তাহারই অপরপারে অস্পষ্ট গিরিশ্রেণী নিশ্চলভাবে 
জ্যোতম্বালোকিত নীলাকাশের সহিত আলিঙ্গন 
করিয়া দাড়াইয়৷ আছে। 

রাত্বি গভীর । সরম্বত্তী বিনিত্রনেত্রে তাহাদের 
গৃহাঙ্গনের একপাশে একটা! ভাঙ্গা! চত্বরে দাড়াইয়া 
উপরের আকাশের পানে চাহিয়াছিল। এই স্ুম্দর 
সুদৃস্ঠ হান্তময় জগৎ আজ তাহার ছুটী তরুণ চোখে 
বড়ই নিশ্রভ এবং কালে! হইয়। দেখ! দিয়াছে । 
জগতের এই পরিপূর্ণ বাস্তবের মাঝখানে বসিয়া 
জীবনের পরম গভীর সত্য যে প্রেম, মমতা, মায়! 
এবং বাৎসল্য, ইহারদিগকে জোর করিয়া অগ্রা্থ 
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করিতে না৷ পারিলেই যে মানুষ মান্থষকে দ্বণার চক্ষে 
দেখিবে, নিষ্টরতার পর নিষ্ঠরত! তাহাদের মাথার 
উপর পুণ্তীভূত করিয়া তুলিবে, ইহার যথার্থতা 
কোন্থানে ? নারীর প্রাণ লইয়া__-তরুণীর হৃদয় 
লইয়া সরস্বতী এ সমস্যার সমাধান কোনও মতেই 
করিতে পারিতেছিল না, অথব| ইহারই অসমা- 
ধানের নিদারুণ বেদনাটা তাহার বুকে যেন পাষাণের 
মত ভারী হইয়া চাপিয়! বসিতেছিল। হতভাগা 
রঞ্জনদাস ! কি দোষ করিয়াছিলেন তিনি ” মান্ঠষের 
বিধানের গণ্ডীর বন্ধ উর্ধে ঘে বড় বিধানকণ্ভ। 
আছেন তাহার বিধানেও কি সত্যই রগুনদাস 
অপরাধী বলিয়। বিবেচিত হইয়াছিলেন? যদি 
তাহাই হয়, তাহা হইলে মিথ্যা-_মিথ্যা এই তারই 
গড়া জগতের-_ 

হঠাৎ সরম্বতী চমকিয়! উঠিল। যে চত্বরে 
দাড়াইয়৷ সে আপনার চিন্তায় তন্ময় হইয়া গিয়াছিল, 
তাহার একপাশে কি একট! কুস্থ্মিত লতা ছোট- 
খাট একটী কুঞ্জ সৃষ্টি করিয়৷ রাখিয়াছিল। এই 
কুঞ্টি সরস্বতী ও দেবীদাসের বড় প্রিয় ছিল। 
সরগ্বতীর চিন্তার সুত্র ছিন্ন করিয়! দিয়া কে যেন 
এই কুঞ্জের আডাল হইতে সরস্বতীর গা্রম্পশ 
করিল। সরম্বতী পিছন ফিরিয়। দাডাইল এবং 
মুহূর্তমধ্যে সে বিস্ময়ে আনন্দে চীৎকার করিয়া 
উঠিতে যাইতেছিল, কিন্তু দেবীদাস তাহার মুখ 
চাপিয়। ধরিয়া! বলিল,--“চুপ চুপ, 

সরম্বতর ছুই চোখ অশ্রভারে টল্‌ টল্‌ করিয়া 
উঠিল। বধণশীল মেঘের ফাকে জ্যোৎন্নার মত 
মধুর হাসি হাসিয়া সে বলিল, 'কেমন ক'রে তুমি 
এখানে এলে? কোথেকে এলে ? 

দ্বেবীদাস তাহার হাত ধরিয়া বসাইয়৷ বলিল, 
"বাস এইখানে ।_আমি--আমি-তোমার কথা 
ভুলতে পারলাম না সরম্বতী-_চেষ্টা করেও 
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পারলাম না। তোমায় ছেড়ে আমি মরতে পারবে! 
না। তাই আমি পালিয়ে এসেচি'-_ 

স্থির নিষ্পলক দৃষ্টিতে সরম্বতী স্বামীর মুখের 
পানে চাহিয়! রহিল। সেই ছুটী জোডা চক্ষু নীরবে 
পরম্পরকে কত কথা শুনাইল, কাতর প্রাণের কত 
বেদনা নিবেদন করিল কে জানে, মুখে কিন্ত 
অনেক ক্ষণ ধরিয়া কেহ কোন কথা কহিতে পারিল 
না| 

অনেক ক্ষণ পরে সরস্বতী কহিল, “তবে কি 
হবে ” 

দেবীদাস কহিল, সৈনিকের পক্ষে পলায়ন 
গুরুতর অপরাধ । তোমার কথাই পুর্ণ হোক্‌ 
সরস্বতী, আমরা ছুটাতে দেশ ছেডে বনে--জঙ্গলে 
_ পাহাড়ে ঘুরে বেড়ীবো। জীবনের সব কষ্ট 
সইতে পারবে। কিন্তু এ দারুণ বিচ্ছেদ সইতে 
পারবে না, 

নিশ্চল মুক প্রতিমার মত সরস্বতী তাহার 
প্রণয়বিহ্বল স্বামীর প্রস্তাব শুনিল, কিন্ত কোন 
কথ! বলিল না । হঠাৎ তাহার অন্তরের প্রতি কোণে 
কোণে ধ্বনিত হ্ইয়। উঠিল, হতভাগ্য পলাতক 
রঞ্রনদাসের কাহিনী ৷ কল্পন| তাহাকে বলিয়। দিল, 
ঠিক এমনি করিয়াই রঞ্জনদাস একদিন যুদ্ধক্ষেত্রের 
করাল বিভীষিকা হইতে পলাইয়। আসিয়া ভাহার 
স্ত্রী, তাহার শিশুপুত্রদের বুকে লইয়! বিহ্বলকণে 
বলিয়াছিল, তোমাদের ছাড়িয়া মরিতে আমি 
পারিব না। কিন্তু কি ভীষখ ফলভোগ তাহাকে 
করিতে হৃইয়াছিল। 

মুহূর্তে যেন সরম্বতীর মাথার ভিতর সমস্ত 
ওলোট-পালোট করিয়৷ শুধু এই একটা নিষ্ঠুর বল্পন! 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল , এই মারাঠাদেশের 
প্রত্যেক পরিবার আজ হইতে তাহার স্থামীর 
অকীত্তির নামে ভরিয়! উঠিয়াছে এবং আবাল-বৃদ্ধ- 
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বনিতা এ রঞ্চনদাসের নামের পরিবর্ে তাহাব 
প্রাণাধিক এই দেবীদাসের নাম উল্লেখ করিয়া 
চরম-ভীরুতার দৃষ্টান্ত দিতেছে । «পলাতক দেবী- 
দাসের মত কাপুরুষ”--এই কথাটাই যেন চারি- 
দিক হইতে ধ্বনিত হইয়া সরম্বতীকে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিল। 

দৃঢন্বরে সরস্বতী কহিল,--“নাঃ তোমায় ফিরে 
যেতে হবে । 

দেবীদাস শুভ্তিত হইয়। গেল। ধীরে খীরে 
সে বলিল, “ফিরে যাবে। সরম্থতী ” 

হ্যা প্রিয়তম । এ সংসারে বেচে থাকতে 
হ'লে সব বিসঞ্জন দিয়েও লোকের মনোরঞ্জন 
করতে হবে যে। তোমার জীবন আমার কাছে 
যত প্রিয়, তার চেয়েও অনেক বেশী প্রিয় তোমার 
কলঙ্বহীন শুভ্র গৌরব । গৌরব আমাদের কিন্তেই 
হবে, তা সে যত দাম দিয়েই হোক্‌ 1 

দেবীদাস তেমনি স্তবন্ধের মত আরে! খানিকক্ষণ 
বসিয়া বহিল। পরে হঠাৎ একেবারে উঠিয়! 
দাঁড়াইয়া বলিল, 'ঠিক বলেচ সরম্বতী, ঠিক বলেচ। 
তা হ'লে বিদায় বিদ্বায়'_ 

সরম্বতী ছুই হাত দিয়া খুব জোরে তাহার বুক- 
খাঁন। চাপিয়া ধরিল। 

“তোমার ঘোঁডা / 

“এ দূরে-_গাছের তলায় বাধা আছে।” 

নিস্তব্ধ রজনীর পুঞ্তীডূত ক্রন্দনকে মুখর করিয়। 
দিয়া একটা পেচক হঠাৎ চীৎকার করিয়া উডিয়। 
গেল। দেবীদাসের ক্রতগামী অশ্বেব পদধ্বনি 
তখন দুরে-_বহুদূরে মিলাইয়! যাইতেছিল । 


9 


বিপ্লবের অবসান হইয়াছে | যুদ্ধজয়ী মারাঠা 
বিজয়-গৌরবে দেশে ফিরিতেছে। বহুদিন হইয়! 


নী" 
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গেল, সরম্বতী স্বামীর কোন সংবাদই পায় নাই । 
সেই নিস্তব্ধ রাত্রে লতাবুঞ্চের মধো নিভৃত সাক্ষাতের 
স্থতিটুকুকেই সে উজ্জল হইতে উজ্জ্রলতর করি 
বুকের মাঝে ধরিয়৷ রাখিয়াছে। হৃদয় যখনই তীব্র 
হাহাকার করিয়৷ অবসন্ন হইয়! পড়িতে চায়, তখনি 
সে তাহাকে কশাথাতে উত্তেজিত করিয়। বলে, 
'মারাগার মেয়ে আমি, মারাঠার মতই কাঙ্গ করেছি, 
এভিন্ন কোন দিক দিয়ে কোন উপায়ই ছিল 
না যে।' 

সেদিন বৃদ্ধ রামজী কন্তার সহিত এই যুদ্ঈ- 
সন্গদ্ধেই কথ! কহিতেছিলেন, এমন সময় বাহির 
হইতে কতকগুলা৷ লোকের মিলিত কঠম্বর শ্রুত 
হইল। সরম্বতী তাডাতাডি বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। কিন্তু যে দৃশ্ট দেখিল তাহাতে সে 
স্তত্ভিত হইয়া গেল। কতকগুল। লোক আাহাদের 
বাড়ীর দ্বারে আনিয়! একখানি পান্ধী নামাইয়। 
রাখিয়াছে। পান্ধীর ভিতর দেবীদাস মুমুধ'র মত 
শুইয়া । 

বাহকের। দেবীদাসের অর্ধ-অচেতন দেহখানাকে 
সরন্বতীর নির্দেশমত বাঁডীর ভিতরে একখানি ঘরে 
শয়ন করাইয়া দিল এবং শুন্থা পান্ধী লইয়! পুনরায় 
আপনাদের পথে চলিয়া গেল। 

সরস্বতী পাষাণ-মৃষ্ঠির মত নিশ্চল হইয়। স্বামীর 
শয্যাপার্থ্ে বসিয়। রহিল , তার চোখ দিয়! অতাস্ত 
নিঃশবে অশ্রধার। ঝরিয়। পডিতেছিল। 

হঠাৎ রামজীর কণ্ঠম্বরে সে চমকিয়! উঠিল ।-_ 
“দেবীদাস বুঝি ফিরে এসেচে সরস্বতী । সেদিন কে 
বল্ছিল যে, আমাদের দেবীদাসের যুদ্ধে যাবার 
একেবারে ইচ্ছা ছিল ন1। আমি জানি, সেটা 
নিছক মিথা। কথা! দেবীদাস বীর, মারাঠার রক্ত 
তার দেহের শিরায় শিরায় পাগল হ'য়ে নাচছে 
যে?” 


৫০২ পরসীশ 





পতার উৎফুল্ল মুখের পানে চাহিয়৷ সরম্বতী 
অঞ্চলে চক্ষু চাপিয়। কাদিয়া। ফেলিল--“বাব| 1 

“কি হযয়েছে-_কি হয়েছে সরম্বতী? দেবী 
আহত হয়েছে বুঝি? কিছু না মা» ও কিছু না। 
সৈনিকের অঙ্গে অন্ত্রাঘাত তার বিজয়মাল্য । এখনি 
আমি বৈগ্জীকে খবর পাঠাচ্ছি 1" 

কায্েক ঘণ্টার পর দেবীদাস সংজ্ঞ। লাভ করিয়! 
যখন ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিল, তখনও সরন্বত্তী ঠিক 
সেই একইভাবে তার মুখের পানে চাহিয়া বসিয়। 
আছে। দেবীদাদ অতি কষ্টে বলিল, «এই যে 
সরন্বতী' আঃ: বাচলুম 1 

সরম্বতী কহিল,__কেন, কি হয়েছে / 

“কিছু হয়নি । শুধু তোমার সঙ্গে দেখ! না ক'রে 
মামি কিছুতেই মর্তে পার্তাম না যে। দেখ, 
আমি তোমার কথা বেখেছি সরম্বতী। আমি 
কাপুরুষের কাজ করিনি ।” 

সরস্বতী রুগ্ন স্বামীর ললাটে হাত বুলাইয়! গভীর 
আদরের কণ্ঠে কহিল,-_তুমি যে বার ।,-_তাহার 
ক বাশ্পরুদ্ধ হইয়া আসিল। 

হ্যা__বীর__ আমি বার--এট্ুকুই এখন আমার 
পক্ষে মন্দের ভাল যে, এঁ নামের মোহে তুলেও 
কতকট] শান্তিতে আমি নর্তে পারবে! । কি বল 
সরস্বতী ! 

নির্বাক সরম্বতী শুধু অনর্গল অশ্রপ্রবাহে স্বামীর 
কথার উত্তর দিল। 


রাত্রি গ্রভাত হইল । উবার আলোক পূর্ববা- 
কাশে দীপ্ত হইয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে দেবীদাসের 
চোখের সন্ধে এ বিশ্বের--ঘে হুন্দর বিশ্বক্লে সে 
আশৈশব বড় ভালবাসিয়াছে-_তাহার সকল 
আলো নিবিয়! গেল। ছটা অত্যুজ্জল চক্ষু বড় বড় 
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ছুটী অশ্রফোটা লইয়া সরম্বতীর মুখের পানে চাহিয়। 
চাহিয়! হঠাৎ স্থির হইয়! গেল। 

পাশের ঘরে বৃদ্ধ রামজী নিদ্রা যাইতেছিলেন । 
সরম্থতী এক স্বামীর মাথাটি কোলের উপর তুলিয়া 
লইয়া নিঃশব্দে বসিয়। রহিল। মনের আকাশে তার 
যে ভীষণ ৰঞ্চা উদ্দাম হইয়া বহিতেছিল তাহার 
দাপটে তাহার পিতাকে ডাকিয়। তুলিবার কথাটাও 
তার মনে হইল না। শুধু সেই চিরস্থির বড বড় 
চক্ছ ছুইটির উপর নিরিমেষদৃষ্টিতে চাহিয়৷ চাহিয়া 
সে যেন নির্ীকভাবে মরণের সহিত মুখোমুখি হইয়া 
বসিয়া! রহিল । 

প্রতিদিনের মতই আজও আকাশে সেই চিরম্তন 
শর্য্যোদয় হইল। সরন্বতী তখনো ঠিক তেমনি 
পাথরের মৃত্তির মত বসিয়া । বৃদ্ধ রামজীর বারম্বার 
অশ্গরোধেও সে সেখান হইতে একবার মাত্র নডিয়! 
বসিল ন|। 

বাড়ীর দ্বারে ধীরে ধীরে বহু নরনারী জড 
হইতেছিল। সেই জনতাকে চকিত করিয়। কোথা 
হইতে একজন অশ্বাবোহী আসিয়া সেখানে দাড। 
ইল। উপস্থিত সকলেই এই অপরিচিত অশ্বারোহীর 
দৃপ্ত গম্ভীর মুখের পানে চাহিয়! তটস্ত হইয়া উঠিল। 
বৃদ্ধ রামজী ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়! অশ্বা- 
রোহীকে দেখিয়াই চমকিত হইলেন । 'এ'া, রাও 
সাহেব! আমার কুটীরে 1” 

রাও সাহেব বর্তমান পেশোয়ার প্রধান অমাত্য | 
অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া তিনি কহিলেন, 'আজ 
বড স্তভ সংবাদ আপনাদের দিতে এসেছি রামজী। 
আপনার জামাতা তরুণ বীর দেবীদাস এ যুদ্ধে 
অসমসাহিকতার সহিত যুদ্ধ ক'রে গেশোম়াকে 
মুগ্ধ ক'রেছেন। পেশোয়। প্রীত হ'য়ে তাকে 
এক জায়গীর পুরস্কার দিয়েছেন, এই দেখুন তার 
আমদেশপত্র । 
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ললাটে করাঘাত কিয়! রামঙ্জী বলিলেন, 
যা, পুরক্কার । কিন্তু রাও সাহেব । পেশোম্বার 
পুরষ্কার ভোগ করতে দেবী আর অপেক্ষা করতে 
পার্লে না ।; 

নির্বাক নতমুখে রাও সাহেব প্রাড়াইয়া রহি- 
লেন। পরে গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, _ 
“আপনার কন্তা কোথায় ?, 

“আনুন বলিয়া! রামজী তাহাকে পথ দেখাইয়। 
ভিতরে লইয়া গেলেন। 

রামজী কন্তাকে ডাকিয়৷ কহিলেন, _“চেয়ে দেখ 
মাগো, বীর দেবীদাসের গৌরবের পুরস্কার দিতে 
স্বয়ং বাও সাহব আজ পোশায়ার আদেশ বহন 
ক'রে আমাদের কুটীর ধন্য করেচেন।” 

সরম্বতী একবার আগন্ধকের মুখের প।নে চাহি 
মাত্র। 

বাও সাহেব কহিলেন,_ “মা । তোমার শ্বামী এই 
যাদ্ধ যে বীরত্বেব পরিচয় দিয়েছেন, তা"তে আম্রা 
সকলেই মুগ্ধ হ'য়েছি । যাতে তোমার মহান্‌ স্বামীর 
স্বৃতি মারাঠার প্রতি ঘরে ঘরে অমর হ'য়ে থাকে, 
তার ব্যবস্থ! আমাদের দয়ালু পেশোয়। নিশ্চয় ক'রে 





দেবেন। নিজের নগণ্য জীবন পেশোয়ার কার্যে 
- দেশের কাধ্যে উৎসর্গ ক'রে তোমার স্বামী ধন্য 
হয়েছেন ।: 

রামজী চীৎকার করিয়! বলিলেন, “নিশ্চয় । 
দেবী প্রকৃত বীরের মতই মরণকে আপিঙ্গন 
করেছে ।, 

রাও সাহেব চলিয়। গেলেন । তাহার অশ্বের 
পদধ্বনি সরম্বতীর কানে ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইতে 
'অস্পষ্টতর হইয়া! মিলাইয়া আসিল বটে, কিন্ত 
তাহাব কানে অবিরাম ধ্বনিত হইতে লাগিল, 
“নিঙ্গের নগা জীবন উৎসর্গ ক'রে ভোমার স্বামী 
ধন্য হয়েচেন 1” “তোমার মহান্‌ স্বামীর স্মৃতি 
মারাঠাব ঘরে-ঘরে অমর হ'য়ে থাকবে ।* 

সরম্বতী আপন মনে পাগলর হাসি হাসিয়! 
উঠিল । 

“বড় অপরাধ করেছিলেন সেই বঞ্জনদ'স মার 
বড গৌবব কিনেছেন আমার স্বামী 1” 

সমস্ত জগতের প্রতি এক অপরিসীম দ্বণায় 
সরম্বতীব সার! দেহ-মন বঞ্িত হউযা উঠিতে 
লাগি । 








চোখ ঢীক। মছিষেজ সাহায্যে জলস্সেচন। 


৫০৪ গ্রিস [ ১ম বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা) 


মুক্কিল-আসান 
স্রীপ্রভাসচন্দ্র চট্টরোপাধ্যায 


সহারর মাঝে ক্ষুদ্র গলিটী নাহি লোক-চলাচল, 

“মুস্বিল আসান” বলি হাকে সেথা, হাতে দীপ সমুজল । 
পরচুল! দান্ডী মাথায় পাগডী ধরিয়াছে বেশ চোরা, 
ফকিবের সাজে দস্থ্য ইন্ুফ্‌ বুকেতে লুকালে! ছোব!। 

এ হেন আকাবে দেখে গেছে যাবে কানি এ গলিব মাঝ, 
হীবাব আঙটী হাতে সে বানুটী, কৈ সে কোথায় আজ? 
কালি বাহিবিতে ছোব] সাথে নিতে ইয়াদ ছিল না তার, 
সে স্বযোগ হাঘ গিয়াছে হেলায় পুন কি ফিরিবে আব ? 
প্রলোভিয়ে তারে হ্ৃদয়-মাঝারে জলে সে হীরকখণ্ড, 

হান্ন রে মূলেতে, একটা ভুলেতে সকল হয়েছে পণ্ড 
কালি শুধু হাতে আড্ডায় যেতে খেয়েছে কত ন! গালি, 
ঝি বাল মন্দ, খোরাকি বন্ধ, খালি হাতে এলে কালি । 
বক্তপিপাস্থ ইন্থুফের নামে সেদিনও বেঁপেছে বাঙল।, 
ইন্ডফ. এসেছে, সাড। প”ডে গেছে, ঘব বাড়ী সব সাম্ল।। 
সেইসব কথ! জাগাইতে ব্যথ! বুক আছে সব ভোলা, 
আঙ্জি বলহীন বিক্তহন্ত, চোখ দু'টো তাও ঘোলা । 
থাকিত যগ্পি শিশুটা তাহাব যম হ*রে নেছে যারে, 
জোয়ান্‌ লেডক1 বাদশার হালে বসায়ে খা ওয়াতো৷ তাবে। 
“মুস্কিল আসান" কখনো হাকিছে, দেখিছে আকাশ-পানে , 
ছেলেটার মুখ ভাবনায় ভার চোখে জল টেনে আনে । 
পথ বাহি চলে, দেখিতে দেখিতে নিবিড নীবদ কালো 
ভীম গবজনে ছাইল গগন, লুকা*ল চাদের আহংল!। 








০ সং রং গং 


গোটা! গোটা পড়ে ধার! ফোটা ফোটা, বিজলী চমকে পলে, 
দীপ নিভে যায়, ইন্থফ দ্রাডায় কাছে অলিন্দ-তলে । 

অতি পুরাতন জীর্ণ ভবন কাপিছে মেঘের ডাকে, 

একটা ব্যতীত জানাল! বন্ধ, আলে! আসে তার ফাকে। 





শাল বাত) ত1১1ভ খাসাশ --্বা 


তে খাবে দে 4কা/বু 


£ ভ্াচ1স। ৫৩ সন্লে” শা 


৫০৫ 





্াশ্থিন, ১৩৩৫] পর 
িটিনিনার রিয়ার 





এটি 


ইস্থফ তখন খোল। জানালার নিকটে দান্ডামে শোনে, 

কহে কথ! শিশু মাতাব কোলেতে বসিম়। গৃহের কোণে। 

“বাবা কেন মা গো এখনো! এল না, রাত যে অনেক হ'লো।, 
বাড়ী এলে তিনি সকাল সকাল ফিরিভে ম! তারে ব'লে।। 
যি শাঙ্দি এই বৃষ্টির মাঝে ডাকাতি বাড়ীতে প'ডে, 

গয়ন| তোমার কেডে নিয়ে যায় আমাদের খুন ক'বে,__ 

কি হবে তা? হ'লে, কে রাখিবে ম! গো, ডাকাত বধিবে প্রাণে?” 
“ক আব বাধিবে, ঝাখিবেন হবি 1৮পনে ইজফেব কানে । 


০ গীঃ ০ খা 


মেঘ-গরজন, গলি নিরজন-_ শু শিশু আর নাবা, 

এই তে। ম্রযোগ পেয়েছি অমোঘ, এই বেলা কাম সাবি। 
"(শীপ। মুক্ষিল আসান” গাকিল জো করি পুনরায়, 

মেখেব হসঙ্গাব জিনি ম্বব তাব, শিশুটী শুনিতে পয়। 

জ/নাল। হইতে সরিয়া ফকিব দাডাল গৃহের ম্বাবে, 

“মুস্কিল যাহা তাহাই আসান” _বারে বাবে সে ফুকাবে। 
শিশু কহে, “মাগে। ফোট। নিয়ে আসি, দাও ন। পয়স। দুটী, 
ফকিবের ফোট।--হাশ হয়ে বাবে ষকল অশুভ টটি”। 

"এ চুটী পখস! শুধুই ভরন।", কহিল আনন তার, 

“এ দুটী দ[শিলে, কি খান সকালে, রবে ভুমি অনাভাৰ । 
“না হয় খাবে! না, দাও তে] পয়স।॥ আনি ওরে দিয়ে মাসি, 
আহা সারাদিন হয় তে| ফকিব রহিয়াছে উপবাসী 1” 

পথ্সা! পাইয়! পুলকে বালক ফিরে ডাকিল হাঁকি, 

“মুফ্ষিন আসান এ বাডীতে এসো, জানালায় আমি ঢাকি 
ইন্ষ কহিন প্এসো। খেকাব।বু দাডায়ে রয়েছি দ্বাবেশ, 
মাখ হাত ধ'বে বাপক খাপিল *%দ দ্বাব খুলিবাবে। 

খুলিল সে দ্াৰ সহস! ৩খণ কড কড ডাকে বাজ, 

ভাবিল ইন্দ্র, **ই তো হুযোগ” কিন্তু কি ই'লে। আঙ্গ' 
দীপের আলোকে হেবিয়। বালকে নিজ শিশু মনে পড়ে, 

বল নাহি হাতে ছোরা বাহিরিতে, মনে কত ভাঙে গড়ে ।-. 
“জীবনের আলো ছেলেটা আমার আজি ছেডে গেছে মোরে । 
আমি ন! খাইলে সে শুকে। খেতে না, থাকিত উপোস ক'রে । 





পরী [ ১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা। 





সে দ্ধিল যেমন, এএ তো] তেমন, ছুজনেরি সমভাব, 

(মার তরে হায় রবে উপবাসী, তাহারে বধিয়া লাভ ৷ 
নরাণম আমি পাপী নীচগামী”-_-তবু কহে মন 'তার,__ 
“বধেছ হাজাবে, শিশু একটায় কি পাপ বাডিবে আর ?” 
দয়া মায়াহীন গেছে চিরদিন, আজি মিছে অনুতাপ, 

কহে মুত শিশু, “মোর কিরে বাপ, বাড়ায়ে। না আর পাপ ।” 


০ নং ক সা 


ীর্ণ ভবন, ফাট। অগশন, ববিধাব তোডে ভাসে, 

কেউটে মে কালে।, হেরি দীপ-আলো শিশুর পিছনে শ্বাসে 
বাধ। পেয়ে তুলি ফণা সে ভীষণ দাঁডাইল বিষধব, 

খন্দেব শেষ, মুখিন আসান, ইন্ফ ক্ষিপ্রকব- 

বিদুলী ঝলকে ছোবার ফলকে, ভীগ যেমন ভীব, 
আমূল বিধিল ভূমিতে গাখিল এক ঘায় ফণি-শিব । 
দ্বারের আডালে শিশুর জননী দাডাইয়া কিছু দূরে। 
ফকিরেব হাতে ছোর। দেখি ভয়ে ভূমিতে পড়েন ঘুরে । 
কহিল ইন্বফ, “উঠ গে৷ জননী, খুচেছে সকল পাপ, 

এ স।পের সনে মরিয়াছে আজি আমারও বুকেব সাপ। 
“ছে(ব। দেখে তব" কহেন হগননী, “পেয়েছিন্ু বছ য়,” 
"ফকির সেজেছি, আমি মা ডাকাত, ভয় তব মিছ! নয়। 
অধিক কি কব, মাঝে শিশু তব, আগে পিছে দুই যম, 
শ্বাততায়ী জন বাচায় জীবন, দয়। তাব অনুপম | 

মঞ্ডি খোধার-বক্ষি বৈবাচাব ছুষমন্‌ দোস্ত হয়”--- 
বাখিতে শ্রাহরি, মাবিতে জীহরি, রটে তাই লোকমম্ন । 
“তোমার বাছায় হেবি মনে হয়, এই সে ছুলাল মোব, 
ল্েহের পরণ পেয়েস্চি সরস ঘুচেছে কালিমা ঘোব।" 


জারশ্বিন, ১৩৩৫] 








জ্রীপ্রণব রায় 


৩1ই লীলা-__ 

অনেক-_অনেক দিন পবে তোর চিঠি পেলুম। 
কি ক্ষিগ্ক সেহে ভেজ। তাব প্রতোকটী অন্ষব ' কত 
কম্মহীন বেলার অলন অবসরে ব'সে তোর চিঠি- 
খানি পডেচি-_মন তবু তৃপ্তি মানে নি' 

মনের স্বভাবই এই যে, দবদী ধন্ধু পেলে সে 
নিজেব ব্যথার বোঝ|ট। তাব কাছে নামিযে একটু 
হাল্কা ক'রে নিতে চায়। 'াই আনি৪ তোকে 
জানাব আমার লাঞ্চিত, কলগ্ষিত জীবনের গোপন 
বেদনার কাহিনীটুকু 

আজে! ভাই মনে পন্ডে, বোর্ডংএর সেই হা্ি- 
গানে উজ্জল দিনগুলি-_সে যেন গত রাতের স্বপন । 
কি সুন্দর ছিল জীবনের সেই রঙ্ডিন্‌ উষাকালটা ! 
ছায়াচিত্রের মতন চোখেব সামনে ভোস ওঠে 
আনন্দ-হাসি-মুখর সেই বোর্ডিং-ঘবটী, কচি ঘাসে 
ছাওয়! সেই সবুজ মাঠ, আর পুরোণো দিনের চেনা 
অনেকগুলো ন্মিত-হাসি-মাখ। মুখ । ভোরের ফোট। 
শিউলির মতো। আমার কিশোর-জীবনটি তখন কি 





€ঞণ 





অপরূপ গন্ধে শোভায় ফুটে উঠেছিল। কিন্ত 
তখন তো! জান্ডুম না, দুপুরের রোদের আচে 
ভোরের শিউলি শুকিয়ে ঝরে যায়। 


তুই তে। জানিস্‌ নিভা।, বাপ-মায়ের ন্েহ কেমন 
আমি জীবনে তা' জানতে পাই নি। কোন সে 
অশুভক্ষণে জন্মদাত্রী ম! আমার আমাকে মাটীর 
কোলে শপে দিয়ে জীবনের অন্তপারে চলে গিয়ে- 
ছিলেন, আমি তা জানি নে। বাবাকেও কোনে। 
দিন ঠোগে দেখি নি, শুধু তার নামটী .নছিলুম। 
শুণেছিলুম, তিনি াকি অগাধ মম্পর্তি রেখে 
গিয়েছেন-_-আমার এক মামীকে অভিভাবিক! 
ক'রে। মালা কোথায় থাকৃতেন, জান্তুম না, 
শুধু মাসের পয়ল! তারিখে তার কাছ থেকে নিয়মিত 
াবে আমাব বোডি-খরচ আস্তে, বাম ভার 
সঙ্গে আমার এইটুকুই ছিল সম্পর্ক । 

খরতের জল-হারা লঘু মেঘের মতন আমার 
দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল-_নিরুদ্ধেগে । হায় রে, 
কেই বা তখন জান্তে। যে, সেই নিমেঘ নীলিমার 
আট়াল হ'তে একদিন ঝড়ের মেঘের কালে! 
ছায়। দেখ! দেবে ' 

ম্যাট্রিক পরীক্ষ। তখন সবে দিয়েচি, সেই সময় 
একদিন মাসির কাছ থেকে একথান। চিঠি পেলুম 
-তার ইচ্ছে, পরীক্ষার পর দীথ ছটাট। আমি তার 
কাছেই কাটাই। আমিও অমত করুলুম ন]। 

কিন্তু আমার শৈশবের স্মতি-মন্দির বোর্িংটি 
ছেডে যেতে, বুকে একট।| ব্যথার কাটা বিধল। 
_-মনে পড়ে নিভা, যাবাৰ দিন তোর গল। জড়িয়ে 
ধরে আকুল হয়ে কত কান! বেদেছিলুম! তার পর 
বোডিং থেকে সঙ্গল চোখে বিদায় নিয়ে মোটরে 
গিয়ে উঠলুম ।--অজান। আনন্দ আর ওয়ের দোলায় 
বুকটা তখন দুরু দুরু কাপছিল। 


৫৮ পর 





চিনি 


বড র্রাস্তা ছেড়ে একট। সর গলির মধ্যে একটা 
দোতল। বাড়ীর সামণে মোটর এস থাম্ল। 
খিণি এসে আমাখ হাত ধরে নামিথে নিলেন, তিনি 
বিগত্তমৌবণ। বিবব|| পরণে তার খুব স্ 
কাশাপেছে মাধ। শাড়ী, হাঙ ছুখাশি নির। শরণ, শু] 
গলায় এক গাছি সোনার মটব-মাপ। | বিশ্ব £াখ 
বিণবাব শ্ুশ্র বেশে এমন একটা শু০তার দাপ্তির 
অভাব ছিল ফে, আমা মনট। শ্র্|য শত ৯:তে 
পারলে লা। হাত ছুটো জোড প?ব কপালে 
ঠেকালুম শাত্র। তিনি কিন্তুন্সেহে বিকশিত 
ঘুখে আমার চিবুকটা আদবের সঙ্গে তুল পরে 
বল্লেন--আহ1, বাছার আমার মুখখানি শুকিয়ে 
গেছে--ওগে অ তারা, মেয়ের জলখাবার গুছিয়ে 
রাখ এখুনি ।-- 

উঠোনের এককোণে কয়েক জন ব্ষীয়সী ও 
তরুণী মিলে ভিড় ক'রে দাড়িয়ে কৌতুহলী দৃষ্টিতে 
আমায় দেখছিল। আমার ভারি লজ্জা কর- 
ছিণ। এক-গা-গয়না-পর। একটা মোটা সোটা 
্নবীলোক এগিয়ে এসে হাসিমুখে মাসীকে বল্লে 
মাপদ।, এই বুঝি তোব বোন্বি ? নীখদার মোয় / 
(খখ ডাগর-ডোগবটা হয়েছে (তা-বয়ম বাচ।, 
গপও আছে। 

তার শেমেখ কথাগুলে। আমার কানে ভারি 
বিশ্রী শোনাল। তাদের সেই চাউনির সামনে 
সংমের মতে। দাড়িয়ে থাকাও আমার অসহা হঃয়ে 
উঠূল। একটু তিক্ত হ্বরেই মাসীকে বল্লুম- 
আমার ঘর কোথায় দেখিয়ে দাও মাসী, এমনি 
কোরে আর দাড়িয়ে থাকৃতে পার্চিনে । 

মানী একটু বাস্ত হ'য়ে বল্লে--ওমা এমনি 
ভূলে মন হয়েচে আমার 1 ৮ বাছ1, ওপরে ৮ 

মাসীর সজে সিঁডি দিয়ে ওঠউবার সময় পেছন 
খেকে একঠ! বালা-গলার তীন্' বন্কার শুনতে পেলুম 


[ .মবর্ষ, ৬ঠ সংখা। 





--বাব| কি দেমাকে মেয়ে । রূপের গমোরে ফেটে 
পড়চে। 

সমস্ত মনটা বিরক্ত হয়ে উঠল । 

বারান্দা! পার হ'য়ে দক্ষিণমুখো একট] ঘরের 
সামনে এসে মাসী বল্লে--এইটে তোর ঘর টগর, 
তুই ততক্ষণ কাপড়-চোপড় ছাড়-_আমি চট ক'রে 
তোর জলখাবার নিয়ে আনি। 

ঘরট|। দেখে আমার খুব পছন্দ হ'ল। একধারে 
একটা বড খাটে পরিবার শত্র বিছান। পাতা, মাঝ- 
খানে লতা-পাতা- আকা-টেবিল-ক্লথ-ঢাকা-দেওয়। 
একটা টেবিপ,__চার পাশে তার কয়েকটা হাল্ক। 
(ধতের চেয়ার। মস্ত ছুটে। আল্মারিতে নান। রকম 
রডের আটপৌরে এবং মৌধীন জামা-কাপড 
ঠাসা। জান্লায়, দরজায় ন্সিপ্ধ নীল জাপানী 
ছিটের পদ, আর এক (কোণে একট। অগ্যান 
পাত|। 

ছবিগুলে। কিন্ত মোটেই হ্রুচির পাঁরচয় দেয় 
না। অধিকাংশই নগ্ন সুন্দরীদের ছবি। তার মধ্যে 
অ|টব নাম-গন্ধও নেই, আছে শুধু লালসার 
বাঁশখসতা। 

এমনি সমর জশখাবারেধ থাল। হাতে শিয়ে 
মাসী ঘরে ঢুবল। আমার দিকে চেয়ে হেসে 
জিজেস করলে-_-কি লে।১ঘর পছন্দ হ'য়েচে তে। ? 

বল্লুম__খুব। তারপর একটু অগ্রসন্ন স্বরে 
বল্লুম_ কিন্তু মাসী, এই ছবিপ্তলো আমার ঘগ 
থেকে সরাতে হবে ঘষে! 

মাপী বল্লে-_ত। রামদীনকে দিয়ে ছবিগুলো 
এর পর বদ্পে দিলেই হবে খন_-তুই এখন কিছু 
মুখে দে। 

মাসী কাছে বসে আনায় খাওয়াতে লাগল । 
তার পর »ন্সহসিক্ত সুরে ব'ল্লে--এইবার দিন 
কত জিরিয়ে নে, কাশ "থকে ওস্তাদ আসবে গান 





আশ্বিন, ১৩৩৫] 


শেখাতে--হঠ্যা, আর কি কি তোর চাই, আমাকে 


জানাস্‌ মা-_বুঝলি। 
হেসে বল্লুম- আচ্ছা 


ভাই নিউ এমনি কব ঠ'ণ আমার নড়ন 
জীবনের স্তর ! বোভিংএর সেই রুটিনে বাধ। কাজের 
পাল! ছেড়ে এখানে এসে পেলুম শুধু কশ্মহীন প্রঃর 
অবসর । গান গেয়ে, নভেল পদড সেই অলস 
অবসর কাটিয়ে "দেবার চেষ্ট। বরতুম -কিন্জ তপু 
এক এক মময় বচ একঘেয়ে লাগত। তুই তে। 
জাশিস আমি বড একট। মিশুকে শই- চট কোরে 
যার-ত।র সঙ্গে াধ কবতে পারি নে। তাখ শ্পর 
এখানকার মেয়েদেখ নঙ্গ আমার মোটেই গগন 
হ'ত না। ভাদের ৮টুল হাশ্য পরিহাসের মণ্যে 
ক্পলীলত।র অভাব যথেষ্ট ছিপ--এমন কি তাদের 
স্বাভাবিক কথাবার্তার স্থরও ছিল খিয়েটারী 
৮০৬ব। 

একট। ব্যাপার ভাই প্রথমে আমার কাছে বড 
রহস্তময় ঠেকৃত। দিনের বেলায় অমা/দর পাড়াটা 
রূপকথার ঘ্বুমপুরীর মতই স্তব্ধ নিঝুম হয়ে 
থাকৃত, কিন্তু সন্ধ্যে হ'য়ে আসতেই তার বুক 
খানা লোকের ভিডে ভরে উঠত । আলোয়-আলোয় 
আমাদের বাডীখানা দেয়াশীর মতণ উজ্জণ হ'য়ে 
উঠত--ঘরে ঘরে হালির হল্লা, মেয়েশি গলার 
গানের ফোয়ারা ছুটত-_উঃ শুনলে কানে আঙুণ 
দিতে হয় এমনি বিশ্রী জঘন্য সে গানের ভাষ|। 

একদিন বিরক্ত হ'য়ে মালীকে বল্লুম_ 
আমাকে বোডিংএ পাঠিয়ে দাও মাসী, এখনে আর 
ভালো লাগছে না। 

ঝঙ্কার দিয়ে মাসি বলে উঠল-_-বোডিং 
গিয়ে আর কি হবে ল।? তুই কিজঙ্গ খ্যারিষ্টার- 
গিরি করতে যাবি» যা বিদ্ধে হঃয়েচে, ওই ঢের। 








পিসী ৫৯৯ 


স্তভ্তিত হ'য়ে দাড়িয়ে রইলুম। মনের আকাশে 
একট। সন্দেহ আর ভয়ের নিবিড় কালে মেঘ ঘনিয়ে 
উঠল। 


(বপ।-শধষেব ম্লান জালোয় বসে সেদিন এক- 
খান। নতুন নভেল পড়ছিলুম, এমনি সময় মাসী 
এক অেন। যুবককে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুক্ল। 
যুবকটীর নাঙ্গ চোখো7চাখী হ'তেই লজ্জায় আমার 
চাখের পাত। বুফ্চিত হয়ে চায় পডপ। বেশ- 
$মার বাহারে তাকে সৌখীন ব'লেহ মনে হচ্ছিল। 
গায়ে তার সগ্ভ পাট-তাঞগ। তসরের পাঞ্জাখী, তার 
ওপর জরি-পাড ঢাদর দড়াপে। ; বড বড় চুলগুলে। 
মধুণিক ফ্যাসানে গেছ্ছন দিকে ফেরানো, আর 
তার হাত ছি সগ্ঘ-ফোট। গোলাপের একটা 
তোড।। সে ঘার ঢুকতেই একট। মৃদু সৌরভে 
হরের বাতাস মেতে উঠল, বোঝা গেল না, সে 
গন্ধ ফুলের ন। এসেন্সের | 

মাসী আমার দিকে "চয়ে মুচ্কি হেসে ব'ল্লে 
ওলে। টগর বাবু তোর গন শুনতে এসেছেন, ছু'এক 
খানা গান-টান শুনিয়ে দ দিকি--বলে ঘরের 
পর্দাটা টেনে দিয়ে চ'ঙগে গেল। 

লজ্জায়, ভয়ে আমার কানের পাশছুটো আগুনের 
মত গরম হয়ে উঠ্ল। একজন অচেন! যুবকের 
সামনে আমাকে এক্ল। বসিয়ে রেখে কোথায় গেল 
মাসী ॥ এ কি রকম ব্যবহার তার / 

"লকট। আন্তে আস্তে এগিয়ে এসে আমার 
একখানা হাত ছু'ভাতে ধ'রে বিহ্ধলম্বরে বল্‌লে 
_বই গো, একখান! গানটান্‌ শোনাবে না 
রাণী / 

মুখে তার বিশ্রী মদের গন্ধ। মত্ত পশুর মত 
তার রাঙ। দু'চোখে যে লালসার শিখ। জল্ছিপ, 
তার বাজ আমাকে যেন পুড়িয়ে দিলে । 
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বিছ্যতাহতার মত হাতখান। চকিতে ছাড়িয়ে 
নিয়ে, দু'চোখে আশ্খন ঠিকরে ভীব্রকঞ্ঠে বগল 
উঠ্লুম-_ছি, ছি, ভদ্রলোকের ছে'ল আপনি, একি 
ইত্তর ব্যবহার আপনার । বেরিয়ে যান্‌, এখুনি 
বেরিয়ে যান ঘর থেকে, আমার চোখের পানে 
চেয়ে মাতালট! আর কোনে। কথা বল্তে সাহস 
কবুল না--এক পা, ছু পা, করে ঘর 'খকে 
বেরিয়ে গেল। 

প্রবল উত্তেজনার ঝড়ে সার। দেহ আমার তন 
থপথর কর কাপছিল। 

হঠাৎ বাইবে থোক একট। পুকষেব গল। শ্বন্ত 
পেলুম__কো?থখকে এ জ'ল। পাখী এন দিলে গ। ? 

সঙ্গে সঙ্গে মাসী ব'ল্লে_ একদম নতুন কি শা, 
তাই-_দচাব দিন পরেই ঠিক পোষ মেনে যাবে। 

বুকের ভেতর অশ্রসিদ্ধ ফুলে ফুলে উঠল, 
বিছানায় মুণ গুঁজে উপুুড হোযে পরলুম-_ম।গো। 
এই জামার জীবন ' 

দমক| হাওয়ার মত মাসা ঘরে ঢুকে তাঁ্ব 
ঝক্ষার তুলে বল্লে-হ্যাল। ঢগর, তে।ব আক্ষপ- 
খানা কিবল তে!” বাবু এল গান শুনতে, আগ 
তুই কিন। তাকে তাড়িয়ে দিলি 

মাসীর স্বরে এতট্রকুও স্েহেব (কামলত। ছিল 
শা। 

উদ্ভ্মসিত কান! ঠেপ ব্যাকুলক্জে বল্লরম, 
তোমার পায়ে পড়ি মাসী, আমায় বোিংএ 
পাঠিয়ে দাও। 

হঠাৎ আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে, 
স্বরে ঝেছেব মিনতি ঢেলে মাসী ব'ল্লে- লক্ষ্মীটী 
মি, কথ। শোন্-_কুঙ্থমপুরের জমীদার তোর জন্যে 
মাসে পাচ শ' টাক! দিতে চায়, পাণীর মত তে।কে 
সাক্জিয়ে রাখবে বলেছে, আর অমত করিস্‌ পে__ 
কেমন ? 


05. র 
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জলন্ত চোখে মাসীর পানে চেয়ে দীপ্তকণ্ে 
বল্লুম__মরে গেলেও পারব ন|। 

মাসীর মুখখান। রাগে আবার কঠিন রুক্ষ হয়ে 
উঠলে। | পিশাচীর মত ক্রর হাসি হেসে সে 
বলতে ব'ল্তে চ'লে গেল--আচ্ছ! দেখা যাবে 
_ (বগ্ঠার মেয়ের আবার সতীপণ। কিসের ? 

বেশ্টার মেয়ে আমি? কথাট1 জলম্ত সীসের 
মত আমার কান ছুটোকে পুডিয়ে দিলে। চোখ 
দিয়ে কিন্ত এক ফোটা দ্বল বেরুল ন|-_অশ্র-হারা 
চোখছুটে। শুধু অসহা জাশাদ জাল উঠল । ইচ্ছে 
কবছিল গলা চির চীৎকার করে বলি-_ 
৪”গ। বিধাত।, বিশ্বেব দ্বণা বুডোবার জন্যে কেন এ 
কলক্ক টীক| আমার কপালে একে দিনে" আমাগ 
পবিত্র কুমারী-হৃদায় কলাঙ্গর একটি কালে। রেখাও 
তো পডেনি, তবু চিব-জীবন রে আমায় নিষ্ুগ 
দ্বণ! সইতে হবে ' 

সামনের দেরাল জোড। মস্ত আয়নার বুকে 
আমাব ছায়। পডঙেই চম্কে উঠলুম। এত বপ 
আমার ' যৌবন-বসাস্তর কোন্‌ ফুন-ফোটাব বেশায় 
আমার বশর মুকুপ কবে যেতার সব-কটি পাপড়ি 
মেলে ফুটে উঠেছে, আমি এতদিন তা” পক্ষা করি 
নি কিন্ত নিজের ছায়া পানে চেয়ে বুক থেকে 
একট। দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। হায় রে, এই 
যৌবন-পুশ্পিত দেহখানা কোনো তরুণ দেবতার 
পূজায় লাগবে না, লাগবে শুধু ভোগ-লাললার 
উত্সবে ' কেন এত ক্বপ নিয়ে জম্মেছিলি হৃতভাগী ? 
এই রূপই তোর কাল হ'ল। 

আচ্ছা, ব'ল্তে পারিস্‌ "লীলা, নারী হ'য়ে 
যে নারীর বাথ। বোঝে ন।, তার নুকখান| কি পাষাখ 
দিয়ে গড নয়? আমা কাকুতি-মিনতি সব ব্যথ 
হয়ে গেল মাসীর কাছে। একুশ। অসহায় নাগ্গী 
আমি, কতক্ষণ লব / খর দিতেই হ'ল। 
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তুইও দ্বণায় মুখ ফেরাস্‌ নি নিভা, যে বাথ জোর ক'রে বুকের বাথ চাপা দিয়ে মুখে হাসির 
আজ প্রাণের রুদ্ধ আগল ভেঙ্গে বেরিয়ে আম্তে অভিনয় ক'রতে হ'ত। মাগো, কি অভিশধা পতি- 
চাচ্ছে, তাকে বেরুতে দে, নইরে এ বেদনাতর তার জীবন ন্গেহ-হীন, গ্রেম-হীন, শুঞ্-মরু 
বুকখান। বুঝি শত-ট্রকৃবে। হয় ফেটে যাবে। যেন । 





কৌতুহলী হয়ে জান্লার ধার গায় দডতুই দেখলুম একদল লোক গাছে 


কত দিন যে এমনি ক'রে 
পক্ধিল শ্রোতেব ওপর কলম্কিত 
লীবনের তরীখান। বেয়ে চ'লে- 
ছিলুম, তার হিসেব রাশি নি। হঠাৎ 
একদিন তিন ঘণ্টার কলেরায় মাষী 
এ জীবনের হিসেব-নিকেশ চুকিয়ে 
দিয়ে চলে গেপ -নুক্ষির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাচলুম। 


তার গৰ এলে! জীবনের সেই 
পুণা দিনটা-_-যে দিন আমার পক্কিল 
জীবনের ওপর দেবতার শুভ-আশীর্ব্বাদ 
সুত্র জোতন্নার মত ঝরে পড়েছিল। 
সে এক শবতের শিশিব-ধোয্| ভোর 
(বলা । 

বশে বসে স্থতির খাতায় 
অতীতের পৃষ্ঠ। গুলে। উল্টে দেখ- 
ছিলুম। এম্নি সময় দুর হ'তে অনেক- 
গুলে। মিলিত-কগ্ঠের গানের সুর 
ভেসে এল আমার কানে। কৌতুহলী 
হ'য়ে জান্লার ধারে গিয়ে ঈাভাতেই 
দেখলুম, একদল লোক গাইতে 
গাইতে এই দিক পানেই আম্চে। 
দলের সব-আগে দুজন ছোট্ট ছেলে 


গাইতে এই দিক পানেই জাস্চে। 
হা, তাৰ পর থেকে স্বর হ'ল মামার রূপের রক্ত-নিশান হাতে ধয়ে এগিযে চ'লেচে-বড বড় 
ব্যবসা, দেহ-বেচা--আর পাঁচজন বেখ্ার সঙ্গে সাদা আখরে তাতে লেখা “উত্তর-বঙ্গ বস্বার সেবা- 
মামার কোনই তফাৎ রইল না। কত সময় আগার মমিতি”। 


লাঞ্ছিত প্রাণ আকুল কারায় ভেঙ্গে পডত চাইত, তবু স্বরে মমবাধী প্রাণের দরদ মিশিয়ে তার! গাইচে-. 


বট 


শখস্্িািশ উনিশ ওর রিনি 








রিক্রু যার সকল-হার। 
তাদ্দেব তরে ভিক্ষা! চাই-_ 
পৃব ভেমেচে বন্ত। জলে, 
ঠাই-হাব! সব অ।কাশতলে, 
লাঙ্গ-নিবারণ নেই কে! বসন, 
পেটের শ্ুধার অগ্র নাই । 
(97র) " ভিক্ষা দে গে! ছুখীর দুপী, 
দবদী কে আছিন্‌ ভাই-_ 
শরতের (সেই সোনালী ভোর বেলাটী তাদের 
ভিক্ষার গান বড ককণ হায় উঠল। মানব 
চেখেব সাম্শ ভেসে উঠল শত শভ ঘব-ছাড। 
আশ্রধ-ঠার| নর-নারীব ছবি_-অশ্র-কান তাদের 
নুখ, উপবাস-বীর্ণ ভাদের "দহ 
হঠং ভোরের পাখখীৰব কাকলির মত মিষ্টি 
হরে আমার চকু ভাঙ্গল। চেয়ে দেখি, 
আমারি জান্লার নীচ ফ্রাডিয় নব-কিশলায়র 
মত কচি, ফুট্ফটে একটী ব্ছব দশ এগারোর ছেলে 
মখুব কি হুবে বল্চে__ আপনি কিছু দান করুন ম|। 
মা !-_-খা। বুবেব েতরট। কেমন কবে 
উন্নল। আমি পতিত!, আমি কশক্ষিতা__কিস্ত 
তবু আমি নাবী। আমার অননক দিনের স্থপ্ত 
নারীতব আজ স্ুব|-লিপ্ধ “মা” ডাকে সাডা ন। দিয় 
থাকৃতে পারলে না। ইচ্ছে ক'ব্ল, ছুটে গিয়ে 
ছেলেটীর প্রভাত-পন্মের মত হ্থন্দর মুখখানি 
চুমোয় ইামায় রাঙ। ক'রে তুলি! 
ভাকে ডেকে, এক এক কবে গণাব হার, 
হাতের চুডি-_সমণ্ত গঘণ। খুলে তার হাতে ধিপুম। 
বিশ্য়ে চোখছুটী ডাগর ক'ব সে শুদোলে_সব 
দিষে দিচ্ছেন মা 
শ্েহ-কোমশ-ম্বরে ব'ললুম_-সব দি্চি বাবা 
- আমাকে তোমাদের দলে নেব? 
উৎসাহিত হ'য়ে সে ব'ললে--হা, নিশ্চমুই-- 
দাডান আপনি, সামি জিজ্ঞেস ক'বে আসি । 
ৰ'লেই সে ছুটে চ'লে ,গেল। একটুকু পরেই 
আবার ফিরে এল একটা শ্বেতকেশ সৌম্যকান্তি 
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বুদ্ধাক সঙ্গে নিয়ে। ধধির মত তার মুখে একটা শান্ত 
পবিত্রতা বিরাজ ক'রচে। বুঝলুম, ইনিই এই সেবা- 
সমিতির নেতা । তার পায়ের কাছে ভক্ভি-প্রণতা 
হ+য়ে লুটিয়ে পড়ে ব'ল্শুম-_ আমাকেও আপনাদব 
“সবাব কাছে দয়! ক'রে ভত্তি করে নিন্‌ বাবা। 

বদ্ধটী ক্িদ্ধস্বরে ব'ল্লেন--বেশ তত| ম।, 
(তামাকে আমাদের কাজের সাহাযাকারিণীরূপে 
পেলে আমর! খুবই স্থুখী হব। 

অশ্র-সজল চে।খহ্টী তুলে বল্লুম-_কিন্ু বাব! 
আফি বে পতিত। | আমা প্বণা কর তাড়িয়ে 
দেবেন না? 

প্রশান্তক% তিনি বল্‌্/লন -দশের বাজ, 
আন্কের সেবায় কি পাজ্জাপাধের বিচার আছে ম। 
সেখানে যে সবার সমান অপিকার। 

তার ন্েহোঞ্জল নয়ন হ'তে পবিত্র আশীর্বাদ 
ঝ'রে পডে আমার অতীত জীবনের কণঞ্*-কালিম। 
ধুয়ে মুছছে শুদ ক'রে দিল। 

পাণকর ণকে "নিন পঙ্গজের জন্ম হঃল। 


ভাই লীলা, আমার সম্পন্তি আব এ দীন 
জীবনট। বাংলার গৃহ-হার। আতুরদের সেবায় উৎসর্গ 
ক'রে দ্িয়েচি। সারাদিন চরকায় তো তুলে যা 
উপাক্জন হয়, তাতেই আমার দিন চ'লে যায়। 
পথের পাকে পবিভ্যক্ত জীবন আমাব ধন্য হয়েছে ' 
মাঝে মাঝে বাজ্ের শেষে সন্ধ্যার নীরব অবসরে 
চ.কায় হতো কাটতে কাটতে পুরোণো দিনেব কত 
কথাই মনে পাডেযায় ভাবি, আমার এষ সাত[শ 
ব্ছবের জীবন-আকাশে কি অভিশাপ ঝন্চা বে 
গেল! 
প্রার্থনা করিম্‌, এ অগ্াগীর খেষ-জীবনট। যেন 
এম্নি হ্গিদ্ধ শান্তিতে, অসহায় আন্তেগ সেবায় কেটে 


যায়।-- 
ভাগোবাস। নিল্‌। 
তোরই অভাগী সঞ্গী 
টগর 
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বঙ্গভাঘার প্রাচীন কবিদিগের বংখ-পরিচয় 
অনেক সময়ে আমরা তাহাদিগের রচিত কবিতার 
ভণিতায় পাই। এদেশে মুদ্রাঙ্কন-শিল্প জন্মলাভ 
করিবার পরে পগ্যময় র৪নার সহিত কবির পারি- 
বারিক সংবাদ বুনিয়! দ্বার প্রথ| যে সম্পূরভাবে 
লোপ পায় নাই তাহার প্রমাণ বটতল। হইতে 
প্রকাশিত কোনও কোনও প্রাচীন বুহ- 
দায়তন কাব্যগ্রস্থে পাওয়া যায়। তবে কবির 
আত্মকথা পৃথকভাবে লিখিত হইয়। গ্রস্থেব স্চনায় 
মুদ্রিত করিবার নৃতন ফাসন যে আবস্ত হইয়/ছিল 
তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । হন্ত-পিখিত পুখির 
যুগেকবিরা যে উপায়ে নিঙ্গেদের কুচি কাব্যের 
কলেবরে জুড়িয়। দিতেন ছাপাখানার যুগে তাহার 
উপযোগিত। ক্রমশঃ কমিয়! আমিতেছিল । কাবা- 
শিল্পের অ।সরে কবির। মে আভাসে নিজেদের বংখের 
বিবরণ কবিতার ভিতর দিয়! প্রকাশ করিতেণ 
প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে ভাহা শিল্পের অঙ্গী ভূত 

৬৫ 
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হইয়া গিয়াছিল । মেই কারণে উনবিংশ শতাব্দীর 
মধাভাগে ও তাহাব পরবর্তীকালে কাবাবিশেষের 
পূর্বভাগে কবির বংশের বা নিজের কথা স্থান 
পাইলেও কাবো বণিত আধখানবিশেষ বা গ্রন্থের 
শেষে ভণিতার ভিতর দিম্না কবি অলেক সময়ে 
আত্মপ্রকাখ করিতেন কিন্ব। স্বজনগণ সঙ্গন্ধে মনের 
অভিলাষ জ্ঞাপন করিয়া কাব্য সমাপ্ত করিতেন । 
এই সময়কার কাবা-সাহিতো সেইজন্য বংশ-পরিচয় 
বিষয়ে আমর! প্রাচীন ও নৃতন প্রথার স'মিশ্রণ 
দেখিতে পাই । এই যুগের কবিবিশেষের পঙ্যময় 
ব১ন। হইতে আমর। তাহার বংশ সঙ্গদ্ধে যে সকল 
সংবাদ লা কবি বঙ্গভাষার কাব্য-সংসারের সম 
সময়িক অবস্থার তথা হিসাবে তাহাদের মুলা 
নেহাত কম নয়। কবিবর শিশুরাম দাস-বিরচিভ 
ন্ববৃহৎ কাব্যগ্রন্থ “প্রভাস খণ্ড” হইতে আঘর। 
জানিতে পারি যে, কবি জাতিতে তন্তবায় ছিগেন 
ও ভাহার নিবাস ফুলে বেলগডে গ্রামে ছিল। 


গ্রন্থকারের বিবরণ । 
পয়ার। 


পৃথিবীতে নবদ্বীপ ত্রিদিব সমান । 
যখায় গৌরাঙ্গ মুদি প্রহ্থ ভগবান ॥ 
ফুলে বেলগড়ে নামে অন্তঃপাতি তার । 
স্রবিখ্যাত নর্ধলোকে গ্রামমধো সার ॥ 
ত্রাঙ্গণে কুলীন শ্রেষ্ঠ বনদতি ঘথায়। 
ব্রাহ্মণের ধশ্মকথ। কার সাধ্য গায় ॥ 
এক দ্বি্রাজ করে গগনে বিরাজ । 
বেলগড়ে গ্রাম দ্বিজরাজের সমাজ ॥ 
তথা বাস রামানন্দ ধার্পিক স্থধীর | 
তন্তবায় ঝুলোছ্ত সর্ব গুণণীর ॥ 
তাহার তনয়দ্বয় শাস্তশীল অতি। 

ইষ্ট নিষ্ট দয়াবন্ত বিপ্রে ভক্তিমতি ॥ 


১ ফী 
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কনিষ্ শ্রীরঘুলাণ সর্ধব গুণধর। 

জ্যেষ্ঠ ভেষ্ট গ্রাণঞ্ফ। ধশ্মেভে তৎপর ॥ 

কন্ত! নাম সয়মণি অতি স।ধবী লী | 

স্বরূপ, ঈশ্বর, দুটি তাহার সম্ততি ॥ 

প্রাণে: চারি পুভ্র জগচ্চচ্দ্র বড়। 

গঙ্গাতক গুণশীল বুদ্ধিমস্ত দড় | 

মপ]মেতে গ্ররামকুমর গুণময়। 

দেব ছিজ বৈষবেতে ভক্তি অতিএয় ॥ 

শ্রীরাধাচরণ নামে তৃতীয় তনয়। 

লেখক যার সম দৃষ্টি নাহি হয় 

পম্মবস্ত দয়াবন্ত যশোনস্ত অতি। 

সত্যবস্ত জিছেলিয় রাখে ওক্তিমতি ॥ 

সবার কনিষ্ঠ দীন শিশুর|ম দাস। 

পৃথিবীতে লন্ভানেতে হইয়া! নৈরাশ । 

ব্রজ গোপী নারীসহ ভাবিয়া উপায় । 

মন্ত্রণা করিয়া মনে কফগুণ গায় ॥ 

শান্ত্রমতে কষ্ধকথ! ব্যাস বিরচিত। 

শিশুরাম ভাষাচ্ছন্দে ভাষে সে চরিও ॥ 

এই পাঠ পপ্রতান খণ্ডেশ্র প্রথম ভাগের দ্বিতীয় 
সংরণ হইতে গৃহীত হইয়্াছে। প্রথম খণ্ডের 
প্রথম নংঙ্করণে গ্রন্থ কারের বিববণের খেষাংশে সামান্য 
পাঠাস্তর লক্ষিত হয়। 

ইহকাল পৰে ভাবিয়। রক্ষার উপায়। 


হস্বৃতে কৃষ্ধকথ| ব্যাস বিরচিত ! 
শিশুরাম ভাষাচ্ছন্দে ভাষায় ত্বরিত ॥ 
প্রথম খণ্ডের প্রথম ভাগ দ্বিতীয় বার মুদ্রিত 
হইবার পর দ্বিতীয় ভাগ রচিত হয়। প্রথম খণ্ডের 
দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে আমরা এই সংবাদ পাই। 
“শ্রীযুক্ত শিশুরাম দাস কৃত দ্বিতীয় ভাগ প্রভাস খণ্ড 
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গ৮ন। হইয়। আমাদিগের যন্গাপয়ে মুদ্রাঙ্ষিত হই- 
তেছে, এবং তাহ।ঙে শকষেের মথুয| লীল! সমুদয় 
বাছপ/রূপে বণনা হইয়াছে, অতি স্থরায় গ্রস্থত 
হইবে। মূল)--১/০"। প্রভাস খণ্ড রেঙ্গিটী কর। 
হইয়াছিল। 

“রেজিষ্টরী। ১৮৪৭ সালের ২ আইন।হুযায়িক 
১৮৫৯ সালে এই পুস্তক বেঙ্গাল হুম ডিপার্টমেন্ট 
আফসে রেজিষ্টারী কর! হইয়াছে।” 

প্রকাশকের উক্তি হইতে প্রমাণ হইতেছে যে, 
কবি শিশুরামের প্রভাস থণ্ড ৭* বৎসর পূর্বের মুদ্রিত 
ও প্রকাশিত হ্ইম্াছিল। প্রত্যেক খণ্ডের ম্লাটের 
পরের পৃষ্ঠায় একখানি চিত্র মুদ্রিত হইয়াছিল । ছয়টি 
গোপী-পরিবেষ্ঠিত ক্দম্বমূলে রাধারুষ্ণের মৃ্িযুক্ত 
চিত্রের ব্লবেণ পাদদেশে শিল্পীর নাম খোদিত 
ছিন-_“প্রীপঞ্চানন কম্মকারের।” দ্বিতীয় ভাগের 
প্রথম সংস্করণের টাইটেল্‌ পেজ হইতে জান। যায় 
যে, উহ। প্রথম ভাগ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইখার 
তিন বংসর পরে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। 


ওপস্ডান হও 
ছিতীয় ভাগ 


শুমন্সহধি বেদব্যাস প্রণীত পুরাণাস্তগত 
যত শিশুরাম দাস বক পয়ারাদি 
চ্ছনে নিরচিত। 
শ্রযুত ননাকুমার কবিরত্ব মহামহোপাধ্যায় 
দ্বার সংশোধিত। 
শীত বেণীমাধব দের আদেশাহুসারে, 
কলিকাতা 
চিৎপুর রোড, বটতলা! ২৪৬ নম্বর ভবনে 
বিষ্ভারত্ব হস্তে মুত্রিত 
শকাবা ১৭৮৩ আশ্বিন মাস। 
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প্রভান খণ্ডের শেষে মলাটে মুদ্রিত বিজ্ঞাপন 
দেখিয়! জান! যায় যে, বিষ্যারত্ব যন্ত্রে সে সময়ে মুদ্রিত 
বিবিধ পুস্তকের সংখা। প্রায় ৮* খানি ছিল। শিশু 
রাম দাসের তিন ভাগে সমাধ “গ্রভান খণ্ড” এখনও 
বটতলায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়! থাকে। বৈষ্ণব- 
জগতে এই ন্প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থের খ্যাতি কিছুমাত্র 
হাস পায় নাই। এদেশেব অসংখা নর-নারী এখন 
পর্যান্থ শিশুরাম দীস-বিরচিত গ্রভাম খণ্ডে বণিত 
রুষ্ণলীন। মা গ্রহেব সহিত পা) করেন। প্রভাসের 
হাট বন শেষ করিয়। কবি যে ভণিতা পিপিব্ 
করিয়াছেন তাহাতে তাহার সহ্ধর্শিণীব উঘখ 
আছে। 


অথ প্রভাষেব হাট। * 


ঙ সী ৬ 
শিশুবাম দাসে কয়, গুন রুষণ দয়া ময়, 
নিবেদন করি রাঙ্গ। পায়। 


নারী মম দুঃখ জরা, ভবভীত কলেবর।, 
তব পদে দৃঢ় ভক্তি চায় ॥ 

কাতরে ডাকয়ে দাসী, রাধাসহ 'মাণ্ড আসি, 
শিরমিতে দেহ শ্রীচবণ। 

ভবার্ণবে পার কর, জন্ম মৃত জর। হর, 
ব্রজ্গোপীর বিপদভগ্জন । 


যজ সমাপনের বিবরণ শেষ কবিয়া কবি যে 
ভণিত। রচনা! করিয়াছেন তাহাতে তাহার কয়েক 
জন আত্মীয়ের সংবাদ পাওয়া যায়। 
অথ যজ্ সমাপন বিবরণ । 


শিশু আশু £ফ্ঃপদ করে শিবেদল। 
কুপ। করি কপাময় পুরা ও মনন ॥ 
ভ্রাতৃপুত্র তারিণী চরণে কৃপাদানে। 
চিরম্বীৰী করি রাখ রাখহ কল্যাণে ॥ 
ভাগিনেয় রামচন্দ্রে করহ কলাণ। 
চিরজীবী করি কব মর্ধ স্থখ দান ॥ 
প্রভাস খণ্ডের দ্বিতীয় ভাগে কশি মগুর/লীন| 
শেম কবিয়। লিখিয়াছেন,- 

শিশু আশু রণা$ পদে ভিক্ষ| চায়। 
আজন্ম সন! রাখারুষ। গুণ গায় ॥ 
অধিকন্ধ এহিক বাসন] রঙ্গ! পায়। 
গোিবর্গে যেন কেহ ছুঃখ নাহি পাদ ॥ 
তরাতৃপুত্র তারিণী চরণে স্থখথী কর। 
চিরজীবী করে রাপ ছুংধ তাপ হুর । 
ভাগিনেয় রামচন্দ্রে করহু কল্যাণ। 
চিরজীবী কর আর বাড়াও সম্মান ॥ 
পিশীর সন্তান চন্ত্রকান্তে ছুঃখ হয়। 
স্থথে রাখি অস্তে পদে স্থান দান কর ॥ 
এই গ্রন্থ প্রকাশক প্ীবেণীম।ধব | 
তার গোষ্ঠী সহ সুখী করহ মাধব ॥ 
চিরজীবী কব আব দেহ ধন দান। 
সর্বতোভাবেতে সদ! করহ কল/ণ 
ন্থ মুদ্রাঙ্কণে ঘাব। করিল যতন। 
হাতেতে কবিল কণ্ম যত যত জন ॥ 
সকলেরে দেহ আমু ধন মান দান। 
রাখহ পরম স্থুখে করিম! কল্যাণ॥ 
কৃপা দৃষ্টে পূর্ণ কর শিশুর কামন!। 
অস্ভকালে দিও পদ না করো বঞ্চন| ॥ 


ভঞ্ধবাঞ শ্রেণীর জাতীয় বাবসায়-অবলম্বনে ধাহীর। 
জীবিক| অন্জণ করেন ভাঁহাদের সৌভাগ্যের কখাও 
"প্রভাস খণ্ডে কবি উল্লেখ করিযাছেন। শ্রীকষের 
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মথুর| লীলার সমাচারে তাহার রাঙ্গবেশ পরিধানের 
বিবরণ শিশুরামের সমসাময়িক অন্যান্ত কবিরা ৪ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন সভা, কিন্ধ শিশুরাম ব্যতীত 
অপর কোনও কবি ষে ভাগ্যবান তস্তবায়ের নিকট 
শীরুষ্চ গমন করিয়াছিলেন তাহার নামোল্লেখ করিয়।- 
ছেন বলিয়! আমর! জানি না। ন্বজাতিবংসল কবি 
শিশুরাম বলেন, প্গ্রীগোবিন্দ দাস নাম তৃ্ী 
কুলোডুত। শান্ত দাস্ত ন্দর্শন রুষ্ণভক্তিযুত ॥ 
এই তন্তবায় শ্রীকৃষ্ণকে রান্দবেখে ভিত করিয়। বব 
মাগিলেন। “অধীনের দিবে যদি প্রন বগ দান। 
ভবপাব বিনা বর নাহি যাচি আন ॥ এই দেহে 
পার কর এ ভব সাগর। কৃপা করি পাই নিজ 
বৈকু& নগর ॥" শ্রীরুষ্ণের বরে গোবিন্দ সশরীরে 
পুষ্পকরথে আবোহণ করিয়া স্বর্গে গমন কবিলেন। 
শিশ্তরামের সমকালে যেসকল অন্তান্ত কবি শ্রীরুষের 
রাজবেশ ধারণ বর্ণন করিয়াছেন হাহার। তস্তবায়ের 
এই প্রকার সৌভাগোর কথা শ্তনেন নাই। বলা 
বাহুল্য, হ্বশ্রেণীর গৌবব বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্টে কবি 
শিশুরামের কল্পন। গোবিন্দের স্বর্গারোহণ দৃশ্ট রচনা 
করিয়াছে । সমগ্র প্রভাস খণ্ড হইতে কবির 
যাবতীয় আত্মকথা বাছিয়া লইয়া এস্থলে উদ্ধত 
করিলে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ দীর্থাকার ধারণ করিবে। 
তন্ধবায় কবি শিশ্বামের রচিত প্প্রভাস খণ্ড” 
কৃষ্ণলীল! বিশদভাবে বর্ণন কবিয়াছে। ভাগবত ও 
অগ্ঠান্ পুরাপাদি শাস্্গরস্থ হইতে কবি বিস্তর মূল 
শ্লোক উদ্ধত করিয়৷ তাহার কাবা গ্রন্থের সর্বত্র 
ছড়াইয়! দিয়াছেন। সংস্কৃত শ্লোকগুলির পগ্ঠময় 
অনুবাদ করিয়া শিশুরাম ক্ষান্ত হন নাই। তিনি 
সংন্কত ভাষায় অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী পাঠকের যাহাতে 
সংস্থত গ্লোকগুলির মর্ার্থ বুঝিবার সুবিধা হয় 
'তত্প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এমন সুন্দরভাবে কবিব 
ভাষা বুঝাইয়। দিয়াছেন যে, ভাৰ সংগ্রহ করিতে 
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পাঠকের বিলম্ব হয় না। ভক্ত কৰি শিশুরামের 
চরিত্রে বৈঞ্ণবেব প্রধান গুণ দীনতার প্রাণ 'প্রভাস 
খণ্ডের সর্ব পাওয়| যায়, প্রভাস খণ্ডের পাঠকবর্গকে 
কবি অন্ুনয়সহকাবে যাহা বলিয়াছেন তাহা পাঠ 
করিলে শিশুরামেব মনে পাগ্ডিতোর গর্ব যে আদৌ 
ছিল ন| তাহ। বেশ বুঝিতে পার! যায়। 

"অথ ক্োকার্থ সংগ্রহ সময়ে পাঠকবর্গ সমীপে 
গন্থকারের অন্তনয়। 


কৰিত। বনিতা। সম স্বভাব শবীব। 
সর্বদ! শোভন। হয় সম্মুখে কবীর ॥ 
ভাব বিনা কবিতার ন! হয় শোভন । 
স্বন্দরী ন। শোভে যেন বিনা! আভরণ ॥ 
ভাধার্থ মিশ্রিত অর্থ হইল বিস্তাব। 
ভাবকেতে করিবেন ভাবেব বিচাখ ॥ 
যধি কোন মত দোষ ঘটায় ইহায়। 
সুবীগণে কধিবেন স্বীয় মহিমায় ॥ 


সদে|ষ সংগহ যেই, শব যেব! সুধী সেই, 
দে।ষ নাখে হথুণী সন্নিধানে । 

সর্বদা এক্ষিত মন, পাছে ছলগ্রাহী জন, 
ছলে ক্গীবে নীর করে মানে ॥ 

করপুটে নিবেদন, সদয়ায় সুধীজন, 
সুধা দৃষ্টি কবিয়। নিঃক্ষেপ। 

করি হংস সমাচার, গ্রহণ করিয়া লার, 
ঘুচাবেন মনেব আক্ষেপ 


উনবিংশ খতাব্ধীব মধ্যভাগ হইতে আজ পর্যাস্ত 
বটতলায় কত উৎকৃষ্ট কাব গ্রন্থ যে গ্রকাশিত হইয়াছে 
তাহার হিসাব নাই। অতি অল্পদিন হইল, অন্ু- 
সন্ধানের যে যুগ ব্্গদেশেব সাহিতা-জগতে আরম্ত 


হইয়াছে তাহা যখন ফল প্রসব কবিবে বটতলার 


যা?) 


আশ্বিন, ১৩৩৫ ] 


স্বমন্পূর্ণ ইতিহাস যে তখন লিখিত হইবে তাহাতে 
সন্দেহমাত্র নাই। সেই ইতিহাসে বটতলা হইতে 
৭* বংসব পূর্ব প্রকাণিত বৈষবধশ্মূলক গীতি 
কাবোর অধ্যায়ে শিশ্তরাম দাঁস-বিরচিত “প্রভাস 
খণ্ডের নাম যে বিশেষভাবে উল্লিখিত হইবে 
তাহাতে৪ সন্দেহমাত্র নাই। কাবা-জগতে উৎ- 
কষ্ট বচনাগুলিই টিকিয়! থাকে । কবিবর শিশুরাম 
দাসেব "প্রভাস খ&” সেইজন্য বটতলার অস্বাস্থাকর 
আবহাওয়ার মধোও বামাষণ মহাঁভাবত চৈতন্য 
চবিতাখ্যান ও অন্যান্ত বহু কাবাগরাস্থর ন্যায় দীর্ঘ 





৫১৭ 


জীবন লাভ করিয়! বাঙ্গালীত্র ঘরে ঘরে আজ পর্যাস্ত 
কুধলীলামৃত বিতরণ করিতেছে । তত্ধবায় কবি 
শিশ্তরাম ও তাহাব রচনাবলী সম্বন্ধে অন্সন্ধিংসা 
জাগিয়া উঠিতে পারে, এই উদ্দেশে এ স্থলে আপা- 
ততঃ যংকিঞ্িৎ আলোচনা করা হইল। আশা 
করি, কোনও উদ্যমশীল কূতবিষ্ত ব্যক্তি কবির 
জীবনীসহ তাহার বচিত “প্রভা খণ্ডের 
একটি শোভন সংস্করণ প্রকাশিত করিয়! তত্তবায়- 
শ্রেণীব এই সুপরিচিত বৈষ্ণব কবির স্ৃতিপূজা 
করিবেন। 
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কলিফাডার ভিক্টোরিয়া শ্বতি-লোধ ও উছার প্রতিবিদ্থ 


নী 





ব্রতভজ 





জীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যাষ বিদ্যাবিনোদ, এম-এ 
-৯ 


এম-এ পরীক্ষা প্রথম শ্বান অধিকার কবিয়। 
স্থশীলকুমারের যে আনন্দ হইয়াছিল তাহার ঢেয়ে 
জনেক বেশী আনন্দ সে অন্তভব করিয়াছিল সেই 
দিন,-যে দিন- বসম্তের এক জ্যোৎন্গাপুলকিত 
যামিনীতে_-মে উধারাণীকে তাহার জীবন-সঙ্গিনী- 
রূপে লাভ কবিয়াছিল | পূর্ববই সে শুনিয়াছিল 
ধে, উধারাণী বয়ঃছ, হুন্দরী এবং শিক্ষিত! , স্থতবাং 
পূর্ব হইতেই সে কল্পনীব সাহায্যে তাহার হ্ৃদয়পটে 
অনাগত প্রিয়ার একটী মোহিনী মৃত্তি 'অঙ্গিত 
করিয়! দ্বিবারাত্ি তাহারই চিন্তায় বিভোর হইয়া- 
ছিল। এখন তাহার করন! বাস্তবে পরিণত 
হইয়াছে, তাহার মানস-গ্রুতিমা রক্তুমাংসের শরীর 
ধারণ করিয়া তাহার প্রেমের ফাদে ধর! দিয়াছে । 
শুভনৃষ্টির লময় উধারাণীর অনিন্দ্স্থন্দর মুখের দিকে 
চাহিয়। সুশীলের মনে হইয়াছিল, এমন রূপ ধরাধামে 
একাস্ত বিরল । তাই তাহার ধারণা, জগতে আজ 
তাহার মত স্থখী কে? 


[ ১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





মান্য যদি নব সময় কল্পনা লইয়াই থাকিতে 
পারিত, যদি তাহাকে কপ্পনার পরীবাজা ছাডডিয়া 
ব্ুম্তব্গগতে নামিয়া আমিতে না হইত, তাহা 
হইল সে হয় ত অনেক ছুঃখকষ্ট, অনেক জাল।- 
যন্্পাব হাত হইতে শিল্পতি পাইত। কিন্ক 
বিধাতার বিণ অন্তবপ | বিদ্বান ও প্রিয়দর্শন 
যুবক স্রীলকুমাব ফলশধ্াাঝ রাত্রিতে বকভব। 
আবেগ লইয়া সুণ্পরী, (ষাছশী, বিপ্ধী নববধব 
সহিত গ্রেমালাপ করিতে গিয়। বিষম এক থাক 
খাইল, মেই ধাক্কায় তাহার কল্সনাব তার ছিন্ন 
হইয়া গেল। 

স্বশীল মনে মনে খুবই আশ] করিয়াছিল যে, 
ঘখন উষা! প্রাপ্তযৌবন। 'এবং শিক্ষিতা, তখন সে 
ফুলশধ্যার রাত্রিতেই তাহার সহিত মিষ্ট হাসিয়া 
অসঙ্কোে কথাবার্তা কহিবে, সাধারণ বাঙ্গালী 
বধৃব ন্যায় স্থদীর্ঘ অবপ্তঠনে মুখমণ্ডল আবৃত করিয়। 
জড়সূড হইয়া! থাকিবে না। কিন্ত যখন ন্ুশীল 
অনেক চেষ্টা, অনেক কাকুতি-মিনভি করিয়াও 
উষার মৃখ হইতে, "আমার মনের অবস্থা আদৌ 
ভাল নয়, আশ! করি আমাধ বিরক্ত কর্বেন না” 
এই কয়টি কথ] ছাড়া আর (কোন কথাই বাহির 
কবিতে পাবিল না, তখন তাহার মাখায় আকাশ 
ভাঙ্গিয়! পডিল। কিন্তু মান্গষ সহজে আশ। ছাড়ে 
না। তাই এক একবার স্থশীলের মনে হইতে 
লাগিল, হয় ত উষা তাহার সহিত পরিহাস করিয়া 
ও কথ! বলিয়৷ থাকিবে । স্শীল সংস্কৃত ভাষায় 
সবিশেষ পারদর্শী, অনেক ভাল ভাল আদিরসের 
শ্লোক তাহার কস্থ ছিল, সে সেই সকল শ্লোক 
হইতে ভাব সংগ্রহ করিয়! নানাভঙ্গীতে সমক্বোপ- 
ঘোগী ভাষায় সেই সকল ভাব প্রকাশ করিয়া পত্বীর 
মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত কিছু- 
তেই কিছু হইল ন!। উবার বিরক্তি উত্তরোত্তর 
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বাড়িয়াই চলিল। অবশেষে সে মুখে একরাশি 
বিরক্কি প্রকাশ করিয়া বেশ একটু ঝঙ্ার দিয়াই 
বলিয়া উঠিল, “আঃ, কি যে করেন। কি জ্জালা- 
তনেই পড়া গেছে আর কি! এমন উতৎপাতও ত 
কখন দেখিনি ।” স্শীল একেবারে স্তম্ভিত হইয়। 
গেল এবং কেবল ভাবিতে লাগিল, প্হায়' ওগবান 
কেণ তাহার শ্রবণযুগলকে অবণখক্তিহীন করেন 
নাই? তাহা হইলে ত তাহাকে নববধূব এই 
হৃদয়হীন বাক্য গুলি খনিতে হইত ন। |” 

বিবাহের পর এক সপ্তাহকাল উদ| স্শীপদের 
বাড়ীতে ছিল। এই এক সপ্তাহকাপ নুশীল উধার 
চিত্তাকবণের অনেক চেষ্ট। করিল। কিন্ধ তাহার 
সকল চেষ্ট। ব্যথ হইল-__-উষ| তাহার সহিত একদিন 
ভাল করিয়া কথা পধ্যস্ত কহিল না। উষা 
যেদিশ বাপের বাড়ী যাইবে, তাহার পূর্বরাক্রিতে 
স্থশীশ আবেগরুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “উষ৷ 
চিঠি দেবে ত ?” উ্1া কেবলমাত্র উত্তর করিল, 
“যদি সময় পাই এবং ভাপ লাগে, তা হ'লে দিতে 
পারি।” সমস্ত রাত্রি স্বামী স্ীৰ আর কোন কথাই 
হয় নাই। অবশ্ব সুশীল অনেক কখাই কহিয়াছিল, 
কিন্ত উষ! কোন কথারই উত্তর দেয় নাই। সুশীল 
মনে করিল, “উধ| মানবী, না পাষাণী /, 


চে 


উপরি-উক্ত ঘটনাব পর প্রায় ছয় মাস অতীত 
হইয়াছে । শ্বশুরমহাশয়ের নির্বদ্ধাতিশয্যে হুশীল 
জামাইযষ্র সময় একদিনের জন্য শ্বশুরবাড়ী গিয়া- 
ছিল, ইচ্ছ। ছিল, ঘদ্দি উবার নিকট ভাল ব্যবহার 
পায়, ভাহা হইলে ২১ দিন সেখানে থাকিয়। 
যাইবে ! কিন্তু উষার ব্যবহারে এবারও সেই দাকণ 
ওুধাসীন্য ও বিরক্তি ছাড়া সে আর কিছুই দেখিতে 
পাইল না । উধ্ধার পিতা হরমোহনবাবু ধনবান্‌ 


ছিলেন বটে, কিন্তু ধনের গর্ব তাহার আদে ছিল 
না। অবিকস্ক তিনি একজন শিক্ষিত, উদ্বারপস্ী, 
মিষ্টভামী, অমায়িক ও হ্ৃদয়বান লোক ছিলেন, 
এবং দেশের ও দশের সেবাকেই তিনি তাহার 
জীবনের প্রণান উদ্দেশ বলিয়। মনে করিতেন। 
এমন পিতার কণ্ঠ হুইয়। উম। ওরূপ হৃদয়হীন। 
হইল কেণ, স্বশীল কিছুতেই তাহা ভাবিয়৷ স্থির 
করিতে পারি না। তবে কি বিপত্থীক পিভার 
একমান্র সন্তান বলিয়। অত্যধিক আদরে সে 
এমন এক গুয়ে হইয়। উঠিয়াছে । হইতে পারে। 

ইতিমধো সুশীলের পিতা দীনদয়।ল বাবু গৃরহিণা 
কাত্যাম়ণা দেবী পরামশানসারে পুদ্ববধূকে নিজ 
থাটাঙডে আণিখার জন্য বৈবাহিক মহাশয়ের নিকট 
ছুই তিন বার প্রস্তাব করিয়। পাঠাইগ়্াছেন, কিন্ত 
প্রতিবারেই হরযোহন বাবু কন্যার ঘোর আপত্তির 
অজুহাতে তাহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন । 
স্থশীল নিয়মিত ভাবে উধাকে সপ্তাহে ছইখানি 
করিয় পত্র দিত, এবং প্রত্যেক পত্রেই তাহার 
হদয়ের অকৃত্রিম প্রেম এবং মন্মব্যথা জাপন করিত । 
কিন্তু উষ।! পাচ ছয়খানি পত্র পাওয়ার পর হয় ত 
একখানি পত্র দিত, তাহাতে কেবল মাত্র লেখ! 
থাকিত, “সময়ের অভাবে পত্র দিতে পারি নাই, 
কিছু মনে করিবেন না”, অথবা “লিখিবার কিছু 
খুঁজিয়া পাই নাই বলিয়। এত দিন পঙ্জ দিই নাই 
আশা করি অভদ্রুত। মাঞ্জনা করিবেন,” সশীল 
ক্রমে অত্যন্ত অধীর হইয়! উঠিতে লাগিল । অবশেষে 
মে একদিন উষাকে নিম্নলিখিত পত্রধানি লিখিল-- 

“পরম কল্যাণীয়াধু-_ 

উষা, এমন করিয়া ত আর আমি পারি না, 
তোমাকে আমি এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম ন]। 
তুমি আমার নিকট একট। ছুর্বোধ হ্ে্য়োলির মতই 
রহিয়া গেলে । তোমার কাধ্যকলাপ দেখিয়া মনে 
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হয়, তুমি আমার উপর আদৌ সন্ধষ্ট নহ। অথচ 
প্রকষ্ট প্রমাণ না পাওয়া পর্ধাস্ত ধর্্মপত্বীর উপর এরূপ 
একটা গুরুতর অভিযোগ আনাও স্বামীর পক্ষে 
অন্টচিত। বল উষা, আমার এ আশঙ্কা মিথ্য|, আমি 
আর এ সংশয়ের মধ্যে থাকিতে পারি না। আশ! 
করি, পত্রের উত্তরে তোমার মনের ভাব বেশ 
খোলস। করিয়া লিখিবে। তুমি আমার আশীর্বাদ 
জানিবে, এবং তোমাদের কুশললমাচারসহ পজেের 
উত্তর দিৰে। ইতি-_- 
চিরঞুভাকাজ্গী-__ 
সুশীল ।' 


যথামময়ে উমার উত্তৰ আসিশ £-- 
“সবিনয় নিবেদন। 

আপনার পত্র পাইলাম । শাস্ত্রে বলে, অপ্রিয় 
সতাা বল! উচিত নহে। সেই জন্ত এতদিন স্পষ্ট 
করিয়া কোন কথ। বলি নাই । কিন্তু আপনি যখন 
কথাট। শুনিবার জন্য এতট। আগ্রহ প্রকাশ করিয়া- 
ছেন, তখন আর চুপ করিয়। থাকা ভাল দেখায় না। 
প্রত্যেক মান্ধষেরই জীবনের একটা উদ্দেশ্ট থাকে, 
--আমারও এরকম একট! কিছু আছে, একথা 
বলিলে বোধ হয় অন্যায় হইবে না। সে উদ্দেশ্যাটা 
কি, তাহাও বলিতেছি। যাহারা দেশের কাজে 
যথাপর্বস্ব পণ করিম্বাছেন, সেই সকল মৃহাপুরুষের 
পদাঙ্ক অন্গসরণ কিয়া দেশের ও দশের সেবায় 
আত্মনিয়োগ করিব--ইহাই আমার জীবনের ব্রত। 
আমার পরম পুজ্য পিতৃদেবও এই আদর্শে অন্ঠ- 
প্রাণিত। ইহা অপেক্ষ। ক্ষুত্র আদর্শ আমার হৃদয়ে 
স্থান পাইবে না, ইহার চেয়ে সঙ্ধীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে 
আমি নিজেকে আবদ্ধ করিয়! রাখিতে পারিব না। 
আশা করি, ক্ষমা করিবেন। ইতি--বিনীতা 
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পত্র পাইয়া সুশীল ন্তক্িত হইল । ভাবিল, 
«আর কেন? সবই ত বুঝ! যাইতেছে । এ পাখী 
পোষ মানিবার নয়।” তথাপি সে আশ! ছাডিতে 
পারিল না। তাই আবার লিখিল £__ 

"উম1, তোমার আদর্শ খুব উচ্চ এবং উদ্দেশ্াও 
খুব মহত, এ কথা স্বীকাব করি। কিন্তু যখন তুমি 
বিবাহিতা, তখন "তামার স্বামীর প্রতিও ত একট। 
ক্তব্য আছে। সে কর্তব্য পালন কর। সতী নারী- 
মাত্ররই ধন, একথ' কি তৃমি অস্বীকার কবিতে 
পার %” 

উযা উষ্তউবে লিখিল :_ 

“ইহ! লই! বেশী কখ| কাটাকাটির কোন প্রয়ে 
অন দেখি না। সমাজের শাসনের ভয়ে কন্তাণ 
পিতামাত। কন্যাকে আর একজনে সহিত বিবাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ কবিয়া দেন বলিয়াই যে, সেই দিন 
হইতে কন্তার স্বাধীনতাটুকু পথ্যন্ত জামাতার নিবট 
বিক্রীত হইয়! গেল, এবপ মনে কবিবার কোন 
হেতু নাই। মামুলি মতীত্বের দোহাই দিয়া আমি 
আমার এত বড় নারী হটাকে খর্ব করিতে চাহি ন| | 
ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত স্বাথের খাতিরে দেশের বড স্বা্থটাকে 
বলি দেওয়ার চেয়ে বোকামি আর কি হইতে 
পারে? আজ আমি দেশমাতৃকার নামে যে পবি্ত 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, জীবন থাকিতে তাহা কিছুতেই 
ভঙ্গ করিতে পারিব না। ইহাতে যদি কোন অপ- 
রাখ হয়, আপনি শিক্ষিত ও বিবেচক, নিজগুণে 
তাহা ক্ষমা করিবেন এবং আপনার সমাজকেও 
বুঝাইয়! বলিবেন, যেন সে আমার প্রতি অবিচার 
লা করে।? 


২৬১ 
কলিকাতার এক দ্বিতল গৃহের বারান্দায় 
একধানি ইজি-চেয়ারে অর্থশায়িভ অবস্থায় স্ুপীপ 


আশ্বিন, ১৩৩৫ ] 
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কুমার সংবাদপান্জ পাঠ করিতেছিল। এমন সমপ 
হরমোহনবাবুর এক টেলিগ্রাম মাসিঘ্া উপস্থিত 
হইল,--”উব! সংঘাতিকরূপে পীড়িত, শীদ্ব আইস।* 
এই সংবাদ পাইয়! সুশীল একটু অধিক মাত্রায় গম্ভীর 
হইয়। পড়িল, এব" তাহার ললাটে চিন্তার রেখ! 
নুম্পষ্ট হইয| উষ্ঠিল। স্শীলকুমার এখন কলিকাভার 
(কান এক প্রসিখখ কলেছে মাসিক ১০০২ টাক। 
বেতনে অধাপকের কারা কবিতেছে। (স থে 
বাডীভে থাকে, সেটি একটী মেস। প্রাথ ই 
বসব পূর্বে স্থশীলের চাকখি হইয়/ছ,- "সই অবধি 
সে এই মেসেই আছে । কোন মাসে একবার, কান 
মাসে বা ছুইবার সে জন্মভূমি দর্শন এবং মাত। 
পিভার চরণ বন্দন করিয়! আইসে। উধার সহিত 
ছুই বৎসরের অধিক কাল তাহার আর দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় নাই, এমন কি পত্রের আদান প্রদান 
পর্যন্ত বন্ধ আছে। হরমোহনবাবু মধ্যে মধ্যে 
স্থশীলকে পত্র দিতেন, এবং কয়েকবার তাহাকে নিজ 
গৃহে লইয়। যাইবাব জন্য বিশেষ আগহও প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু স্থশীল বরাববই নান! অছিল! 
করিয়! তাহার উপরোধ এডাইয়া আসিযাছে । 

যেদ্দিন স্শীলের নিকট টেলিগ্রাম আসিল, 
তাহার ছুই সপ্তাহ পূর্বে হরমোহনবাবু স্থুশীলকে 
এক পত্র দিয়াছিলেন, তাহাতেই উষার অন্খের 
সংবাদ ছিল। তাহার পর উপযুণপবি ২৩ খানি 
পত্র আসিয়াছে, উধার অন্থ্খ ক্রমশ£ই কঠিন আকার 
ধারণ করিতেছে । কিন্তু তথাপি স্থশীল উধার হৃদয়- 
হীন ব্যবহারের কথা স্মরণ করিয়! ছুজ্য় অভিমানে 
ও নিদারুণ মনঃকষ্টে তাহাকে দেখিতে যায় নাই। 
আজ কিন্তু টেলিগ্রাম পাইয়া ভাহার চৈতন্য হইল। 
ভীষণ আত্মগ্লানিতে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। সে 
কেবল ভাবিতে লাগিল, সে পণ্ডিত হইয়াও মহামূর্থ! 
উদ! যতই লেখাপড়া শিখুক, তথাপি সে বালিকা 

৬৬ 


মান! না ঙ্ন আধুনিক শিক্ষার মোহে যুগ হইয়। 
সে ধন্মপত্রীর কর্তব্য ও দায়িত্ব উপলব্ধি করিতে 
পারে নাই। কিন্ত সুশীল ত ধৈ্যধারণপূর্ববক 
স্থশিক্ষা দিয়। তাহার স্্ীকে ক্রমে ক্রমে নিজের মনের 
মত করিয়া! গড়িয়া লইতে পারিত। তাহা ন! 
করিয়া সে অভিমানভরে দূরে রহিল। উধাব অন্থখ 
খব (বশী হইয়াছে । খধি সে ন। বাচে। তাজ! 
হইলে ত গ্লশীলকে মাঙ্গীলন মন্ততাপ।নলে দগ্ধ 
হইতে হইবে এবং শোকসনানজ তাভার মুখ দেখাই- 
পাব উপাধ থাকিবে শা। সে আগ ইতস্ততঃ ন। 
কবিধ। প্রথমেই মে ট্রে পাইল, সেই টণ শ্বশতর- 
বাড়ী চলিয়। গেল। সেখান গিয়। দেখিল, বাস্ত- 
বিকই উষার অন্থখ খুব বেশী। টাইফয়েড পূর্ণ 
মানায় গ্রকট । রোগী অজ্ঞান । মধ্যে মধ্যে প্রলাপ 
বকিতেছে। জীবনেব আশা নাই বলিলেই হয়। 
স্বশীল উষার শধ্যাপার্থে মাথায় হাত দিয়! বলিয়। 
পড়িল। 


এক মাসেবও অধিক কাল উধারাণীর প্রাণট! 
লইয়া যমে-মান্ষে টানাটানি চলিল। শেষে কোন 
রকমে মান্থষেরই জয় হইল । কিন্ত সকলেই বলিতে 
লাগিল, “স্তশীলের শ্ুশ্রমার গুণ্ইে এবার উষা, 
বাচিয়। উঠিয়াছে। স্থশীল না আসিলে উধাকে 
কিছুতেই বাচাইতে পারা যাইত না ।” বাস্তবিকই, 
্থশীলের মত প্রাণ ঢালিয়া রোগীর শুশ্রষ। বোধ হয় 
আর কেহই করিতে পারিত না। সে কলেজ হইতে 
একমাসের অবকাশ লইয়া! রোগীর শহ্যাপার্থে আশ্রয় 
গ্র্ণ করিয়াছিল, আহার-নিদ্রা বিস্বত হুইয়া- 
দিবারাত্বি তাহার পরিচর্ধ্যা করিয়াছিল ॥ তাহার 
দুর্দমনীয় ইচ্ছাশক্তির জয় হইল--উষা এ যা! প্রাণ 
পাইল। 
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উমার যখন লুপ্ধ সংজ্ঞ। ফিরিয়! মামিল, তথন 
সে চাহিয়। দেখিল, সুশীল তাহাব নিকটে বসিম়। 
পীরে দীরে সন্গেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছে । 
হশীল কগম্বর বথাসম্তব কোমশ করিয়া ছ্িজ্ঞাস। 
করিল, “এখন কেমন আছ, উষ্। /” উধাব কথ। 
কহিবার ইচ্ছ। ছিল কি না, বুঝ! গেল ন|, কিন্ত 
মনে হইল যেন সে দুর্ববশতা বশতঃই কথ। কহিত 
পাবিল ন|। তাহার পর ৫1৭ দিন বনকারক পথা 
সেবনের ফলে যখন দুর্বলত| কতকট। কমিয়া 
মাপিল, তখন বিষম লক্। আদিয়! তাহার কঠরোধ 
করিল। ফলে স্থৃশীলের পুনঃ: পুন: সগহ্‌ প্রশ্নের 
উত্তার সে একটি কথাও কহিল না,_কেবলমা এ 
ছুই একবিন্দু নীরব অশ্রর সাহাযো তাহার শুশ্বযা. 
কারীর প্রতি তাহার জদয়ের কুতজ্তা! জাপন করিল । 
একমাসেব পর উমাকে সম্পরণ স্স্থ দেখিয়া সুশীল 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। 
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দেখিতে দেখিতে বাঙ্গালীব বড সারখব খার- 
দীয়া পৃূজ। উপস্থিত হইল। পৃজাব এক সস্তাহ 
পূর্বেই স্্শীলের কলেঙ্গ বন্ধ হইল, সে পরম আগ্রা 
বাটী আসিয়। ভক্তিভবে মাতাপিতার পাদ্‌বন্দন। 
করিয়া ধন্য হইল । যে বতনর স্থশীলের চাকবি হয়, 
সেই বংসর হইতেই কাত্যায়নী দেবীর নির্বন্ধাতিশয়ে 
পীনদয়ালবাবু নিজ গৃহে জগন্মাতার অচ্চনার আয়ো- 
জন করিয়া আনিতেছেন। ব্ুশীলঞ্চুমার নিষ্ঠাবান্‌ 
ব্রাহ্মণের সন্তান এবং নিজেও নিষ্টাবান্‌। বৈদ্দেশিব 
শিক্ষার চরম সোপানে উঠিয়াও সে তাহাব নিষ্ঠ। ৪ 
সান্বিকত। হারায় নাই। সে প্রত্যহুই স্ানাক্কিকেব 
পর অন্ততঃ এক 'মাহাত্য' চণ্ডী পাঠ করিয়া তবে 
জল গ্রহণ করে, এবং মহাপৃজ্জার কয়দিন দেবীর 
পুজামণ্ুপে ৰসিয়া পরম ভক্তিসহকাব এক'রূপ' 


করিয়। চণ্তীপাঠ করে। তাহার বিশুদ্ধ উচ্চারণ- 
সংবলিত স্বললিত কগস্বরে যখন হশ্বোকের পর শ্লোক 
পঠিত হয়, তখন পূঙ্জামগুপে এক অপূর্ব ভাবে 
»ছি হয়”_মনে হয় যেন দেবী স্বয়ং আবিভ। 
ভইয়। নিজ মাহাছ্ছা শ্রবণ করিতেছেন । 
দীনদ্ঘ।লবাবু প্রথম ছুই বংসর পৃঞ্জার সময় 
বৈবাহিককে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন এবং বধূ- 
মাতাকেও আনিবাব চেঞ্জ! করিয়াছিলেন । বৈবাহিক 
মৃহাশয অবশ্তা নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে ছুই বাবই 
আলিয়াছিলন, কিন্তু বধৃমাতাকে আনিবার ঠে&| 
(কান বাবেই ফলবতী হয় নাই। এবার কিন্ধ কি 
জানি কেন মেঘ নাচাহিতেই জল পাওয়া গেল। 
বধ্মাতাক আনিবার বিষয়ে গুইবার ভগ্রমনোবথ 
»ইয়। এবার আব দীননয়া্শবাবু সে চষ্ট। করেন 
নাই , কেবল মাত্র সামাজিকতার খাতিরে বৈব।- 
হিককে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । কিন্তু পঞ্চমীর দিন 
সকগে সবিশ্ময়ে দেখিল, হৃবমোহনবাবু কন্থাকে 
লইয়| উপস্থিত। উষ| সবে মাত্র বোগমুক্ত হইয়াছে, 
তখন৭ পূর্বন্থাগ্থা ও লাব | ফিরিয়! পাখ নাই । 
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সপ্তমী পৃজ! খেষ হহয়াছে। স্শীলকুমার চণ্ডা 
পাঠ কৰিতেছে। কাত্যায়ণী দেবী প্রতি পুর- 
স্বীগণ সকলে একাগ্রঠিত্তে চণ্ডীমাহাম্্া শ্রবণ 
করিতেছেশ । উধারাণীও অবগুগনে বদনমণ্ডল 
আবৃত করিয়! শ্বশটাপুরাণীর পার্থে বসিয়! চণ্ডী শ্রবণ 
করিতেছে। অর্গলাস্তোব্র পাঠ হইতেছে । স্থশীল 
তন্ময় হইয়। পাট করিতে করিতে যখন উদাত্তম্বরে 
উচ্চারণ করিপ, “ভার্ধ্যাং মনোরমাং দেহি মনো- 
বন্তান্গসারিণীম্‌,” তখন সে শত চেষ্টাতেও একটা 
হৃদয়ভেদী দীঘনিঃশ্বাস চাপিয়া! রাখিতে পারিল না। 
বহুদিনের অভ্যাসের জোরে চণ্তীপাঠ অবিরামে 


নাশবিন৮৩৫) 
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চলিতে লাগিল, কিন্ত ক্ষণেকের জন্ত স্থশীলের প্রাণে 
একটা হাহাকার উঠিল, সে মনে মনে দেবীব চরণে 
তাহার চঃখ নিবেদন করিয়। বলিল, “দয়াময়ী ম। 
আমার, আমার এ বাসনা কি কখনও পৃণ হইবে 
না?” উধ! অবগ্ুন্ঠিত। হইলেও তাহাব দৃষ্টি গরশী- 
লের দিকে নিবন্ধ ছিল, শ্রশীলের দীর্ঘশ্বাসামাচন 
তাহাব তীব্রদৃষ্টি অতিঞ্ম করিতে পারিল না। সেও 
সংস্কৃত জানিত , 'ভার্যাং মনোরমাং দেহি মনে। 
বত্বান্থসারিণীম? শ্লোকের অর্থ তাহার সম্পর্ণ হ্বাদয়ঙগম 
হইল, সেও সকলের অলক্ষো একটা অনন্তৃতপূর্বা 
শিহরণ অন্লভব করিল, ভাহাব পর হইমত মেন 
তাহাব নিজের হদয়ের উপর আখ কেন আব্বিপত্য 
রহিল নাস যেন কি একটা যাদুমান্ত্রর বশীভূত 
হইয়! পডিল। অষ্টমী ও নবমীর দিনও পূর্ববং 
১গীপ[ঠ হইল, "স হই দিনও ন্ত্রশীণ উপবিউল্গ 
গ্লোক পাঠ করিব।ব সম্ম দীঘশ্বাস ত্যাগ করিপ, 
এবং উমারাণীও পূর্বববং শিহরণ অভ করিল। 


শী 


বিজয়। দশমী | বাত্রি দে প্রহ্ধ অহঠীও 
হইয়াছে। প্রতিম। বিসজ্জন হইয়। গিয়।ছে । চিঝ।- 
চবিত প্রথ। অনুসারে বিজয়ার প্রণাম নমপ্ষাবাদিগ 
পালাও শেষ হইয়াছে । হ্ুশীল বিষগ্মনে উদাস 
গ্রাণে আপনার কক্ষে বসিয়া আকাখপাতাল ভাবি- 
তেছে। চণ্তীমগ্ডপ আধার করিয়া দেবীপ্রতিম। জলে 
নিমজ্জিত হইয়াছে,_-এ সময় কোন্‌ গৃহস্থের জদয় 
বিষাদ-ভারাক্রান্ত ন। হয়? কিন্তু সুশীলর চিস্তার 
কারণ শুধু তাহাই নহে । যাহার ওঁদাস্তে ও অব- 
হেলায় স্থশীলের সুখের সংপার শ্মশানে পবিণত 
হইতে চলিয়াছে এবং তাহার জীবনে যাবতীয় 
আশা, উৎসাহ ও উদ্যম অকালে নির্বাণ প্রাপ্ত হইয়া 
যাইতেছে, মেই উষা! আজ অযাচিতভাবে তাহার 


গৃহে উপস্থিত। তবে কি উধার সঙ্গল্ল পরিবন্ঠিত 
হইয়াছে । কিন্তু সে কথা বিশ্বাস করিতে ত সাহস 
হয় না। আজ ছয় দিন হইল, উষা! তাহাদের বাড়ী 
আসিয়াছে, কিন্ধ পূজার হাঙ্গামে এখসও নিভতে 
উষার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই, হইলে অবশ্থা 
উমার মনেব ভাব কতকট। বুঝ। যাইত । 

স্থশীলেব চিত্ত এইরূপ সন্দেহ-দোলায় দোঁপায়- 
মান, এমন সময় এক অব্ু£নবতী যুবতী নিংশব- 
পদ-সঞ্চারে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল এবং 
কাহাকেও কিছু ন। বলিয়া অথব| কাহারও কিছু 
বলিবার অপেক্ষ। ন| রাখিয়। সুশীলের সক্মুধে আসিয়া 
ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিয়া তাহার পদধলি মাথায় 
লইয়া নতমুখে দডাইয়া রহিল। হ্থশীলের চক্ষর 
সম্মুখে বায়স্কোপের ছবির মত একট দৃগ্যের অভিনয় 
হইয়। গেল-_সে স্বপ্নাবিষ্টের মত সে দৃ্য দেখি! 
(গল--কিছুই বুঝিতে বা বলিতে পারিল ন|। 
তাহার হ্ৃদ্যস্ত্রের স্পন্দন অস্বাভাবিকরূপে ক্রুত হইতে 
লাগিল। এইভাবে কিছুক্ষণ মতিবাহিত হইবার 
পর যখন সুশীল একটু প্রকৃতিগ্ছ হইল, তখন সে 
বুঝিতে পারিল, তাহার নিকটে--অতি লিকটে-- 
দাডাইয়া,_তাহারই জীবণসঙ্গিনী উষ! : 


১ 


স্থশীল সন্গেচে উধার ডান হাতখানি নিজের 
ঢুই হাতের মুঠার মধ্যে ধবিয়া ধীরে ধারে জিজ্ঞান। 
করিল, “কেমন আছ, উষা। ?* 

উষ| ততোধিক নম্রভাবে উত্তর দিশ, “ভাল 
আছি।” 

স্থ্দীল বলিল, “তোযাব দেশের কাজ ফেলে 
হঠাৎ এখানে এসে পড়লে যে ৮” 

এই গ্রচ্ছন্জ তিরন্কাবে উধার মুখ লক্ায় লাল 
ইইয়। উঠিল। মে কোন উত্তর দিতে পারিল না, 





[১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সখ্য 





নতমুথে দাড়াইয়া গল্গল্‌ করিয়া ঘামিতে লাগিল। 
তাহার অবস্থা দেখিয়া! সুশীলের মনে হইল, আর 
বেশী কিছু বলিয়৷ কাজ নাই। কিন্তু পূর্বব বৃত্বাস্ত 
স্মরণ করিফ্া ছুই একটা কথ| না বলিয়াও নিরন্ত 


ক টা 
পারার র্‌ পর 
এ] চি ১ 2 ৃ 
এ রর হন রর 4 নর 


২ রি 
৯ সু 


“ফন, বিজার প্রণাম করতে আসতে /ৰেই বুঝি?” 


হইতে পারিল না। স্থতরাং পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছা, বুঝলাম নাহয় যে বাবার সঙ্গে 
পূজার নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে এসেছ, কিন্ত আমার 
এই 'সঙ্কীণ গণ্ডী'র মখো কি মনে করে ঢুকে 
পড়লে বল দেখি? পথ ভুলে নয় ত?” 





উষা এবার কথা কহিল। বলিল, “কেন, বিজ- 
য়ার প্রণাম করতে আনতে নেই বুঝি ?* 

হুশীল বলিল, “আসতে থাকবে ন! কেন? কিন্ত 
দেশে এত মান্গণ্য স্বনামধন্য প্রাতঃম্মরণীয় 
লোক থাকৃতে এই আত্মোদর-পরায়ণ 
রু-মহাশয়ের পায়ের ধুলে। নিয়ে 
মাথায় দিলে, এর অর্থ কি, বল ত 
উষ1 1” 

সুশীলের বাকাবাণে উষ। নিদারণ- 
ভাবে বি হইল । তাহার ওষ্ঠাধর 
কম্পিত হইভে লাগিল, সে কোন রকমে 
উত্তর বরিল, “আমার যিনি নমন্স, 
আমি তার পায়ের ধূলে। নিয়েছি, এগ 
আবার অর্থ কি” 

প্শীল বলিল, “কই উমা, আজ 
প্রায় তিন বংসর হ'ল আমাদের বিবাহ 
হয়েছে, কিন্তু এর পূর্বে ভ একদিনও 
ব্ঝতে পারিনি যে, আমি তোমার 
নম্স্ত। তুমি কথায় ও কাজে কখনও 
ও, জানতে দাও নি, এমন কি চিঠিতে 
পধ্যন্ত “সবিনয় নিবিদন' ছাড়। কখনও 
'্রীচরণেষ লেখ নি। সুতরাং কেমন 
ক'রে বুঝব, উম|, যে আমি তোমার 
প্রণাম পাওয়ার যোগা 7?” 

উ্! আর ধৈধ্য রাখিতে পারিল 
না ফুপাইয়। ফুঁপাইয়! কাদিতে কাদিতে 
শ্বাধীর চরণ ধারণ করিয়া বলিল, 
"আবার সেই কথা । আমার ঘাড়ে ন! হয় ভূত 
চেপেছিল। কিন্ত তুমি ত একজন গুণী ওঝা, 
তুমি আমার রোগ নির্ণয় ক'রে তা'র প্রভীকারের 
কোন ব্যবস্থা করেছিলে কি? যা? হয়ে গেছে, 
তা" ত' আর ফিরবে না। এখন আমি জান্তে চাই, 
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ঠা 





তুমি আমার সকল অপরাধ ক্ষমা ক'রে আমায় চরণে 
স্থান দেবে .কি না?” 

স্থপীল বলিল, “কিন্তু ভা হ'লে যে তোমার ব্রত- 
ভঙ্গ হ'বে, উষ! ?” 

উষ। কীদিতে কাদিতে স্শীলের পা! দুইটি 
জোরে আআকড়াইন়! এরিয়া বলিল, “আর বলো ন 
গো, আর শুনতে পারি না। আমাব পাপের 
যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে । আজ আমি আমার ক্রুল 
বুঝতে পেরেছি,_আনন্ধময়ী য। আজ আমায় পথ 
দেখিয়ে দিয়েছেন । আমি আজ যে নূতন ব্রতে 
দীক্ষিত হলাম, এব চেয়ে বড় ব্রত মোয়মাহাষর 


আর কিছু নেই। আশীর্বাদ কর, যেন জীবনের 
শেষ মুহূত্ পর্যান্ত কা়মনোবাক্যে এই ব্রত পালন 
ক'রে যেতে পারি। এতেই আমার ইহকাল, 
এতেই আমার পবকাল।” 

স্বশীল আর স্থির থাকিতে পারিল না, উনাকে 
সন্দেহে উঠাইয়া লই! নিবিড আলিঙ্গনপাশে বঙ্গ 
করিয়া ফেলিল। তখন উভয়েরই নয়ন হইতে 
আনন্দাঙ্র নির্গত হইতে লাগিল, এবং অর্গলা- 
স্তোত্রের সেই অপূর্ব (প্রষক উভয়েরই কর্ণকুহুরে 
পুনঃ পুনঃ পননিঙ হইতে লাগিল £ _ 
“ভাষ্যাং মনোরমাং দেহি মনোবুভাগসারিণীম্‌ ৮ 


পারের প্রতীক্ষায়-_ 





গীমগঙ্গাব খে! নৌকায় মোটর গাড়। 
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ঙপন্তাস 





কবিশেখর ভ্নগেন্দ্রনাথ সোম কবিডুষণ 


শ্ স্পল্লিজ্জ্ছে 

বেল! গ্রান্ম তিন প্রহর । হেমন্তের নিস্তেজ খৌদ্র 
আর নিশ্েজ হইয়। আাসিয়াছে । কতকগুলি 
প্রোটা রমণী খাওয়া-দাওয়। সারিয়া পুল বঘাটে 
আচমন করিতে আলিয়া, দাতে খডকে দিতে দিতে 
নিজেদের রান্নাবান্না, ঘরকন্নার কথ। প্রস্ততি নান। 
গল্পগুজব করিতেছিলেন। তন্মনপো কশীর মা, 
মেজগিক্লি, নদিদি ওরফে নবি, বেরান টাক্রুণ,। 
নুতন গিন্নী, ক'নে মা, বড় পিসি প্রতি জট্পা 
পাকাইয়া নানারূপ আলোচনায় বাপূত্ত। ছিলেন। 

কথায় কথায় নর্দ কহিলেন, “ঠা। কালীর ম। 
তোমার সঙ্গে সেদিন ছুপুব বেলা বোস্গিন্নির মত 
বকাবকি কি হচ্ছিল গ|/? আমি তখন হরিশময়রাব 
দোকান থেকে আমাপ পাতিটির জন্যে বসগোল্! 
কিনে নিম্নে তাডাতাড়ি যাচ্ছিলুম। একট্রখানি 
ঈীভিয়ে কাও্ডটা যে কি জেনে যাব তার আর ভাই 


ফুরহুতই পেলুম না।, 


বড়পিসি বলিলেন, “ঠা! ন*দি” তোমার নাতনীর 
সেই ছুপুর-বেলায় রলগোলা! খাবার সাধ হ'ল কি 
করে? সে ভাত খায় নিকি। অস্থখ-বিস্থখ হয় নি 
ত” ভার পর মুখ ফিরাইয়! একটু হামিলেন। 
ন'দি চমকিয়। কহিলেন, যা যাট্‌ ষেটের বাছ। 
ষ্টার দস, বেঁচে থাকুক বারমাস , বালাই ষাট ঘাট 
অন্থথ কেন করতে যাবে গা বডপিমি ' এ কেগন 
তোমার কথার ধার]? বলি, ছেলে প্রলে কি কখন 
খাবার বায়না খাৰ না” একি কথার ছিবি। বলি, 
মনন কথা কি কখন মুখে আন্তে আছে ” 

বছপিসি বিরক্তির স্ববে বলিলেন," মা 
(কাথায় যাব গে ' আমি বাবু সাদাসিদে মাম, 
ভত ঘোরপ্যাচ জানি নে। বাব।, আমার সাতপুঞ্মেণ 
ঝক্‌মাবি হয়েছে, সহজ ভে'ব একট] কথা বশ্বম, হ'ল 
কি না উন্টোিরি ' বলি, গ্যা ন'দি অশ্গথ বলেই 
যদি লোকের অন্থথ হ ত, তা হলে পৃথিবীট। ত কোন্‌ 
দিন মাঠ হয়ে যেত ' আমাব মন জিলিপির পা।৮ 
নয় ন'দিদি ?, 

ন'দি রাগিয়া কাহিলেন,_-না কিছুই জান ন।, 
ভ।জাট। উল্টে গেত পার না? তিন কাপ গি় 
এককালে ঠেকেছে! এখন ঠাাটামী, ভ্াকাপন। 
দেখলে পি্তি জলে যান ।” 

একটা নিতান্ত তুচ্ছ কাপণে এহ তুমুল বচসা 
প্রোঢার। মনে মনে বেশ উপভোগ কবিতে শাগলেন। 
কিন্তু তাহাদের মধো সেজগিন্নি কতকটা ভাবিষ্কী 
ছিলেন। তিনি কলহুটাকে ঘুরাইয়| দিয়া অন্যপথে 
টানিয়া আনিয়া ফেলিলেন, 'ন”দ' তুমি বাবু সত্যই 
বড বাডাবাডি কচ্চ। বডপিমিকি এমন কথা 
বলেচে, যা নিয়ে তৃূমি একট! ছোটখাট কুরুক্ষেন্র 
বাধাবার যোগাভ বচ্চ ৷, নৃতন গিন্লিও সেজ গিঙ্লির 
কথায় সায় দিয় বলিলেন, “ব্ডপিসি ত এমন অন্ায় 
কিছু বলে নি, যাতে ন'দি তুমি তাকে অমন করে 


আশ্বিন, ১৩৩৫ ] 


বট 








মুখ ঝামট। দিতে পার” এই গপ্াগালে 
কালীর যা"র সঙ্গে বোসগি্রির ঝগডার কথাট। 
কোখায় উড়িয়া! গেল! তাহ! লইয়। আর কহ 
উচ্চ-বচয করিলেন না। ইহ। বাতীত সেদিন 
আবাব ন' ধি'ব বোনপে। পটুল। পরেশ সবকারব 
বাগান হইতে (নবু চরি করার ছু'চার ঘ। উত্তম মবাম 
খাইয়াছিল ৷ নৃতন গিষ্নী উহার ইঙ্গিত বায় নদি'র 
বাক্য-হরন হইয়! গেন। 

এমনি সময়ে হঠাৎ "নঙ্গগি্গি বলিয়া উঠিলেন, 
'এ রাঘবাডীর মাসী আসাছ গো ।” বলিতে বলিতে 
কাশীকান্ত বায় মহাশয়ের গৃহপালিত। ঠালিক| মমতা! 
মী আসিয়। উপস্থিত হইকলন। তিনি দুখ হইতে 
( প্রীঢাদের বা কবিতও| শ্বনিধাছিলেন। তাই (কৌীতৃ- 
হলী হইয়। জিজ্ঞাস। ববাশন,--€তামাদেব এতঞ্গণ 
ক কথ। হচ্ছিল গ|, মেঙ্গগিপ্রির প্রভাৎপন্ন মতিটা 
খবই বেশী, তিনি আব পুবাণ কানুন খাটাইয়া 
সণয় নষ্ট কর। অন্থচিত বিবেন! কবিয়।, ঝ1 করিয়। 
কথাট। ঘুরাইয়| বলিয়। ফেলিলেন, “এই তোমাদের 
কথাই হচ্ছিল গে। মাসী । এই বল্ছিলুম কি তোমাৰ 
বড বোনঝিটি অনেক কালের পব শবসুরবাডী “থকে 
এল , আহ! মেয়ে নয় ত সাক্ষাৎ ছুগ। ঠাকফণ ৷ এমন 
'সানার প্রতিমেকে জলে ভাসিয়ে কি ন| জ্বামাই 
(দশান্তরী হ'ল। ছেলেটিকে কি পোগেই ন। 
ধরেছিল । মায়ের পবম পুণ্যি যে, এখানে এসে ভাল 
ইয়ে গেল? 

স্নেহ ও মমতার ভাণ করিয়া মমতাময়ী কহি 
লেন, গ্থ্যা মেঞ্জগিক্লি ভাল হ'ল তোমাদের পাচজনের 
আশীর্বাদ । তা" না হ'লে যেব্যারাম হয়েছিল, ও যে 
বেচে উঠবে, সে আশ! আর কারুর ছিল ন1।, 

মনোরমার পিতৃগৃহে আগমন অবধি মমতামন্নীব 
ঈর্যার মাতা কানায় কানায় ছাপাইয়। উঠিম্বাছিল। 
ভগিনীপতির গৃহে একাধিপতা করিবার প্রচ্ছন্ন 


বাসনা তাহাব চিঞ্তে এতাঁব প্রবল ছিল ঘে, 
কাহার এভটুৰ আধিপত্য তিনি সঙ্থ কবিতে 
প।বিতেন ন|। তাহার কগ্ঠা যোগমায়াব স্বামীর 
মহিত মনোমালিগ্ঠ ঘটায় এবং তাহার স্বামী 
চিবদিনের জন্য পুনবায় বিবাহ করাতে সে শ্বশরা- 
লয়ের সম্পর্ক খুচাইয়া জননী এবং কনিষ্ঠ 
দাতা কেলোর সহিত £মশোমহ।শয় কালীকাস্ত 
বাবব লৌহ্নদ্ষে ডর করিয়াছিল। কন্তা ও 
পুল্গ কেলোব দিাকই ম্মতাময়ীর মমতা শ্রোত 
খবপাবে প্রবাহিত। ভাহার্দেক এতট্রক অনার 
উপেক্ষ। “দখিলে মমতামমী জলিয়] পুডিষা যাইতেন। 
তিনি এন্দব ভীন ও ম্বাথপর যে পাড়াব প্রৌড। 
রম্ণীর। মণনাবমার ক্খ্যাতি করিলে, তিনি 
অন্তবেব বিদ্ধ বির উদ্ভাপে জঙ্জরী- 
কহ হইাতশ। মুখ কিছু বলি গারিতেন না 
বটে, কি মুখে চোখে ঈম। যেন ফুটিয়। উঠিভ। 

মেজগিম্্ী বলালন, 'ত| কি কখন হ'তে পানে 
মাসী + অমন লক্মীর কি কখন মন হ'ত পারে গ।? 
এখনও বম্ম ভাবত ছেন্ড যায় নি, ও যে ঠিক সময়ে 
এসে প্ডছিল, এট। ওব পরম গুরুবল 1 

বছ পিমী বলিলেন-_-“তা আবার কথা, পুণ্য 
থাপ্নেই পশ্ন বক্ষে কবেন, মন্ত কখন কারুর ভাল 
ছাড। মন্দ করে নি। ওকে যদি নাধন্দ রক্ষে কর্‌- 
বেন ত ক্ণণবন কাকে”? আহা, ছেলেটি নিয়ে 
এখন দিনকঙ্তক এখানে থাক। বাপ ত নয় যেন 
দেবতা । মাটিও তেমনি নিরীহ প্রাণী, ভগবান 
€ও7দব মঞ্গল কর্ষন।' 

কনে মা জিজ্ঞাসা করিলেন,-_হ্যা গা মাসী, 
মনু এখন কিছুদিন এখানে থাকবে ত” 

নৃতন গিন্নী বলিলেন, 'থাকৃবে না৷ ত কোথায় 
যাবে? বেচারীর অম্ন লোয়ামী নিরুদ্দেশ হয়েছে, 
এখন লেখানে গিয়ে আর কি করবে । শ্বশুর শাশ্ুডী 


১৬৬ 





১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





নেই--আপনার জন কেউ নেই--এখানে বাপ মার 
কাছে থাকলে তবু কতকট৷ মনে সোয়ান্তি পাবে ।, 

বড় পিসী বলিলেন,--“আহা, ভাই থাক, ওকে 
এখন সেখানে যেতে দিয়ে কাজ নেই, আর 
ছেলে ত ছদের ছেলে! তাকে দেখবার সেখানে 
কে আছে বল। একা মেম্বেমান্তষ সেখানে ছেলে 
নিয়ে আতাম্থরে পড়ব , ভাগিা রায় মশাই (সেখানে 
গিয়ে পড়ে নিয়ে এলেন তাই রক্ষে, নইলে কি হ'ত 
বল দিকিন। 

মেক্সগিক্লী বলিলেন, "ও ও তার সোয়ামীব ভিটে 
ডে কিছুডেই আস্তে চাষ নি, আামি শুনিচি দর 
বাপ ভাই একরকম (জার করে টনে এনে । এমপ 
সভীলন্্ী মেয়ে আর কি হয় গ।+ তুমিঠিক বালছ 
বড পিসী, ওকে আর এখন যেতে দিযে কাঞ্জ নাই। 
ছেলেটি শশুর মুখে ছাই দিয়ে একটু বড হোক। 
লেখাপড। শিখ মান্চষের মত হাক, তখন যা হয় 
হবে।' 

প্রৌচার। মনোরমার পক্ষে এক তরক্ষা ডিক্রী 
দিয়া একেঞএক প্রস্থানের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন, 
মমতাময়ী আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন। । মনো- 
বমার প্রতি “প্রীঢাদিগের আন্তরিক ন্সহ ও অন্ু- 
রাগ দেখিয়া তিনি অবীব! হইয়। উঠিলেন। এত- 
গুলি অন্গকুল মতের বিরুদ্ধে কোন অন্ুয়ামূলক 
বাক্যপ্রয়োগ করিতে তাহার সাহসে কুলাইয়া না উঠি- 
লেও, তিনি একপভাবে কথা বলিলেন, যাহাতে তাহার 
হৃদয়ের নিগৃঢ ভাব চতুরা প্রৌঢাদিগের বুঝিতে 
বাকী রহিল ন।। মমতাময়ী বলিতে লাগিলেন ॥_ 
“আমার বড বোন্জি এখন থাকবে না ত আর 
যাবে কোথা ? কে আর সোহাগ ক'রে তাকে নিতে 
আস্চে বল? শ্বশ্তয়কুলে আর কেই ব। আছে? 
তনুও মেসের সেখেনে ফিরে যাবার জন্তে আধি- 
ক্যেতা যদি দেখ যোন্‌। সে কার তোমায় বল্ব 


কত বলে কি জান, আমি লক্ষমী-নারাদ্নণকে ছেড়ে 
কেমন ক'রে থাকব? আমি এখানে থাকলে 
সেখানে তাদের দেখবে কে? বাপ, মা, ভাই, 
বোন, জ্ঞাতি, কুট্রম সব কে কমনে গেল, কেবল 
'লন্্মীনারাণ “লম্ষ্মীনারাণ' ক'রে হেদিয়ে সারা। বলি, 
ঠাকুর দেবতা কি আব কারুর ঘরে নেই? কেবলি 
কি বাপু তোর ঘবেই আছে? শ্তন্লুম ওদের পুরুত 
ঠাবুর না কি বড্ডই ভাল লোক । তিনি ন| কি প্রাণ 
দিয়ে ঠাকুরসেবা! কচ্চেন। তবে কেন তোর যাবার 
জন্যে এত হাকুপাকু। এয়েছিস, ছু*দিন থেকে 
যা না, তোকে কি কেউ হেনস্থা কচ্চে যে, কেবলি 
যাই যাই কচ্চিদ্‌ / কোলে একরত্তি ছেলে । এই সে 
দিন সেটাকে নিয়ে ঘমে মাশ্গাষ টানাটানি করুলে। 
গায় এক্ঢ শক্তি লাগুক, তার পরে নয় যাস্‌, আর 
তুই বাপু যদি সত্যি সতাই যেতে ৮াস্‌, তোকে কি 
কেউ জোর ক'রে ধরে রাখতে পার্বে? সত্যি 
দিদি, আমার ভাই এতটা বাড়াবাড়ি ভাল লাগে 
না, হোকু না কেন সে আপনার লোক! যা রয় 
সয় তাই কর! ভাল, বেশীটাকিছু নয়। সেই ত 
থাকতে হল, তবে কেন গোড়ায় (লাকের কাছে 
এই ঢলানটা ঢলালি বল্‌ দেখি ।” 

ন' দিদি পূর্বব হইতেই বন্ডপিসীর সহিত বচপায় 
মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মেজগিক্ির ভয়ে 
এতক্ষণ মনমর! হইয়া চুপ করিয়াছিলেন; এইবার 
তার মনের ঝালট! মনোরম। বেচারীর উপর গিয়া 
পড়িল, উপস্থিত স্থুযোগটিকে তিনি ছাড়িতে না 
পারিয়। বলিলেন,-_“সত্যিই ত মাসী, বলি, মেয়ে- 
মান্ুষের অতট! বেহায়াপনা সওয় যায় না, ঠাকুরের 
সেব। আমর! কি কখন করিনি, ন! শ্বগুরবাড়ী আম!- 
দের কখন ছিল না? বলি, আমাদেরও ত এক 
সময়ে সব ছিল গো! বাপের বাড়ীতে এক দণ্ড 
তিষ্ঠিতে পাচ্ছি নে, এ তোর কেমন ধার!। ভাগি্যিল 
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অমন বাপ-ভাই পেয়েছিলি, তাই ত এ যাত্রা তরে 
গেলি। লইলে কোথায় দাড়াতিস্‌ বল দেখি ? 
ওর| নিয়ে এসে ছেলেটাব কি চিকিচ্ছেটাই না! 
করলে! নইলে কি ছেলে ফিরে পেতিম্‌ শুন্ত 
পাই বড্ডই না কি ধশ্মিষ্টি_-বলিহাঁরি যাই, আহ। 
ধন্মের জ্ঞান কি টন্টনে । যার] তোখ জণ্তে এতট। 
করলে, ভাহাদের দিকে কি তোর একটুও মনের 
টান নেই? কিঘেন্নার কথ| গো । আর "সখানে 
তোর কে চোদ্দপুরুষ আছে । এমন সোণার আশ্রয় 
পায়ে ঠেল্চিস” আমি বলে বাখচি, মাসী তুমি 
ধেখে নিও ওর হাছে যদি দুঝো। ন| গঙ্গাগ ত 
(তামার ন"দ্ির নাম মোক্ষদ।ই নয়।” 

এইবার অকুলে একটা কলার ভেল| পাইয়! 
মমভামম্ী ষেন হাফ ছাডিয়। বাচিলেন। ন”দি 
যেন তীহাঁর মনেব কথাগুলে। পুকুর থেকে কলমী- 
শাকের ঝাছের মতন শিকড-শুদ্ধ টানিয়া আনি- 
যাছে। তিনি এইবার একগ।ল হাসি হাপিয়া 
বলিলেন, 'বল ত ভাই ন'দি, আমি হক কথ। 
বলিচি কি ন?” আবে সব জিনিষেরই একট। 
সীম। আছে , কথায় বলে, খন যেমন, তখন 
ভেমন। শেষে ত যেতেই হবে ,বাপই হোক 
আব ভাই-ই হোক, কে তোকে চারকাল ধরে 
পুষবে বল্‌ দেশি ! বাপের বাভীতে মেয়ের আদর- 
যত্ব ত তালপাতাব ছাউনী। শ্বশুর কিম্বা মোয়ামীর 
দু'পন্পসা থাকে, বাপ-মায়ের ঘত্বের সীমে থাকে না। 
আর তা যদি না| থাকে ত চাকরাণীর বাড খোয়ার 
সইতে হয় , এট। কে না জানে ? আমি বাপু সোজা 
কথ! বলে থাকি , এতে কেউ সইতে পারেন ভালই, 
না পারেন মনের ঝাল মনেই মিটাবেন।, 

ন দি বলিলেন, “এ আর বেশী কথ! ক্কি মাসী, 
হক্‌ কথা বল্লেই লোকে মন্দ বলে, তা ব'লে কি 
আসল কথা বল্তেই পাব না? বলি, কারুব ত 

৬৭ 


ধার করে খাই নি যে, চাপ কেটে উঠিয়ে দিয়ে গা- 
ছাড়! করুবে। তুমি ঠিক বলেছ মাসী , বলি, সেই 
ত মল খসালি, লোকটা কেন হাসালি। সেই 
বাপের বাডীতেই ত মাখ। গুঁজতে হুল? তুই 
কি ভেবেচিস্‌ যে, অমন গামাব ক'রে থাকলে, 
তার তোকে বাব মাস মাথায় ভুলে মুখে ছুধের 
বাটি ধরবে” সে কথ। মনেও ঠাই দিস্‌ নি। 
ধ'দিন চলে চলুক, তার পর ত রুন্দাবন আছেই ।' 

মমতাময়ীর ক্ষোভের ফুত্কারে নিদারুণ বিদ্বেষ- 
বহি প্রজ্জলিত হইয়! উঠিল দেখিয়া! অনেকে পুকুর- 
ঘাট ভাগ কবিয়। চলিয়। যাইলেন। ন' দিদির 
এই ঘ্বণিত আচরণে মেজ গিন্নি অতিশয় বিরক্ত 
হইয়| বলিলেন, 'বলি ও মোক্ষদা, তোর মনের 
ঝাল এত ফুটে বেরুচ্চে কেন বল্‌ দেখি? পরের 
কথায় তোর এত হঠাক-পাকানি কেন? কার কি 
হবে, না হবে, তাই নিয়ে তোর মাথা ঘামাধার 
দরকার কি? কথায় বলে, যার বিয়ে তার মনে 
নেই, পাড়াপডসীর ঘুম নেই, চল্‌ এখন হাটের 
ম্ণাবঝ আর গণ্ডগালে কাজ নেই।, 

৩নগুজ্ম পসম্িজ্জ্ছেল 

একদিন নিভৃতে পিতাকে পাইয়| মনোরম। বলিল, 
“বাবা, কেন আর আমাকে স্তোক দিয়ে রাখচেন ; 
আমি ত ছেলে মান্য নই যে, একল! সেখানে 
টিকতে পার্ব ন|।, আর ভয়টাই বা আপনাদের 
এত কিসের? আপনার ন্গেহে এতদিন এখানে 
কেটে গেল। আপনার শুভ অনুমতি ন। পেলে, 
আমি আপনার কণ্ঠ! হয়ে কেমন ক'রে আপনার 
কথ! ঠেলে চলে যেতে পারি আপনি এই প্রাচীন 
বয়সে নিরালায় বসে কোথায় শান্তিতে বিশ্রাম 
করবেন, না, আমার জন্তে আপনার ভাবনার আদি 
অন্ত নেই ? সেখানে আমার না খেলেই নয়, 
আমি না থাকাতে, ঠাকুর-সেবার কথ! ছেড়ে দিন। 


৫৩৩ পাপী 








অনেক গন্বীব খেতেই পাচ্ছে না, জন্ধ-_পাখী- 
গুলোর যে কি দশ! হয়েছে, ভেবেই ঠিক্‌ পাচ্চি নে।” 

এই কথ। বলিতে বলিতে মনোরমার চক্ষু অশ্রু 
পূণ হইয়। উঠিল , পিতার৪ অশারোধ কঠিন ভইয়| 
পরিল। মনোরম! পুনবায় বলিতে লাগিন্স,_ 
'বাবা, হয় ত আপনি আমাকে নিষ্টর ভাবচেন, 
কিন্ত সতাই কি আমি তাই? ছেলেবেলাকার 
পিশ্রালায়ব কেোহর সেই মদ্রঃ নিগড কোন্‌ মেয়ে 
ভাঙতে পারে? মহৎ পিতাব মহৎ রণ সম্থানব 
শিরায় শিরায় একবার প্রবাহিত হ'লে, সে আব 
কখনও নীচের কালিমা-পঙ্ষে কলুমিত হঘ ন|। 
বাব।, আপনি আমাকে অরুতজ বািবচনা! কব্বেন 
ন।, আমি 'াপনার ঠিক ছেশোবলাকার গন 
'সাছি ।১ 

কালীকান্ত বলিলন, "মা আমি সবই জানি, 
এতটা বয়স হ'ল সবই বঝি, জানি সোন। যে 
অবস্থায় থাক না কেন, স কখন লোহা হয় না। 
খনিতে হীরে বাহিবে কালে দেখায় বটে, তাব 
ভেতবটা কিন্তু ওজ্ৰবলোর দীপ্তিতত চির উজ্জ্বল হয়েই 
থকে, কখন মলিন হয় ন।, হতেও-.পাবে না)? রর 

মানারম। বলিল, 'বাব|, আমাকে ৪ সব কথ। 
বলে মিছে লঙ্জ। "দাবন না। আমার এমন “কান 
বিশেষ গুণ নেই, যাত আপনার অগাখ ভালবাস। 
ও ন্বেহের যোগা হত পারি ।, 

কালীকান্ত বলি'লন, “ও সব কথ| খা মা, এখন 
বড়ো বাণপব শেম অন্টরোধট। রাখ । আমি আর 
এ পুথিবীত কদিন! ওপার থেকে ত তোকে 
কোন অনুরোধ করতে আম্ব না। মামি 'যকণ্ট' 
দিন আছি, সে ক'টা দিন তুই এখানে থাক। এও 
তোকে বল্চি আমি আব বেশী দিন নয, 

পিতার কাতব কথায় মনোরম। নিরুত্তর রহিল। 
কালীকান্ত পুনরাষ বলিতে লাগিলেন, 'নলিন ছুখেব 
ছেলে, সে একটু বড় হোক, একবার ভাব দাদ|- 
মশাইকে দাদা" “দাদ” বলে ডাকুক, শুনে আমাৰ 
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মরুভূমির মত বুকথান! ঠাণ্ডা হোক্‌, খানিক জুড়ুক, 
খানিক শান্তি লাভ করুকূ। হরিহর আমাকে যে 
কি দাগ। দিয়াছে, সে আমিই জানি। তারকি 
সপ্ভিসী হবার এই সময়। সে কথ। ব্ল্বই বা 
কা'কে, আব বুঝ্বেই বাকে? এই দুঃখের মরু- 
ভমিত তুই একটু বটগাছেব ছায়া, গার নলিন 
একট্র পের জল ।' 

কালীবাস্ত আব বলিতে পাবিলেন ন|। 

রুদ্ধকগে মনোবম| বলিল, "বাবা, আপনি শ্থিব 
হাশ, আশি ন| খুঝে হলে আপনাক ছঞকট। 
বখ। বলে ফেলে৮। আপনি আমায় মাপ কক্ন, 
আমি কিছুদিন এখন সেখানে যাচ্চিনি। আপনি 
স্থিব হান।+--এই বলিয়। মনোরম! মনে মনে 
'লক্গীনাবায়ণ' বলিয়। উষ্ণ দীপশ্বাস পরিত্যাগ করিল। 

দেখিতে দেখিতে কালচঞ্ের ঘণনে ছয় বংসব 
থুরিয়া গেল। কালীকাস্ত বার্ধকোর চরমসীমায় 
উপনীত হুইয়। একদিন ন্বর্গারোহণ করিলেন। 
কালীকান্তের মৃত্যুর পৰ আরও এক বংসর কাটিয়! 
গেল। মনোবমাব পিভৃপেবাব্রত উদ্াপিত হই- 
য/ছ,। কিন্ধু সে ভাহাব চিববাঞ্ছিত তীর্থ পতি 
গুহ এখন৭ ফিরিয়া যাইতে পারে নাই । তাহাব 
জননী আনন্দময় ও ভ্রাত। স্থারন্্র সবশে ন্নেহেব 
আকষণে আবদ্ধ রাখিযাছি । নলিন এখন বড 
হইয়াছে, মুশশিদাবাদ বিগ্যালয়ে চত্তথ শ্রেনীতে 
পড়িতেছে। বালকের লেখাপডায় খুব মন। বুদ্ধিও 
প্রখর , হ্ুতর।ং নপিন বিষ্ভালায় একটি উৎকৃষ্ট ছাত্র 
বপিয়। পরিগশিত হ্ইয়াছিল। নরেন বিশেষ 
করিয়। ভগিনীকে অন্গরোণ করিল যে, আর তিন 
বসর পরেই নশিন প্রবেশিকা পরীক্ষায় খুব যোগ্য- 
তাব সহিত উত্তীণ হইবে, সোমডায় ভাল স্কুল নাই, 
কাছেই শ্রাতার নির্বস্ধাতিশষো বাধ্য হইয়া আবও 
কিছুকাল মনোরমাকে পিত্রালয়ে থাকিতে হইল । 


১ [ক্রমশঃ] 
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শ্রীহাবেন্দ্রন।থ বস্থু 


অভাগা অভাব বলিতে কিছুই ছশ এ।। 
ভাহাথ পিত। “ভারতী রঙ্গমাঞ্চ'ব একজন শ্রেষ্ট শট 
- রোঙগারও যথেষ্ট ছিল। ম| ছিলেন দেবী-- 
এক মহন্ত পু্রেব মুখচন্ দেখিত ন| পাইলে, বান্ত- 
বিকই সার। নংসাব তাহার আধার ঠেকিত 1 এই 
মাতাপিতাব একমাস সপ্তাণ, ব*শেব দ্বশাপ ছিগ 
মে--অভাগ।। 

কোন্‌ ভাগ্যবান এক এতগ্তশি সখভোগ 
করিবার হযেগ পায়! ভবে সে অভাগ। কেল ?-- 
অদৃষ্ট। 

বিধাতাপুরুম তাহার কপালে সখ বড বেশী 
দিনের জন্য লেখেন নাই । 

মাস্ব্গ হইতে আলিয়াছিলেন-ন্বগে চলিয়। 
গেলেন। 

প্রথমা পরীর শোক ভুলিতে পিত। আবার বৃ 
বয়সে বিবাহ করিলেন। 

বিমাতা আলিয়া বাডিতে যগীর হাট বলাইলেন। 


দেখিয়া পিতার চক্ষু জুড়াইল--সমন্ত সম্পত্তি 
সঙ্ঞানে স্ীকে দান কবিয়। তিনিও পরম নিশ্চিন্তে 
মানবলীশা সঙ্ধবণ করিনেন। 

গৃহ হইতে বাপ উঠাইঘ|! বিশ বত্দব বযসে 
“খন সে প্রথম পথে বাঠিব হইল--তখন তাহাগ 
অন্ত পধিচঘ আব বিশেষ কিছুই ছিল ন।-- 
(কবণ বিধাতাপুকাষর "দওয়া সেই পরিচয়-_ 
অভাগা 

স*সান-সমছজ পাড়ি জমাইাত না পাবিদা যখন 
"স্‌ হাবুড়বু খাইতে তখন 'ভারতী খঙ্গমথে র 
অণান্দল সহিত তাহার এবদিন হঠাৎ সালাৎ-- 
(বাঁধ হণ, বিণ|তাব ইচ্জায়। 

“ওহে, ছোব্র।) ফ]। ফ্য। কবে খুবে মর্ছে। 
কেন? আমাব সঙ্গে খিয়েটাবে চলে। 1” 

আশয় পাইয়। অভাগ। রুতজমণে রঙ্গালয়েন 
মেবায় আক্মোধসগ করিল । 

খিয়েটারের বুডিটী টাকার উপর নিভর করিয়। 
দিন চালাইতে হইলে অপরে হয় তে। মৃত্াই কামণ। 
করিত, কিন্তু স্থথ-ন্বাচ্ছান্দোখ দিকে তাহার কোনই 
লঙ্গয ছিল না_জাই ঘিক্চি গলির একভলায় এ 
্যাংসেঁতে ছোট ঘরখানিতে তাহার দিন বেশ 
মারামেই ৮পিতে লাগিল! 

ভাঙ্গা টেবিল চেয়ার ও একখানি ফ্রেমহীন চট।- 
8১ আব্সিই ছিল তাব বাশিষ আমবাব। কার্স্যর 
ভিতর অবসর পাইলেই সে এই আর্সির সঙ্গে 
হাসি, কাম রাগ, বঙ্গ করিত । অভিনয়ের ধ্যানেই 
সে আম্মমগ্র_কাজেই দুঃখ-দারিদ্রোর আচ তাহার 
গায়ে লাগিত ন।। 

একাস্তিক চেষ্টা ও অবিরাম পরিশ্রমে ফল 
অভাগ! পাইল । চায়ের দোকান, খেলার মাঠ, 
কলেজের কমন্‌ রুম, অফিনের টিফিন-ঘর, ব্ৃবি- 
বারের বৈঠক হইতে ক্রমে তাহার নাম মেয়েদের 
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তাসের আড্ডাম্,। গানের মজ্লিসে হাওয়ার 
মতই ফিরিতে লাগিল ' 

তরুণ অরুণ বলিল, _“স্থন্দর |” 

প্রবীণ প্রাজজ বলিলেন,-__“হবে না কেন বাবু, 
মুখ্য হ'লে কি হবে--হাজার হ'ক বাপেব বেটা 
তো” 

কিন্ত ম্যানেজার মাচ্ষ চিনিতেন-_মাহিন! 
তাহার বাড়িল না_-সেই কুড়ি টাক । এতে দুঃখ 
কাহার পণ! হয়--কিন্ত অভাগা স্থখী_তাব মুখে 
হাসি। অভিনয়ের ভিতর সে রসেখ খোজ পাই- 
য্াছে--সেই রসপানে এখন সে বিভোর-_-মাতাল-_ 
উদ্নাদ। টাকা তাহার নিকট ধুল।। 

জীবন বুঝি বা তাহার এমনি করিয়াই কাটিয়। 
যাইত। কিন্ত তাহা হইল না । পাড় র হিতৈষী 
বন্ধুবান্ধব পাঁচ জনে মিলিয়া--আষাঢের এক বাল 
নিশায়--কোনও ভদ্রপরিবারেব গলগ্রহ এক তরুণীব 
সহিত অভাগার বিবাহ দিয়। দিল। শিলাকে পাইয়। 
সংসারে সে যেন আর একটী নৃতন হ্থর শুনিতে 
পাইল। 

নবানরাগে শিলাকে বুকে টাঁনিয়! লইয়া একদিন 
সে বলিল,__“শিলা 1 -_এ নাম তোমায় মানায় ন!। 
প্রিয়া প্রিয়, আমি তোমায় প্রিয়া বলে ডাকৃবো-_ 
কেমন প্রিয় |” 

“আচ্ছা এখন ছাড়, কলের জল চলে যাবে-_ 
বান্থনগুলো”__ আপনাকে মুক্ত করিয়! শিলা চলিয়। 
যায়। স্বামীর হৃদয়ের গভীর ভালবাসা যেন স্ত্রী 
বুঝিয়াও বুঝে না। 

থিয়েটারের নেশ। আবার তাহাকে মাতাল 
করিল। আবার সেই আরূসি, বই, হাসি, কার!। 

রাত্রে প্রিয়। তাহার আসার আশায় থাকিয়া 
এখন ঘুমাইয়! পড়ে। ভোরে উঠিয়া পাশের ঘরে 
শিয়। দেখে -আরুমিগ সামনে টেবিলে যাথ। পাখিয়া 


স্বামী নিত্রিত, আর তাহারই পাশে হারিকেনটা 
দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে | শিলার বুকেও যেন 
আগুন জলিয়৷ উঠে। তাহার এই ফোট। গোলা- 
পের মত পূর্ণ যৌবনের দিকে সে যে ফ্রিয়াও 
চাহে না। ব্যথতা--ন্বদয়ভর। ব্যথতা | 

স্বামীর কাছে যায়। সে আদর ক'রে বপে_ 
“প্রিয়া আমার, প্রিয়তমা! আমার- তুমি খে আমা 
হৃদয়ের ধ্যান।” 

মলিন বন্ধপ্রাস্তে চোখ মুছিয়| স্বী বল--"যাও, 
শুধু কথা সোহাগ । আমার অদৃ্গি। লোকে সোণ।- 
দানাষ স্ত্রীকে ভরিয়ে দিয়ে তবে সোহাগ করে- _মুখে 
ভালবামি বলে সবাই ।” 

এবলে কি। অভাগ। বিস্মিত হইয়া তাহাব 
প্রিয়া প্রিয়তমার মুখের পানে একবার চাহিল। 
তাহার পর তাহার একখানি হাত ধরিয়া সমু হাসির 
সহিত বলিল,-_“আচ্ছাঁ_-আচ্চা গয়ন1, তার আর 
ভাবন। কি? এতদিন আমায় বপনি কন? প্রিয়। 
আজ আমাদের খিয়েটারে নতুন বই প্লে হবে-__ 
তা"তে আমি সব চেয়ে বড় পাটে নামবে।-_এতদিন 
পরে আমার ক্ষমত। দেখাবার সুযোগ পেয়েছি-- 
ও কি। মুখ ভার ক'রে আছ কেন/ বেশ বেশ 
কাল সকালেই তোমার গয়ন| এনে দোবে। |” 

আনমন। প্রিয় চলিয়। যায়__ম্বাম। ছল-ছল 
চোখে চাহিয়। থাকে। 

নৃতন নাটকে প্রধান ভূমিকায় আজ এই প্রথম 
সে নামিবে, তাই যেমনি আনন্দ তেমনি সে ব্যন্ত-- 
সানাহারের সময় পধ্যস্ত নাই--বই আর আর্লি 
কিন্ত ভধ তাহার মুখখানি এত শ্লান কেন? 
প্রিয়ার সেই গম্ভীর নিষ্ঠুর নীরবতা তাহাকে আর 
অন্ত কাজে ব্যস্ত থাকিতে দিল না। আপনার 
সকল অভিমান দূর করিয়! সহাস্য মুখে গৃহকন্মরতা 
প্রিয়াগ কাছে গিয়া বলিল--"দেখ দিকি নি কেমন 
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হ'ল” অভাগা কেমন করিয়| অগ্য রাত্রে অভিনয় 
করিবে তাহা স্ত্রীর মান।রঞ্নের জন্য আবৃত্তি করিয়া 
শুনায়। প্রিয়া গুম্‌ হইয়া বলিয়। থাকে-_বেশী 
পীডাপিডি করিলে বলে-_“বেশ ।” 

তাহার নীরবতাৰ চেয়ে এই 'বেশ' কথাটী 
অভাগার প্রাণকে আর৪ অনিক কাদাইম। 
তুলে। 

দিনের আলোটুকু মিলাইয়। যাই'তছে। প্রতি- 
দিনের ন্যায় আজিও অভাগ! নবীর আগমন অপেক্ষায় 
এটা ওটী সেটা নাছাচাডা ববিতে লাগিল। কিন্ত 
হায় ঘড়ীর কাটার সঙ্গে সঙ্গে সময় চলিয়া যাইতেছে-__ 
থিয়েটাবের সময় ঘনাইয়| আমিতোছ-__কিন্ত প্রিয়। 
কৈ?” তাহাব মনে প্রিঘ্বাাক না দেখিয়। এক 
পাও নডিতে চাহে ন|। কিন্তু আশ্চর্য রমণীব 
মন! গহনাই তাহার বেশী প্রিয-_ভালবান। কি 
কিছুই নয়? টং টং করিয়া ঘডি “যন কঠোরকণ্ে 
তাহাকে কর্তব্যের কথ! শুনাইয়। দিল। ভগ্রহৃদয় 
লইয়া অভগ| উঠিয়। মম্ল। পাঞ্জাবীট। পরিতে 
ল[গিল-_-কিন্তু তাহার হাত যেন চলিতেছে ন।-_ 
প্রিয়ার সেই শুধু মুখ, নীবব অভিমান তাহার জদয়কে 
ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগিল । নৃভন নাটকে নায়কেগ 
ভূমিকা অভিনয় করিবার সৌভাগ্য তাহার জীৰনে 
এই প্রথম। আজিকার এই সম্মননীম্ব অথচ 
গুরুদাস্িত্বপূর্ণ কাজে ঝাপাইয়৷ পডিবার পূর্বে 
তাহার প্রিয়া প্রিঘতম! আসিবে ন।? বলিবে না 
“আজ দেখো, তুমিই সবার চেয়ে ভাল করবে 
নিশ্চয়-_-আমার মন বল্ছে।” স্ুনিবিভ প্রেমের 
এই আস্তরিক শুভেচ্ছায় তাহাকে সে' অভিষেক 
করিয়া উৎসাহিত করিবে না?-_অস্তরের সমস্ত 
বেদনা নিউড়াইয়া একটী দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়। 
আসিতে চায়। চোখ মৃছিয়া ধীরে ধীরে সে কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া! গেল। 


প্রিয়ার ঘর ঞঙ্ছ। সশবে মে তাহার সম্মুখ দিয়। 
গেল-_ আবার ফিরিল--মণ যাইতে চাহে ন। 
ডাকিল-_“প্রিয়া 1" 

উত্তর নাই। 

আবার ডাকিল-_গগ্রিয়া |- প্রিয়া একবারটী 
বাইরে শোন।” 

শিলা অসম্প্ক চিঠিখানি রাখিয়া বাহিরে 
আসিয়াই প্রাণহীন কে বলিল-_-“এখনও যাও নি ?” 

শ্না__ 

তাহার পর আবার সেই শিষু৭ নীরবত।। 
গভাগার অন্তব গুমরিয়। উঠিশ-_কথ| কছিতে যায়, 
পারে না--পূৃর্ব অভিমান তাহাখ করোখ করে-_- 
মনে হয়, ভাই ব। কেন--ওর কি কোনও কর্তবা 
নেই__আমিই বা! বলি কেন? 

তাহার এ অভিমান উপেক্ষা করিয়।। অভাগার 
বুকে বজ্র হানিয়া শিলা ফের ঘরে ঢুকিতেছিল। 
কি শু তাহার এ ছুটা সুন্দর চক্ষু, কি করুণ, কি 
ম্মম্পর্শা তাহার কর্ুত এই অসস্কোচ নিম্তন্ধ 
গতি! অভাগ! স্থির থাকিতে পারিল না। ক্ষু্জ 
অভিমান তাহার নিমিষে কোথায় ভাসিয়া গেল। 
উচ্ছ্বসিত প্রেম, নিদারুণ আত্মগ্নানি তাহাকে বিভ্রান্ত 
করিয়া তাহার প্রিয়! প্রিমতমার পায়ের কাছে 
ফেলিয়া দিতেছিল। কিন্ত এই গুম্থা ওয় মেয়েটার 
প্রশ্নহীন স্থির আখির একটা মৌন প্রহারে অভাগ। 
প্রতিহত হইয়া কেমন একরকম হইয়া গেল। স্ত্রীর 
একখানি হাত ধরিয়৷ অতি মিনতিভর1 স্থরে 
সহসা বলিয়া কেলিল-_- 

“গমন মুখ ভার ক'রে আছ কেন বল তো-- 
মতা ধলছি--এখন আর আমার কিছু ভাল 
লাগছে না- থিয়েটারে যেতেও মন লাগছে না।” 

প্রিয়া মুখ তুলিয়! স্বামীর পাঁনে একবার চাছি- 
যাই আবার নামাইয়! লইল। 
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“প্রিয়া-_' বাস্তবিক-সামান্ত কট। গয়নার 
জগ্যে তৃমি--আমি তে। বল্লুম কাল সকালেই এনে 
দোবে।। আমার ওপর রাগ করে রইলে সারাদিন। 
তোমার মুখ ভার দেখলে আমার বাচতে ইচ্ছে 
করে না, মত্যি ।” 

প্রিয়! 'তখন মাটীভে স্বামীর ছায়ার প্রতি 
১হিয়াছিল, চমকিয়। উঠিল। পাশের টবটীতে 
রজনীগন্ধ! ফটিমা্চে। প্রশ্ফুটিত পুষ্প গুচ্ছটা স্ত্রীর 
শোপায় পরাইয়। হাসিয়। বলিল-_ 

“এই হল তোমাৰ সব টেয়ে ভাশ গয়না__ 
দেখ দিকিশি কমন মানাজ্ছে |” 

তাব পণ তাহার আনত মঞ্তকটা তুলিয়। ণবিয়। 
পুনবায় বলিশ,-“তেমার মুখ সত প্রিম। এ 
ঠাদের চোয়« স্থন্ধর-_নিক্ষনঙগ | _দেবী হয়ে গেল-- 
আচ্ছা, এখন আসি ' কেমন? কি বল? আমার 
আজ সব চেয়ে ভাল হবে নয় ?” 

উত্তরের অপক্ষ। ন| করিয়। সদর দরজ। তেঞ্জা- 
ইয়া! অভাগ। চলিয়া! গেল । 

থিয়েটারেও সম্মুথে গিয়। দেখিন-_গাডিব ভিডে 
পাস্ত। চলা ভার, ফুটপাখে লোক বে ন|--টিকিট 
কিনিবার জন্য হৈ হৈ মারামারি চপিয়াছে। মটরের 
প্যাক্-প্যাক__ঘেোডার 0৮ হি হি। নান! প্রকার 
রঙ্গিন আলোয় ও নিশানে সঙ্গিত হইয়া থিয়েটার 
বাড়ীটি যেন স্বপ্রপুরীর মত দেখাইতেছে। প্রাচীর- 
গাঙে তাহার নাম উজ্জল আলোকে লেখ।। চাপ| 
মন্য্য-কোলাহলের ভিতর হইতে ভাহার নাম 
বাতাসে ভানিয়া আসিতেছে । এত ভিড-_-এত 
কাণ্ড কাহার অভার্থনার জন্য ? মনে মনে কথাটা 
ভাবিতে তাহার বুক আনন্দে ও গর্ষেব ভরিয়া উঠে। 
কিন্তু তখনি প্রয়ার শ্লানসন্ধ্য/র মত মুখখানি মনে 
পড়ে, অন্তরের আলে। নিবিয়। যায়। 

সে সাজখরে গিয়া প্রবেশ করিতেই সকলে 


আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল-_-তাহার কথাই 
এতক্ষণ হইতেছিল--কি হে এত দেরী বৃদ্ধ 
ম্যানেজার এক গাল হালিতে হাসিতে তাহার পিঠ 
চাপডাইয়! বলিল-_ 

“এত ভিড আন্র কখনে| হয় নি--দেখে। হে মুখ 
রক্ষে ক'রে।-_-এই বইখান। যদি জমাতে পার ভে। 
তোমার মাইনে এবাব আমি একশো! টাক। বাড়িয়ে 
দোবো 1” 

বাহিরে কন্সা6 বাজিতেছে-_কি মধুর! এমন 
হব ধেন পূর্বে কখনও বাজে নাই। সাজপজ্া। 
কবিয়। আপনার ঘবে সে আবুসির পাশে চাহিয়। 
বসিয়। আছে । টিং টিং প্রীডিং কীডিং টিং টিং 
করিয়। বেশ বাজিল। তাহার ঘাবব আলোটী 
তাহাবই বুকের আনন্দের মত বাডিতে কাঁমাত 
লাগিল। ড্রপ উঠিল, এইবার তাহার নামিবা 
পাল(। নাকের ডগ। ও কপাল হইতে খাম মুদ্ছিয। 
সে চেয়াব হইতে উঠিতেই একটী “ময়ে তাহার কা 
প্রবেখ করিয়। বলিল-_ 

"৪ এখনও আপনি বেরুন্‌ নি বুঝি_ডপ থে 
উঠে গেছে |” 

“হ্যা চলো” । বলিয়। সে তাহার সহিত ষ্টেজের 
দিকে অগ্রসর হইল । মুহূর্তের জন্য তাহার মাথ। 
খুরিয়া উঠাতে সে চক্ষে ঝাপস! দেখিল-_কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ পিছাইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্থিএ হইম| 
ট।ডাইল। মুহুত্টমধ্য আপনাকে সামলাইয়। লইয়। 
সে যখন সেই মেয়েটার হাত ধরিয়। স্টেজে আসিমা 
দাড়াইল-___দর্শকগণ উন্মাদ আনন্দে করতালি দিয়া 
উঠিল। 

অভিনয় সে প্রাণ দিয় করিতেছিল-_মুগ্ধ দর্শক 
ফুলের তোডা, ফুলের মাল! ছুঁডিয়! তাহাকে তাহাদের 
আনন্দ ও শ্রঙ্ছ। জানাইল। বড বড রাজা মহারাজ। 
অনেকে আলিম্গাছিলেন-__ভাহারা হীরার আংটা, 


জাশ্বিন, ১৩৩৫ ] 


কেহ সোনার হাত ঘড়ি, কেহ ব| বহুমূল্য সিগারেট- 
কেস উপহার দিয়া অভাগাকে উৎসাহিত করিলেন। 
অভিনতার নটজীবনের সে বাত্রি যেন স্বগের চেয়ে 
হ্থথের, তার চেয়েও মধুর । কিন্ত হায় প্রিয়া ' 

থিয়েটাবেব ম্যানেজার, নট-নটী হইতে আর্ত 
কির। ডেসার, সীফ টার সকলেই ধন্য ধন্য করিতে 
লাগিল | বিনয় হানতে সকলকে স্বখী করিয়া 
গিয়েটাব হইত "স বাহিরে আসিল। বাহির 
'শকমণ্শী তাহাকে ঘেরিয়। অভিনন্দন কবে, 
শক্গাবব অবীবতা শ্ুক্গ হাসিাত ঢ।কিয়। সে একখানি 
ট|(% বিষ। বাজা, মহাবাজাদেব বহুমল্য উপহাব, 
ম'লব মানল।, মূলের (তাড়া, মাধাল্যর ভূপি ও একটা 
চ্দিমনীয় লোড লইয়|গাড়িতে উঠিল। জাতশিল্পী-_ 
টাক। যাব কাছে ধূল। তাহাব আবার লোভ কিসে। 
(লাভ। সে যে মানুষ! প্রিয়ার মান মণ ফোটা ফু'লর 
হাসিটা দেখিতে চায় । 'অভাগাব মন উডিযা! প্রিয়ার 
ক।ছ যাইতে চাহে , বিল সহে ন।গাডিতি 
উঠিধাই চালককে বলিল,_“হঠাক। জলদি ১৮ 
এখাগার মানব সাঙ্গ গাড়ি ছাটিতে পাবিল ন|। 
মভাগ! ভাবিতে লাশিল _ 

প্রিয়! হয় তো! আমার জন্য জেোগ ছেোগ এতক্ষণ 
নিয় ব্লান্ত ভয়ে ঘুমিম্ পডেছে। পীলম্বুজে 
পিদ্দীমের ক্ষীণ আলোটুকু নিবি-নিবি করেও হয়তো 
এখনও একবার নিবে যায়নি-মিটু মিট ক'বে 
আম।র প্রিয়ার হন্দব মুখখানি দেখছে । আমিও 
সেই মৃছু আলোয় তার ছবির মত স্বন্দর খুমন্ত 
মুখখানি বসে বসে দেখবে। | সত্যিই কি ঘ্বমিয়ে 
পড়েছে? যদি ঘুমিয়ে থাকে ডাকবে! নাত 
হ'লে ম্জ| হবে না। সে ঘুমিয়ে থাকবে মাব 
আমি এই ফুলগুলে। তার চারপাশে ছড়িয়ে 
দৌোবে।--তাৰ চাপার কলির মত আহ্গুলটিতে এই 
হীরেব আংটাটা! পরিয়ে দৌবো, সোনার ঘড়ি 
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হাতে বেধে দোবে!- ভাব পর তার পর়-্" 
হাঃ ভাবতেই হানি পায়। হা_। খোঁপায় নয, 
খোঁপায় নয়, গলায় তার এই ধূয়ের গোডেট। পরিয়ে 
দোবো- আজ আমাদের সত্যিকার মালাবদল। 
তার পর--না আর কিছু নয়, পা টিপে টিপে 
পাশেব ঘরে গিয়ে আমি চুপটী ক'রে পে 
থাকবে! | ভোর বেলাম্ম অরুণ-আলোকে যখন তার 
ঘুম ভাঙ্গবে-হাঃহাঃভাঃ কেমন মজা হবে 
ভাঃ-ভা:।” 

তাহাব হাসিতে ৮মকি হউয়। ড্রাইভাব পিছন 
শিবিয়। বশিল-- 

“বাব 1» 

"হ্যা, রোখে। রোখে। এ বডি মোকান ক। 
বগল্মে ।” 

সদর দবজ! ভেজান ছ্বিল। আনন্দোদ্বেলিত 
ঈদয়ে উপহাবগুলি লইয়া সে ধীরে ধীবে অতি 
সাবধানে আওয়াজ ন| করিয়। স্সীর শয়নকক্ষেব 
সম্মূথে উপস্থিত হইল । উন্মুক্ত ছুম্বাব-_ঘর অন্ধকার | 
প্রদীপেব অস্পষ্টালোকে প্রিয়তম৷ প্রিয়ার লোভনীয় 
রমণীয় মুখচ্ছবি দেখ। তাহার অনৃষ্টে ঘটিল না। দীপ 
নিবিয়। গিয়াছে । আচ্ছা, র'সো। আলে জালি। 
ফ্যস্‌ করিয়। সে দেশ লাই জালিল- কিন্ত কে প্রিয়া 
কৈ' বিছ।ন। যে খালি ' তাহার বুক টিপ, টিপ 
করিয়। উঠিল। ও, বুঝেছি--ওঘরে গিয়ে শুয়েছে। 
কম্পিতবঙ্ষে মাপনার ঘবে গিয়। আবার মালে। 
জালিল। কৈ কৈ প্রিষ্ব। কৈ--এ ঘরও যে শৃস্ত- 
প্রিয়। প্রিয়া-_” শরীরের শিরায় শিরায় যেন 
আগুন জলিয়া উঠিল। উন্মাঘধের মত সে এক! সেই 
নীরব গভীর রজমীতে--প্রিযা--প্রিয়া' করিয়া 
চারিদিক খুঁজিতে লাগিল _-কেহ সাড়। দিল না-- 
কেবল প্রতিধ্বনি তাহাকে নিষ্ঠর উল্লামে উপহাস 
করিল--“গিষা গিয়া 


টা 





অভাগ! অধীর অথচ নিরুদ্দেশভাবে কক্ষে কক্ষে 
খঘবরিয়। বেড়াইতে লাগিল। চক্ষু ফিরিয়৷ ফিরিয। 
প্রিয়ার কক্ষপানে চাহিতেছে, কিস্ক চাহিলেই তাহার 
চোখে পড়িয়া যায় পবনভরে কম্পিত ফুলহীন 
রঙ্গনী গন্জাব ছোট সেই তাটাটী। আকাশ 
পানে চাঞ্ছে কিন্গ কোথাষ সেই পুর্ণিমাব ঢল ঢল 
পৃণণখশী / 

বুকের ভিতর হু ছু করিতে লাগিল। চারিদিক 
অন্ধকাব। বাঁতী জাশিয়৷ সে আপনার ঘরে আসিয়া 
টেবিলেব উপর বসিণ। পডিল। “একি হ'লে। কোখ। 
গেল প্রিয় আমার--প্রিয়তমা আমার- ভগবান । 
হঠাৎ আর্সির দিকে চোখ পড়িতেই নে আপনার 
চেহার! দেখিয়া আপনি চমকিয়া উঠিল-__ভূত। ও 
কি, আরসির তলায় একখান! কি কাগজ রয়েছে না। 

তুলিয়া লইয়! দেখিল তাহার প্রিয়।-_প্রিয়তমাবই 
হাতের লেখা-_ 

শ্বিদায় 

নিমেষমধো অক্গরগুলি কাগজ হইত তাহার 
মাথায় ও হৃদয়ে হাজার হাজার তীক্দংষ্টা পোকার 
হ্যায় প্রবেশ করিয়। তাহাকে যেন একসঙ্গে কুরিয়। 
খাইতে আরস্ত করিল--অভাগ! অসম্থ যন্ত্রণায় বিবর্ণ 
মুখে আর্তনাদ করিম টেবিল হইতে ছিটকাইয়। 
মাটীতে লুটাইয়! পড়িল -উ: | 

পৃথিবীতে ভোর হইল কিন্তু তাহার সে কাল 
বাত্বধি এখনও পোহাইল ন|-_সমস্তই অন্ধকার । 
পল্লীর যেসকল যুবক গত রজনীতে তাহার অভিনয় 
দেখিয়া! মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহা আপন অন্তরের 
গ্লীতি জানাইবার জন্য তাহাকে ডাকাডাকি করি- 
তেছে, কিন্তু তাহাদের এই আনন্দের আহবানে 
তাহার অস্তর সাড। দিল ন|। বিবক্ত হ্ইয়। 
হিতৈষী বন্ধুর। চলিয়া! যাইবার সমক্ধ আপনাদের 
মধোই মন্ত্রবা প্রকাশ করিলেন-_ 


১ম নধ, ৬চ্ঠ সংখ্যা 


"কাল রাত্তিরে সেকি আর বাড়ী ফিরেছে হে 
_ দ্যাওড় ম্মন্তি উডিয়েছে ।* 

“কিন্ত ও তো মদ খায় না।” 

"মদ । হা|-_মদ চাই -জীবনে ছৌৰ ন। মনে 
করেছিলুম_-কি ভ্রান্তি! মদ চাই, মদ চ[ই। উঃ 
আগুন আগুন--বুকে আগুন জল্ছে, আগুন দিয়ে 
আশ্খন নেবাতে হবে-_মদ চাই-_মুদ চাই ।” অভাগ। 
উঠিল। একি সমত্ত জগং যে ঝাপস।' মধ চাই। 
কিন্ত হাতে রেম্ত ঠক, অভাগার সব যে প্রিয়া 
কান্ধে। টলিতে টলিতে তাহার অন্যস্ত পদ তাহাকে 
থিয়েটারে টানিয়। লইয়। গেল। 

বৃদ্ধ ম্যানেজার তাহাকে দেখিয়। হাতে একখা শি 
একশ* টাকার নোট গুজিয়া দিলেন । 

“এ কি ?” 

ম্যানেজার হালিয়। বলিলেন,_্টাকা হে 
টাক।” , 

“টাকা । টাক। কি হবে ?--৩--্যা |” 

থিয়েটার হইতে বাহিব হইয়। অভাগ! পুনরায় 
চলিতে আরম্ভ করিল। শুড়ির দোকানে রা[কেটে 
সাজান বোতলগুলি অন্ধকারে আলোর ন্থায় 
অভাগার দৃষ্টিব সম্ুধে জলিয়। উঠিতেছে । পতঙ্গেব 
হ্যায় আকৃ অভাগ। ছুটিল। 

তাহার চেহারা দেখিয়। শ্রডির দোকানের 
অনেকেই আশ্চষ্য হুইয়া গেল-_মুখে এখানে সেখানে 
ঘের ছাপ--কি কধধ্া। থিয়েটারের ছুইটা 
ছোকর] ঘরের এক কোণে বসিয়া বোতলের রসা- 
স্বাদন করিতেছিল অবাক হইয়া ভাবিল--_এ 
এখানে ঢুকলো কি মনে ক'রে।' কিন্ত টেবিলে 
বলিয়া তাহাকে বোতলের ছিপি খুলিতে দেখিয্া 
ভাহাদের মধ্যে একজন বলিয়া! উঠিল-_ 

“ভাই বল হে--আমাদের তো! ভয় হয়েছিল 
বুঝি “মভপান-নিৰায়িণী' সভার সভ্য হয়ে মামার 
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কাণ মুল্তে এয়েই-তি। তোমার আড়ে আবছালে 
ঢুকু-ঢুকু একট্ু-আধটু চলতো৷ কি বল-_আ11” 

কথা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না-ঢকু ঢক্‌ 
করিয়া বিষপান করিতে লাগিল--গেলাসের পব 
গেলা । 

“কাল কি আর বাড়ি ফেব নি--একেবাবে 
রাণীর--।” 

সে হঠাৎ একবাব ভাহাদেব মুখর পানে 
চাহিল -কিছু বলিল লা, পবে মাবার গেপাস 
চলিল। 

"ওরে আর খাস্‌ নি বিকেলে প্লে শেষে একট। 
কেলেঞ্চারী কর্বি-_-কথ। খোন ।” 

১কথা শ্ুনিবে কে? তাহাক আবার আর 
একটী বোতলের ছিপি খুলিতে দেখিয়া বন্ধুদ্বয় 
বাস্ত হইয়। পড়িল। ক্ষিপ্রগতিতে তাহার হস্ত 
হইতে বোতল কাডিয়া লইয়। তাহাকে ধরিয়া 
তুলিয়া! বলিল-__"5-_চ, বাড়ী চ।” 

“আগুন, আগুন জল্ছে, গেলুম, উঃ ছুটুবো, 
ছেডে দাও, ছেড়ে দাও--1” 

জোর কবিয। একণানি খোডাব গাড়িতে তুলিয়। 
তাহাকে থিষেটাবে লইয়। চলিল। 

খবব শুনিয়া মানেজারেব মুখ হইতে গডগডার 
নল খসিয়। পড়িশ--ণঝআ। বল কি। অজ্ঞান হ'য়ে 
পড়েনি তো / ম্য।টিনী--উঃ, ডাক্তার ডাকো, আমি 
যাচ্ছি ।” 

কল্যকার অভিনয়ের প্রশংসায় ছবিতে আজিকার 
সকল খবরের কাগজ ভরিয়া গিয়াছে, অভাগার 
অভিনয় দেখিতে সহর আজ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে 
কিন্তু দর্শকের যত আগ্রহ, যত ভিড--ম্যান্জোরের 
মাথার আগুন ততই প্রবল। 

নিগ্ধারিত সময়ের অনেক পরে অভিনয় আরম্ত 
হইল। ছুর্গানাম জপ করিতে করিতে মাতালকে 

৬৮ 
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ম্যানেজার মহাশয় সাঞ্জ স্জা করাইয়া ঠেলিয়! 
$লিয়। ষ্টেজে বাহির করিয়া দিলেন। দর্শক হাতি 
তালি দিয়া তাহাকে স্ধধ্ধিত করিল। কিন্ত 
স্থির হইয়৷ সে দাড়াইভে পারিল টকৈ ?--টলিতে 
টলিতে শুইয়। পড়িল 

“প্রিয়া গয়শ। বি- দায় অ-ন্-ধ-ক।-র--* 

"মাতলামী কণ্বার আর জ।সগ! পেলে না--দূব্‌ 
দুব হতভাগা! ।” দশকগণ চীৎকার করিয়া উঠিল। 

“খববের কাগাজব কথায় বিশ্বাস নেই--সব 
ট।ক। খেয়ে লেখে হে ।”-ড্প ফেলিয়। দিতে হইল । 

ক্রু মানেজার বলিলেন_-“এই ক'রেই ছোডা- 
গুলে! মাটা হয়। একদিন একটু নাম হয়েছে-_ 
অমনি মদ । রাস্কেল্‌।” 

দর্শকদের কাছে জোড়কবে ক্ষম। ভিক্ষা] করিয়া 
শেষকালে অন্তলোক নামাইতে হইল--কিন্ত সে 
রাত্বে অভিনয় আর জমিল না--সবার রাগ গিয়া 
পড়িল এই অভাগারই উপর। 

মদ না হইলে এখন আর অভাগার গুরুভার দিন 
চলিতে চাহে ন।। সেই নাত্রি হইতেই খিষেটারে 
অভিনয় কর! সে ছাড়িয়া দিয়াছে-_-তবে থিয়েটারেই 
সে চাকরী করে একরকম “পেটভাতা'য়। সকলকে 
সাজসজ্জা! পরাইয়া দেখ ইহাতে তাহার বিশেষ 
দক্ষত। | আজকাল যাহার। বড অভিনেতা! হইস্সাছে 
তাহার! মদের লোভ দেখাইফ। তাহাকে দিয়া ভাল 
করিয়। আপনাদেব রূ্পসজ্জ। করাইয়া লয়। এই 
রকমে বছর কাটিয়া গেল। অভাগার চেহারার 
এখন সকলই নষ্ট হইয়! গিয়াছে--কিস্তু এখনও 
তাহার সেই করুণ সুন্দর চোখ ছুটি যেন কাহাকে 
খু'ঁজিয়৷ বেড়ায়। 

ই 

দেওঘরে একট বিরাট মেল। বসিয্াছিল। ছুই 

পয়স৷ লাভের জাশায় ভারতী থিয়েটার লাগেজ; 
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| | 


লোকজন, নট-নটী লইয়! তথায় যাইগ। গাড়ির এক 
কোণে মদের বোতল-হুস্তে অভাগাকেও দেখ! গেল। 
পরদিন সকালে দেওঘরে গাড়ি থামিশ। বুদ্ধ 
মানেজার সব দেখিয়! শুনিয়! নামাইয়। লইলেন। 
ষ্টেসনের বাহিরে আসিয়। গাডিতে সকলে উঠিতেছে, 
অভাগাও উঠিবার জন্য অগ্রসর হইল, কিন্তু ঠিক 
সেই মুহূর্ধে সে দেখিল তাহার সশ্মখ দিয়া একখানি 
ডভ-খোল! টব চলিয়। গেশ| তাঠাব প্রতিবেশী 
(প্রয়তম বন্ধু অমিঘ বলিয়। ঈ/ আর ভাহার 
পার্খে রাজরাণীর মত বলিয়া ও কে? অতাগার 
হাত হইতে মদের বোতল পড়িয়। চুণ হইয়া! গল । 

“প্রিয়া--প্রিয়। । 

হঠাৎ চীৎকারের পর চীৎকার করিয়৷ কিছুদূর 
ছটিতেই কয়েক জন অভিনেত! তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিল। 

"আং মাতলামী করিস্‌ নি, মাতলামী করিস্‌ 
নি-_-কেলেঙ্কারী !” তাহাকে ন্োর করিয়৷ টানিয়া 
গাড়িতে তুলিয়। থিয়েটাব পার্টি গন্তব্য স্থানাভিমুখে 
নায়! কখিল। গাড়িব চাক। রাস্ত। পিষিয়! যাইতে 
না, মভাগাব মনে হইল--ভাহার বুক পিষিয়। 
মাইতেছে। 

অগ্নদিনেই দেওতরের অনেক টাক] শুধিযা থিয়ে- 
টার কোম্পানি কলিক।তায় ফিবিল। 

স্বীলোক পদ্দার মাবরণ ছি করিয়া যখন এক- 
বার বাহিরে আসে তখন পুথিবীতে যাহা কিছুই সে 
দেখে যেন সবই তাহাকে আকর্ষণ করে--সবই সে 
দেখে নৃতন , ভাল মন্দ তাহাব বিচার থাকে না 
মুক্ত নারী পৃথিবীর সকল সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে 
চায়। সৌন্দর্যের প্রতি একে তে। মানবের স্বাভাবিক 
আকর্ষণ ভাঁপ্ শিল। নারী । অমিয়ের সঙ্গ আব 
তাহার ভাল লাগে না এ একঘেয়ে জীবন ছুঃসহ 
-নৃতনের কৌতূহল চাই। 





রত 
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শিলার এই রকম মানসিক অবস্থার মধ্যে অমি- 
কে কি কারণে ছুই চারি দিনের জন্ত দেওঘর 
ছাডিতে হইল। শিলা মুকুরে আপন মুখ দেখে, 
আপনিই মুগ্ধ হয়, যৌবন যেন উলিয়া উঠিতেছে। 
আকাশে জমাট কাল মেঘ--বাতাসে বর্যাধৌত 
বনানীর গন্ধ ভামিয়া আসিতেছে। বারাগায় বসিয়! 
শিল! মেঘের খলা দেখিতছিল। চারিদিক নিস্তব্ধ 
এ শালবক্ষ | হঠাৎ (সউ দিকে দুটি পড়িততই 
শিল। [পাখা (ক একটী শ্বশাব খব। তাহাব পানে 
মুঙ্চনরাণ চাহিয়। আছে। শিল! ঘৃষ্টি ফিবাইতে 
পারিল না-_কি স্বন্দর । তাহার মন কিসের উত্তে- 
জনায় আকুল হইয়া উঠিল-_ 

“আমার মন যেন এতদিন এরই জন্যে কেঁদে 
মর্ছিল।" | 

শিল| স্থির থাকিতে পারিল না, জুতা পায় 
দিয়া তাণ্ডাভাডি ফে বাড়ীর বাহির হইয়া 
গেল। 

শিল। বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতে ভাসি-হাসি-মুখে 
যুবকের দিকে অগ্রসব হইতেছিল। যুবকের ঢুষ্টি 
সেদিকে ছিল ন।, তখন সে দেখিতেছিল একটী 
ৃম্থচ্যত প্রস্মুটিত গোলাপ নদ্দামার পদ্ষিল জলেতে 
ভাসিতে ভামিতে কোন গভীব অন্ধকাবময় ঘণ।- 
বন্তে ডুবিবার গ্গ্গ যাইতছে। এমন সময় পৃ 
কাহার মধুর স্পর্শ পাইয়। যুবক সচকিতে ফিরিয়া 
চাহিল। দুই জনে চোখোচোখি হইতেই শিল] ধেন 
একটু অপ্রতিভ হই! বলিল__ 

"ও_ আপনি ৷” 

“আপনি তবে কে মনে করেছিলেন ৮” 

“--আমার একজন বন্ধু ৷” 

“ত। আপনি ঠিকই মনে করেছিলেন--আমি 
আপনাব বন্ধুই বটে ।* 

“কি রকম ?” 
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"অমিয় আমার ক্লাস-ফ্রে। আপনি তো! 
তার স্ত্রী--” 

শিল। মৃছু হাসিয়া তাহাকে নমস্কার করিল। 

প্রতি-নমন্কার করিয়া যুবক বলিল,--“এধারে 
কোথায় যাচ্ছেন ?* 

"বিকেলে একট ক'রে বেডাই কি ন।-উনি 
থাকলে, বাড়ী থেকে তে। আর প| বাডাবা 
যে। নেই।” 

যুবক শুধু একটু হাসিয়! শিলা যেদিকে অগ্রসর 
হইতেছিণ-+তাহাব ঠিক উদ্টাদিকে যাইবার জন্য 
ফিরিতেই সে হাসিয়। বলিপ, -"্দাড়ান শা, আমিও 
যাবে, একল। বেডানে।র চেয়ে সঙ্গী খাক। ভালে। 

ছুইজনেই নদীর দিকে চলিপ। 

কিছুক্ষণ নীরবে যাইতে যাইতে শিল| বলি 
“আপনার নাম তে। কৈ বল্লেন না।” 

ভাহার এই আগ্রহে যুবক একটু বিশ্রান্ত হয়| 
পডিল, একটু সাম্লাইয়! বলিল,_“আমার নাম /” 

যা” 


ছুইট৷ প্রকাণ্ড মেঘ থাকা খাইয়া! কড কড, 


করিয়। ডাকিয়! উঠিল, যুবক বলিন,-_-“বজেন্বর 1? 

শিলা ভাসিয়৷ বলিগ-_"যান আপনি ভারি--এ' 
আপনার কক্ষণে। ও নাম নয় ।' 

"তবে কি” 

যুবকের কানের কাছে মুখ লইয়া শিপ| আস্তে 
আস্তে বলিল--“ফুলশর” বলিয়া! নিজেই হাসিয়। 
উঠিল--“ঠিক্‌ কি ন! ৮” 

“বেশ 1” বলিয়া যুবক মুখ ঘুরাইল। 

পরাগ ক'রূলেন না কি? 

“না, নামের ওপর আমার কোন লোভ নেই, 
ঘ। হ'ক একটা ব'লে ডাকলেই হ'লে।।” পরস্পর 
কথ। কহিতে কহিতে তাহার! নদীতীরে আসিয়া 
গৌছিল। বেশ নিজ্জন স্থান। 


“আর পারি না"_-বলিয়া শিলা একখণ্ড শিলার 
উপর বসিয়া পড়িল। যুবক তাহার পাশে দীড়াইয়। 
ধাড়াইয়। নীচগামিনী নদীর বুকে কাপতরঙ্গের 
খেলা দেখিতেছিল। 

“কৈ আপনি বহ্ুন--দাড়িয়ে রইলেন কেন 7, 

“না, আর ব'দ্বো! না, ঝড় আম্ছে।” 

"সে কি? অনেকদিন ঝাড-জলে ভিজিনি--- 
আমার ছেলেবেলাকার কথাশ্ুলো! মনে পড়ে--কি 
আমোদ হ'ত--এখন একবার-_." 

“কিন্ধ--1” 

“আপনি এখুনিই ঘাবেন-_-/ 

“চা 1” 

"তবে চলুন__1” একট। নিঃশ্বাস চাপিয়। ফেশিয়। 
শিল। যুবকের সহিত চলিতে লাশিল। সে জাশ। 
করিয়াছিল যুবক তাহার সহিত অনেক কথ। কহিবে 
কিন্ত সে কিছুই বদিল ন|, বরং তাহাকে বাড়ি 
অবধি আগাইয়া দিয়া বলিল_ 

"ভবে আসি বিদায়।” 

শিলা নমস্কার করিয়া রুমালে মুখ মুছিতে 
মুছিতে বলিল,_-“কাল বেড়াতে যাবার সময় 
আপনি আমায় দয়! ক'রে ডকে নেবেন-_ কেমন 7” 

“আচ্ছা ।” 

এমনি ছই চারিদিন বেডাইতে যাওয়। চলিল। 
যুককের ব্যবহারে শিলা এমন কিছুই দেখিতে পাইল 
না, যাহাতে সে বুঝিতে পারে সে আকষ্ট হইয়াছে । 
ছুইদ্দিন সে তাহাকে ডাকিতে আসে নাই। শিলা 
তাহার অপেক্ষাম্ন ছটফট করিতে লাঞ্সিল। নিয়মিত 
সময়ে পোষাকের খুব পারিপাট্য করিয়া আয়নায় 
শিল। ঘন ধন আপন মুখ দেখিতে .দেখিতে নৃতন বন্ধু- 
টার অপেক্ষা করিতেছিল। দিনের আলো মিলাইয়া 
গেল__-আকাশে একটী ছুী করিয়া তারা ফুটিল-_. 
চাদ উঠিল কিন্তু যুবক আসিল কৈ 1 অন্ত দুইদিনের 
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চি 


ম্যায় আজিও হৃদয়ভর! নিশ্বলত। লইয়। সে বক্ষে 
প্রবেশ করিতেছিল--এমন সময় বাহিরে ডাক 
পড়িল, "বাড়িতে আছেন ন। কি /” 

আনন্দাতিশয্যে শিলার সর্ধশরীর নিমেষে 
কাপিয়। উঠিল-_দ্রুত সিঁডি নামিয়! সংযত হইয়। 
যুবককে বলিল-- 

“এই যে এয়েছেন, ছদিন আসেন্‌ শি যে বড় / 
আমি মনে ক'র্লুম বুঝি তুলে গেলেন- চলুন ।” 

রাস্তায় যাইতে যাইতে শিল! বলিল-_ 

“আচ্ছা, আপনি এখানে পিন এয়েছেন £” 

“দন পোনেবে |)” 

“কবে যাবেন ৮” 

"কেন বলুন দিকি?” 

“না, তা হ'লে তো আপনার সঙ্গে বেডান হবে 


ন।।” 
“তা, আমি যখন ছিলুম না তখন কি ক'রে--।" 


“সে আলাদা কথ, কিন্তু আপনার সঙ্গে 
আলাপের পর থেকে ওকথা ভাবতেই আমার কি 


রকম মনে হয়।” 
“আমার হাভ ছেডে দিন, কারা এদিকে আস্ছে। 


আজ কোন্‌ দিকে যাবেন / 

“আমার গোলমাল ভাল লাগে ন।। ৮লুন নদীর 
সেই দ্রিকট] বেশ নিজ্জন।" 

শিল। সেই শিলাখণ্ডের উপরই বসিল। যু্নককে 
আজ আর সে কোন মতে দাডাইতে দিল না_ 
হাত ধরিয়া ভাহার পাশে বসাইল। 

এটা সেটা ছুই একটা কথা কহিয়৷ শিলা হঠাৎ 
এক অদ্ভুত প্রশ্ন যুবককে করিয়া বসিল-- 


"আচ্ছা 1 আপনার কি বিয়ে হয়ে গেছে” 
“হ]--না।” 
শিল। হাসিয়। বলিল--"আপনি তে। বেশ 


মর্জার লে।ক--বিয়ে হয়েছে কি না জানেন ন। |” 
“ই” যুধক মুখ খুরাইয়। লইল। 
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"৪ কি, আপনি কাদছেন--তবে তো 
আপনার স্ত্রীর কথা তুলে ভাল করিনি । 

“না 1” 

"তার কি কোন অক্তখ করেছে__ তাই বুঝি 
তাকে এখানে হাওয়। বদলাতে এশছেন “” 


“না| 
মুবকের চক্ষু দিয়! সতাই ধার। গডাইতেছে, 


দেখিয়া শিল। অন্তরে কিসের একট। দারুণ যন্ত্রণ। 
অচ্গভব করিল। মনের সেভাব গোপন রাখিয়! 
বলিল--”আমায় মাপ করন--আমি জান্তুম ন। 
তনণি' মার। গেছেন।” 

“কে মাথা গেছে?” 

"আপনাৰ স্ত্রী।” 

শিলার মুখের পানে চাহিয়! যুবক হাসিয়া উঠিপ, 
হাঃ হাহহাঃ |" 

"ও তাই বলুন, আপনি আমা সঙ্গে বঙ্গ 
ক'র্ছিলেন 1” শিলার মুখের সে ডাব বদলাইম। 
গিয়। হাসি ফুটিল_-সে সরিয়। যুবকের আরও কা 
ঘেসিয়া বসিল--তার পর-_“আচ্ছ1, ফুলশরবাবু 
আপনি কি কাজ-কর্ম করেন ?” 

“ভালবাসার ব্যবস। 1” 

তা হ'লে আমি কিছু অগ্তায় করিনি বলুন 

“কি /” 

"“আপনাব নামটা বদূলে দিয়ে ।” 

“আপনি বুদ্ধিমতী |” 

“আচ্ছা, ফুশরবাবু-_ 1” 

"কি বলুন।৮ 

“আচ্ছা! আপনি তে ভালবামার ব্যবসা করেন? 
ধরুন যদি কেউ খদ্দের হয়।” 

"্দ্দেরটী কে শুনি 1” 

“আপনার পাশে যিনি বমে আডেম তিনি 
খাদ হন?” 

“ন।-_ন। কখনই নয় ও 





“যায তুমি তুমি ! 


শি 
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"কেন? কেন ?” 
অতিশয় গম্ভীর হইয়া যুবক বলিল,__“কারণ 
তিনি আমার বন্ধুপত্বী ।" 


“কে বন্ধুপত্বী /॥ আমি? এটী আপনার ভুল, 
আমি আপনার বন্ধুপত্রী নই তাপ উপমগ |” 

“সে কি? আপনি ৮” 

“হ্যা। আমাৰ এক বাস্তাব কুকুবের সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছিল ।" 

গছ” 

“বুঝছি অ।পান ঘ্বণাণ মুখ শিরিয়ে নিচ্ছেন, 
বিগ দয়া কবে আমাৰ অবস্থাট। খাদ তাবনণত। 
হ'লে বো হয় আব--| মেখে হল গলগহ | তাকে 
যেখন কবেই হক বিদেয় কারূতে হবে ধাণ। হ'ব, 
খেডা হক, ঘাটের মুড! হ'ক_ সেদিকে "কউ 
টাইবে না। আমগ। গরীব বটে, কিন্তু আমার 
রূপট। কি রূপ নয়? আমি মান্ষ, আমার একট। 
মন নেই / পছন্দ নেই? আমাব বিয়ে দিলে এক 
কিন্তুভকিমাকার জন্তর সঙ্গে__ আমায় তিশি আবাখ 
সোহাগ ক'রে ডাকতেন- প্রিয় প্রিয়।ও উঃ সে সব 
কথ। মনে হ'লে এখন ৪ গ| বিষিয়ে 291 গিয়ে" 
টার ক'ব্তেশ, সারারাত বাইপ্ে বাইথে কাট। 
তেন। আমার রূপ-যৌবন, এই ফেটাফুল কি এ 
মরুভূমিতে শুকিয়ে মর্বার জন্তেই কষ্টি হয়েছিল ? 
আপনিই বলুন / অমিয়বাবু আস্তেন আমাৰ 
কাছে-_-আমায় ব'ল্তেন, আমিও বুঝলুম ঘরের 
কোণে বসে পরের খেয়াল মেটাতে আমার জীবন- 
টাকে এমনি ক'রে নষ্ট করবার দরকার কি? তাই 


বেরিয়ে এলুম ।” 

প্ছ, কপ-যৌবন--যাঁ_বল্লেনশমে €ত। 
ঠিক কথা 

“কিন্ত তিনি আমাকে এনে, এখন ফেলে পালা 
বার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন, স্নযোগ খ'জছেন।--আর 
তাও, আপনাকে এই ছুঁয়ে আমি বা'ল্ছি--তাকে 
কিন্তু আমি মোটেই ভাপধাসি ন। আমি তার 


সঙ্গে এসেছি শুধু পরীক্ষা কবতে ম'নর মতন পাই 
কিন!। তা, এতদিন পরে সে আশা আমার 
মিটেছে। সততা বল্ছি, আপনাকে আমি মণে 
গাণে ভালবেসেছি। প্রথম যেদিন আপনাকে 
দেখি-_-সেইদিন খেকেই_। আমাকে আপনি দয়। 
করুন-_পায় স্থান দিন ।” 

বলিয়া শিল। মুবকের দুহটা হাত খরিয়। তাহার 
মুখব পানে চাহিল। সে কি জালাময়ী দৃষ্টি_ যেন 
তাপ অন্তরের আগুন চোখ দিম! ঠিব্রাইয়। পড়ি- 
1তছে । কিন্তু ত৫ু মধুময়ী-_যেন নিঃশেষে আপ- 
নাক বিপাইতে চায় যবব সে ঘৃষ্টি সহিতে 
পারিশ লা, তথাপি শিলার /কামল উচ্ঃ 
ছুইখাশি যাস বুধে ভুলিম। লইয়। বলিল,”--"ও খি 
কথ| বল্ শিল। ' তুমি আজ আমাক যেমন ক'রে 
চাইছে, আমিও ঠিব তেমনি ক'রেই তোমাকে চেয়ে 
আস্ছি__ প্রথম যেদিন দেখি, এতদিন ত। বলিনি |” 

“তুমি আমায় ভালবাস--শালবাস + প্রিয়তম, 
প্রিয়তম, তুমি আমর, আমার 1” 

“আমি তে। চিরদিন 'তামাপত, শিপ] 1" 

সসংযত আগে, টশ্গন-শ।লস।ম শিশ। সংস। 
উঠি। দাড়াইল। পব্মুকত্তেই ঝুকিয়া খনবাম্পিন, 
হস্তহুহটি যব।র দুহটী পূর্ণ গড স্বাপণ করিয়। অণাণ 
১স্বন-তৃষ্ণায় শিল। সেই স্কন্দর মুখখানি আকসণ বরি 
তেই অভাগার মুখ হইতে কলের মুখোস্‌ খসিয়। 
পড়িল। 

'য্যা যয তুমি তুমি?” 
দেহ ভূমিতে লুটাইয়! পড়িল । 

“হা! আমি। ওঠো প্রিয়া ভয় কি আমায় । 
আমি তোমার কোন অনিষ্ট করতে আসিনি- শু 
একটা বখ! জানতে এসেছি-_তুমি যেট। চা সেট। 
-এই-মুখোস্‌।” 

শিলা একবার শাহ্। ছুইখানি কম্পিতকর 
প্রসারিত কাল, কিন্তু আলিঙ্গন করিল কেবল শুষ্ঠ 
_-ভগবাণ। 


হাত 


শিলাব অপসাড 


বোধন-বাশি 
স্বীকমলাকান্ত মুখোপাধ্যাষ 


বগয।-শেষে শরৎ আসি, 
বাজায় আজি বোধন-বাশি 
ভ্রুবন ভোপ। অতিত নিখিড হবে, 
শোন রে তোর। শোন্‌, 
বিষাদ-বাখা সকল যাবে দূবে। 


আকাখ-মাঝে উঠিছে তাশ 
া পুলকে €ব। শুরি 
মায়ের পদ নৃপব বাজে 
দিবস বিভাবরা। 
বিভোর প্রাণ উঠিছ গাহি, 
আগমনাখ গান, 
দুখ রজনী এবাপ ঝি 
ভবে রে অবসান । 


বিশ্ব অজ কুন্তম-সাজে 
হাশ্যমুথে ওই পিবা 1৬, 
আণুপ দিঠি বাখিয়। পখ-পানে 
দখ রে শাব। পধেখ 
কি ব্যাকুপতা জেগেছে তার প্রাণে । 


কনুম রশি বিছায়ে দিয় 

সাজায়ে দেছে পথ 
তাহ।ব পদ পরশ লি" 

পুরাবে মলোরথ। 

আপাকে হানি গগণখানি 
ধরণীপানে চায়, 

সবাই আজি রয়েছে বনি, 
তাহারি প্রতাক্ষায় | 


আপ কেন 'ব কম্ম-ডোবে 
নৈজেবে রাখ বাবিয়। জেরে, 
(খাধন বাশি বাজে নিকি রে কানে? 
আয় রে তোরা আয়, 
কে ধেন ডাকে আকুল আহ্বানে । 


ক 
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বাধন যত ফেল্‌ রে ছি'ড়ে 
মুক্ত হ'য়ে আয়, 
বিশ্বজো'ডা পুলক-মাঝে 
ভাসা বে আপনায়্। 
ভাবন। কর! মিথ্যা ওরে 
যাব ন। সবি যাণ্‌ 
ছিম তার গছায়ে, শুধু 
বীণ।টি সেবে রাখ, | 


তুঃখে ভরা ভাবতে ফের 
উঠিবে ঢেউ আনন্দের, 
ভাখত এন: ভারত হবে শাহ, 
ওঠ রে তোখ। এঠ, 


লাহ পে মান], নাই বে বাশ। শাহ । 


শরিয়। সাজি তোল্‌ বে তোল 
পুষ্প কচি কচি, 
নবীন সবে নবীন গান 
বাখ বে সবে রি 
সকলে মিলে সেদিন উারে 
দিব বে উপহার 
হৃদয় ও রে মাগিঘ। পব 
করুণাশিস্‌ তার । 


শাল্ি-ল্ধ[কলস বি, 
আয় মা ওগ। কলাম 


ভোমারই আশে ব্যাকুল হ"লয় আছি, 


আয় ম। খপ। আয়, 


চরণে দিতে গেঁথেছি মাপাগাছি । 


যে ব্যথ! সদ। দহিছে প্রাণ 
দাও ঘুচায়ে সব, 
অশ্র' মুছি জাগাও মাগো 
আনন্দ-কলরব। 
বেদনা ঘত যাক্‌ পলায়ে 
তোমার সাডা পেয়ে, 
উঠ হিয়। নৃত্যে মাতি, 
পুলক-গীতি গেয়ে 


আশ্বিন, ১৩৩৫ ] 
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ভ্রাস্তি-বিলাস 
শীপাচকড়ি চট্োপাধ্যায 


দ্বিতীয দৃশ্য । 
পথ 
দ্রতপর্দে কনিষ্ঠ চিবন্ধীবের প্রবেশ। 

বচিব। শন্ভুতত শগব_-াব হাব চেয়েও 
গত উী এগববাধিনী বমণী। মামি 41তে 
পার্লুম ন।, কেন সে আমার সঙ্গে এরূপ বাবহাখ 
করুলে। বন্ুদিনের বিবাহিত। পন্থী যেমন তার 
পতিব সহিত সম্ভাষণ ক'রে থাক, আমার ন্যায় 
একজন অপরিচিতের সঙ্গেও ঠিক সেইরূপ প্রণয় 
সম্ভাষণ করলে! কে জানে এ রমণীর উদ্দেশ্বা কি? 
এ কোন্‌ এক মাম়ারাজ্যে এসে পডলুম-_মায়াবিনী 
প্রভাক্ষ কব্লুম-_-এখন ষত সন্বর পারি পলায়নই 
শেষ । 

বন্তপ্রিয়েব প্রবেশ । 

বস্থ। এই যে, শেঠজী এথানে--ভালই হ'ল 
আব অতটা দূব যেতে হ'ল না। এই নিন আপ- 
নাব কণ্ঠহাব। [কগ্চহার প্রদান ] দেখুন মনের 
মত হবে ত? ষে রেখেছে, সেই-ই এব কারুকার্যোর 
প্রশংস! কবেছে। আখ। কবি আপনার মনের 
মত হবে। কিছু মনে কর্রেন ন।, আমি আব 
অপেক্ষা করৃতে পারছি না, আমার এখন অন্যত্র 
একটা বিশেষ প্রয়োজন আছে। আপনিও সন্বর 
গৃহে যান্‌_-এই কণ্ঠহার দিয়ে অভিমানিনীর মান 
ভঞ্চন করুন গিয়ে। [ প্রস্থানোল্মোগ ] 

ক-চির। ও মশায়, শুনুন শুন্গন-_ 

বস্থ। মাপ কর্বেন, এখন আর অপেক্ষা 
কব্‌তে পারুবে। না, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
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ক-চির। এর মূল্যট! ? 
বন্ধু । প্রয়োজন হলেই এসে নিয়ে যাবো। 
[ প্রস্থান । 
ক-চির। আশ্যধ্য ! লোকটার সঙ্গে আলাপ 
নেই- পরিচয় নেই, এমন একটা বহুমূলা রত্বহার 
আমায় এমন অযাচিতভাবে দিয়ে গেল। এ এক 
অদ্ছুত মায়াবাজ্য না হ'য়ে যায় না। 
(বেগে কনিষ্ঠ শঙ্গকাণর প্রবেশ । 

[শন | এই মে হম্ুর, আং--বচ। গেল৷ 
৮পুন কগণ 1084 ছে লানে। এক, খাব এব 
মুহর্তও এখানে থাক। নধ--ধশ্ম নয়--ধর্খই যণি 
গেল, তবে আর বাক্য রইল কৈ? 

ক-চির। অমন উর্স্বাসে ছুটেছিস্‌ কেন? কি 
হয়েছে ? 

ক-শঙ্কু। আমি তাডকার খর্পরে পড়েছি 
হুজ্র আমায় রক্ষে করুন__ 

ক-চির। তাডকা? সে ভ জেত। যুগের কথা 
__-এ যুগে আবার তাড়কা কি রকম? 

ক-শস্কু। আজ্ঞে আসল তাডক। না হয় তাড়কার 
মামাতো। বোন্-_সেই বাড়ীতে-_হুজুর যেখানে 
ছন্ববকে ধরে নিয়ে গেল। হুজুর ত সরাসর অন্দরে 
গেলেন, আমি সদরে পাহারা দিতে লাগলুম। কত 
বেটা দতা-দানা! এসে দোর খোলবাব জগ্ত কত 
পেছাপিডি করুতে লাগলেো-আমি ত কিছুতেই 
খুল্লুম না_দত্যি-দানার উপদ্রবটা যেমন একটু 
মন্দা পড়লো, অম্নি হুজুর কোথ! থেকে সেই 
তাডকার বোন এসে একেবারে আমার হাতখানা 
ধ'রে ফেন্পে--এমন ভাবে আলাপ করতে লাগ্ল 
যেন কত দিনের পরিচিত । আমি ত গতিক ন 
দেখে, কৌশল ক'রে তার হাত থেকে যেমন 
আপনাকে মুক্ত করেছি, অম্নি ভে" দৌড় । চোখ 
চেয়ে দেখিনি হুজুর--এক দৌড়ে এতখানি 


৫৪৪ 
এসে হঙ্ছুরকে দেখে এখন যেন হাপ ছেডে 
বাচলুম। 

ক-চির। কেষে রমণী ? 

ক-শঙ্কু। রমণী কি হুম্কুব। তার কোন 


পুরুষে .রমণী হতে পারে ন।, বরং তাঁকে তাড়- 
কার বোন ব্ল্‌্তে পাবেন। যেমন তার নব- 
নীরদ ববণ তেমনি তাব বিশাল গডন | বিশাল 
ললাট যেন গড়েব মাঠ, চুলের বাহাবও তেম্নি 
বণ্ধলাকার খদান গশদগম্ভীব বচন নিল্ঞাপেখ সঙ্গে 
শগ। দ[ভগুলিখ এখন আবিভাব £ফ্, মনে হয ণেশ 
ভাগ'ক শাক খালু খাচ্ছে । বিরাট আপ্েয় গিবিব 
ত ছুট! শসাবন্ধ, হ'তে অবিশ্রাস্ত ধাতু নি 
হচ্ছে । হুজুর সেযেকি “চহারা, ত। বণন1 করবাব 
শক্তি মামার নেই, (বোধ হম বেদব্যাসও হাখ 
(মনে মান্‌। 

কচিব। শঙ্ককণ গতিক বড স্বিধের নয় 
এ স্থান অবিলদ্দেই ত্যাগ কবতে হবে। বিপদ 
ণমশংহই ঘনীভৃত হ'য়ে আস্ছে। তুমি অবিলগ্ে 
একথান। জ্গাহাজেব বাবস্থ। ক'রে এস, খত শশ্র হ্থ 
এ স্থান ত্যাগ করতেই হব। 

ক-শঙ্ক ৷ হুজুব তাই যাচ্ছি, কিন্তু এখনও 
আমার বুকট! পডাঁস্‌ ণডাস্‌ কর্ছে । (সই ভাড়ক! 
সুন্দরী আবার আমায় বণে কি না," প্রাণেখর, আমি 
যে তোমার বিবাহিত পত্রী, আমায় ত্যাগ ক'রে 
কোথায় যাবে ?” আমি আইবভ খস্ককণ--আমার 
শাবার বিবাহিত পন্থী কি বাবা? আম ত অবাক 
হুজর এ নিশ্চয়ই ভাকিনীর দেশ । আমি এখুনি 
জাহাজের বন্দোবস্ত ক'রে আস্ছি, হুজুর । এ 
ডাঁকিনীর দেশ ছেড়ে না যেতে পারলে আর কোন 
সুরাহা নেই । | প্রস্থান] 

ক-চির | কি জঘন্য গ্রবৃতি এখানকার র“ণ/দের | 
শুন্লুম মে বমণী বিবাহিতা--অথচ আমার সঙ্গে 


নর 





[১ম বর, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


তাখ একি জঘন্য আচগণ? কিন্তু বিলাসিনী 
অবিবাহিত স্থন্দরী--তার সবল মধুর বাক্যালাপ, 
পাপিয়ার তানের মত স্থ্মধুর কম্বর, অলৌকিক 
রূপলাবণ্য আমায় কেমন উন্মনা ক'রে দিয়েছে | 
দুর হ'ক্‌ গে-অবিশঘ্ষে এ নগর ত্যাগ করতেই 
হবে-_কিন্ত বিলালিনী--তাকে যে আর দেখতে 
পাব না-_- 
( প্রস্থাণ )। 
ভূতীষ দৃশ্য 
আপবাজিতাব সুসজ্জিত কক্ষ 
শপবাজিত। ও জোষ্ট চিরদ্ীব 


মপরাজিত।। আজ যে কার মুখ দেখে উঠে- 
ছিলুম, ত| বল্‌্তে পারি না-_আজ আমার বড়ই 
(সীভাগ্য-_-সাধা-সাধনা ক'রে যার দর্শন পাওয়। 
যায় ন।, আজ তিনি হ্বেচ্ছান্ধ গবীবের পণকুটীরে 
পদার্পণ ক'রে অর্শিনীকে কৃতার্থ করেছেন। 

জে-চিব। তোমাব কাছে কথায় কে পারবে 
বল! এই জন্তেই ত ম্মপবাজ্িতা নাম শিয়েছ। 

অপবান্সিত|। তা" হ'লে এট। ত আমার 
বাহাছুরী বল্তে হ'বে। থাক্‌? হঠাৎ আজ কি 
মন কবে ? কতদিন দববাব ক'রে এ অবকাশ 
পেশে বল ত+ গৃহিণীব এ অন্থুকম্পাব জন্য আমি 
তাকে ধন্তবাদ দিচ্ছি। 

জ্য-চির। [স্বাগত] অনকম্প। । 
বটে। উ:--পিশাচি । 
নিষ্পেষণ] 

অপরাজিতা । ও কি। চোখ ছুটো হঠাৎ অমন 
কপালে উঠে গেল কেন বল দেখি? ওকি তুমি 
কাপচো কেন? আমার কথায় রাগ করলে বুঝি? 
নানা, তোমার পায়ে ধরি রাগ কর না-_আমার 
যদি অপরাধ হ'য়ে থাকে, আমায় ক্ষমা কর। 


অন্রকম্পাই 
! ক্রুদ্ধভাবে দস্তে দত্ত 


জিন, ১৩৩৫ 





শ্গ্যেচিব। শ। -অপবাগিতা! তোমার [বণন 
অপরাণ নেই। হ্ঠাৎ একটা কথ| আমার মনে 
পচ্ডে গেল, তাই একটু অপ্রকৃতিস্থ হ'য়ে প'ড়ে 
ছিলুম। কিছু মনে ক'র না, প্রিয়তে । 

অপরাজিত।। তাই ভাল। উং বুক থেকে 
দেন একট। গুরুতর বোঝা নেমে গেল ' যার সদা 
প্রফুল্পবদনে কখনও একটীবারেব জন্য বিষাদ 
কালিমাৰ ছার! পড়তে দেখি নি-_ত্বার এরূপ 
আকশ্মিক ভাবান্তর দেখলে প্রাণ বেন কেমন ক*ণ 
পঠে। বল--বল- প্রিয়তম, মার বাগ নেই-- , 

জো চিব। আবার অপবাপের কপ ভুলচে। 
কেশ, অপরাগিতা । সত্য বল্‌্তে গেলে - অপখাণা 
মামি। আমিই অলীক চিন্তার উন্মাদনায় আক্ম- 
হার! হয়ে তোমার অগ্লীতিব কারণ হয়েছি । 
আমায় মাজ্জন! কর__-তোমাব বীণাবিনিন্দিত মধুর 
কণ্ডে একখান। গান শোনা ও । 

অপরাজিত! । কত ঢংই জান _মামার গানের 
স্মাবার ভারি ' 

জো-চিব। তোমার মণুর কগেব মধু-সঙ্গীতের 
কি তুলন। আছে, অসর।দিত1। সত্য অপরাজিত। 
ন্খন তোমাৰ গান শুনি-_-মআামার মনে হয়, যেন 
আমি এ মর্ত্য ছেডে কিন্রলোকেব কোন নিভৃত 
নিকেতনে বসে কোন কিন্নরীবাশার অমিয় মধুর 
সঙ্গীত শুন্তে শুন্(ত আম্মহাব। হ,য়ে যাই । 

অপরান্দিত।। এ হরি একেবাৰে এতদ্‌রে 
৫পীছে যাও / নাঃ--ত।' হ'লে আব গ।ওয়া হৰে 
না| 

জ্যে-চির। কেন * 

অপবাজিতা। যদি অতদৃরে গিয়ে একটু “বশী 
রকম আত্মহারা! হ'য়ে পড়, আর ফিরে আস্বার 
পথ খুঁজে ন! পাও, তা হলেই প্রতুল আর কি? 
আমিও সে রাম্ত। চিনি না আর তোমার বাহ্‌নটীও 

৬৯ 


রস 


৫5৫ 





চেনে না-তখন কি মুস্কিল তবে বল দেখি? কাঙ্জ 
নেই, ভাই । এই আহটীটা হাতে দিয়ে রাখ -এতে 
আমার নাম খোদা আছে ,__কিবরীরা দেখলে 
বুঝবে ভোমার একজন প্রণস্ষিণী তোমার জান্য 
হাপিত্যে ক'বে বসে আছে, তখন গরজে পণডেই 
ভোক বা গায়ের জালাতেই হোক তোমাকে সেখান 
থেকে যেমন করেই "হাক পাঠিয়ে দেবে । নাও 
নাও--চট ক'রে আশ্টাট। পরে ফল__এখনই 
হযত আমি গান ৭'রে ফে্ল্বো-_গান শ্বন্লে আর 
ম্বাংটী পরবার অবসর হবে ন। 

[ম্বীঘ অঙ্গুলি হইতে মন্গুবীযক উাম্মাচন কবিয়। 
ছাট চিবধ্ধী/বর অঙ্গুলিতে পগাইম়া ধিল | 

জ্-চির। একি করছ, তুমি-_অপর|্গিত। ? 

অপরাজিতা । ওঝার! একে বলে আগ্লার 
মৃস্থ ৷ 

জ্যেচির। (বশ, যখন দিয়েছে তখন আর 
মামি এ অঙ্গুরীম্বক তোমায় প্রতার্পণ করবে না। 
তোমাৰ অপার্থিব ভালবাসার এ অমূল্য নিদর্শন 
মামার জীবনের শেষ মুহ্্ঠ প্যন্ত জামার অঙ্কুলির 
শোভা বন্ধন ককক।| আমিও তোমাম্ম এর যোগা 
প্রতিদান দোৰ, অপরাজিতা । এ নগরের, প্রসিদ্ধ 
স্বণকার বন্তপ্রিযকে যে কগহার প্রস্তত করতে 
বলেছি সেই বহুষুল] কভার আজ হ'তে তোমারই 
কথক অপঙ্কৃত কবুবে। 

অপবান্রিতা। দাসীর প্রতি এখানি করুণা, 
প্রিষ্কতম ? 

জো-চির। করুণ! নয়, প্রিশ্বতমে--এ তোমার 
অমূল্য প্রেমের প্রতিদান। আজই 'অপরাহ্ে 
বন্ধ সেই কঠ্হাব নিযে এইখানেই আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কর্বে। 

অপরাজিত! । প্রিন্নভম, তুমি আহায় এত ভাল- 
বাস তা এতদিন বল নি কেন? 





1 গান। 


সে ননেৰ কথ! মান চেপেছে 
মুখ ফুটে বলে শি। 
মিছ। হাসি হেসেছিল 
হন যোট শি॥ 
' দেখেছি সন্দশ আখি, 
বুঝছি এ। ছিল বাবি, 
ব্যথ। সয়ে চলে গেছে 
ফিরে চাহে নি॥ 
শুধু নয়নে ধর] পড়ে নি, 


মুখে মনোভাব কিছু রাখেনি, 
আভাষে কথার বুঝেছি তাহার 
প্রাণেব বাসন! বাথ। কামনার 


গেছে ফিরে, এত দিনে আমাবে (স বোঝেনি ॥ 


জো-চির | অতি সুন্দর 

অপরাজিত! । কিব্পরলোকে তা? হলে পথ 
হারাও নি, দেখচি। বোধ হয় একট কম ক'ব 
শাশ্বহারা হয়েছিলে নয / 

জ্যে-চির। পাষাণি । প্রাণের বাথা না বুঝে 
এখনও পরিহাস করুছ ? 

অপরাজিতা । ও ভরি । এরই মধ্যে আাবাব 
প্রাণে ব্যথা লাগল কিসে গে!“ তোমাব প্রাণে 
কুড়ুলের চোটও মারিণি--তীরের খোচাও দ্বিই 
নি, তবে হঠাৎ এতটা ব্যথা হ'ল কিসে-_যার জন্তে 
আমি একেবারে প্রিয়তম! অপরাজিতা থেকে 
পাষাণী অপরাজিতা হ'য়ে গেলুম। বরং ও কথ। 
বল্‌তে পারি আমর] পুরুষ চিরদিন পাষাণ, তারা 
মজাতে জানে--মজ| দেখ তে জানে- মূহূর্তে আকা- 
শের চাদ হাতে দিয়ে আবার তখনই তাকে চরণে 
দলিত করতে পারে । এক একবাব মনে হয়_-হায় 
নাবী। তোমরা এত ছূর্বল। 


[ ১ম বধ, ৬ষ্ঠ সংখা 
টু ০ ১ ৯০১১১ 


গান। 
প।যাণ কবিব জদি পাষাণে দেখ। দিব ন1। 
পাযাণতে কোমলত। কহ ত সই মিলে ন। ৷ 
এসে পপি দাবে বয়, হেস দুটো! কথা বয়, 
[৭ (মা ম।পণ। কাশি আণি এনে পুঝি বনে ন| ॥ 


জাচি।। দাম। গে। বাশিনী- খাম, এখেষ্ট 
হথেছে | 

খপব।[দত!| কেন? আমাব গ।ণট| ঝি হান 
পাগল ন।? 

"জা চির। শান।-ত। বালনি, আমি 


তেবেছিলুম সেই স্বর্ণকাব বন্থপ্রিয়ের কথ|! অপ- 
রাহ হ"য়ে গেছে, মিথ্যাবাদী ন্বর্ণকার এখনও পধান্ত 
কঠহাব নি'ষ আমাব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবলে না। 

অপবাক্ধিত। তাব জন্য এত ব্যস্ত কেন? ন| 
শষ একটু পবেই আস্বে। 

জো-চিব। না প্রিয়তাম, যতক্ষণ না কণ্ঠহার 
তোমাৰ পলায় পরিয়ে দিই--ততক্ষণ প্রাণে শাস্তি 
পাচ্ছি ন]। ভুমি মদ্দি অনুমতি কর প্রিয়তমে, আমি 
বিশদ "সই মিথাবাদীর নিকট হ'তে কঠভাব 
এনে তোমাৰ গলায় পবিয়ে পরিতৃপ্ত হই। 

অপরাজিতা | না হয ছুদণ্ড দেবীই হবে-_ 
তার জন্য তুমি কেন নিজে কষ্ট কর্বে ? 

(জা-চিব। বিন1 আয়াসে তোমার মত রত 
লাভকে কাব কন্তে পেরেছে, স্থন্দরী? তুমি 
অপেক্ষ। কব, আমি এলুম ঝলে। [প্রস্থান । 

অপরাজিত! । লোকট| কি বিশ্বাসঘাতকত। 
কব্যব? ধনে, মানে, প্রতিপত্তিতে এর সমকক্ষ 
এখানে আব কেউ নেই-_মহারাজেরও দক্ষিণ- 
হন্ত! এর কি বিশ্বাসঘাতকতা কর1 সম্ভব? যখন 
বলে গেল- একটু অপেক্ষা ক'রে দেখি না কেন-_ 
তাব পর প্রয়োজন হয়, এমন নব-চিন লোকের সন্ধান 


কবা তেমন কঠিন হবে না। [প্রস্থান । 
শী [অদশঃ] 


আশ্বিন, ১৩৩৫ | 
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যজ্ভীয় পশুধাতসন্বন্ধে প্রাচীন 
বৈষ্ণবাচার্ধযগণের অভিমত 





ই ৮ টিটি 


৪: শি 


জঈঅশোকনাথ ভট্টাচাধ্য 


শর্তিত (ছান্দোগা উপশিধদ্__৫1১০।৩-৬) উ€ 
হইয়াছে যে, ইষ্রাপূর্তাদি কম্মকারিগণ “দহাস্তে 
চক্রলোক প্রাপ্ত হইয়। তথায় পভনের পূর্ব পথান্ত 
বাদ করেন। তদনন্তর অভুক্ত কম্মসংস্বাবেও সহিত 
অবরোহণ করেন। ভোগান্ত কন্ম পরিক্ষীণ হইলে 
তাহাপ। প্রথমে গাকাশসাধৃশ্ব প্রাপ্ত হ'ন। 
আকাশ হইতে বায়ু, বাষু হইতে ধুম, বূম হইতে 
মেঘ ও মেঘ হইতে বৃষ্টির সাদুশ্রপ্রাপ্তি কমখঃ 
খটিয়। খাকে। বুগ্টিব পরে ভাহাদের ত্রীহ্যাি হাব- 
প্রাপি হয়। বাদবায়ণ বলিয়াছন নে, শ্বগদাত 
অন্শয়ী জীব ব্রীহাদিভাব প্রাপ্ধ হইলে জাতি 
স্বাধব হয় ন|. জীবাপ্তবাবিষ্ঠিত জাতিস্থাবগে 
সংশ্লেষমাত্র লাভ করে ব্রেঙগসথত- ৩1১২৪) | কেহ 
পাছে এরূপ আশঙ্ক| করেন যে, জ্যোতিষ্টোমাদি যাগ 
পশ্তহিংস।-সাধ্, সে কারণ তংপ্রভব অপূর্ব (পম্ম। 
অপ (অধন্মমিশ্রিত) , অত'ণব, চ্্থণ্ডপচ্যুত জীব 
চন্জলোকে ধশ্মফ্লভোগান্তে অধন্মফলভোগাথ স্থাবগ- 


জন্ম পাইয়। থাকে। এজন্য স্ৃত্রকার বলিলেন, 
"অশ্ুদ্ধমিতি চেম্ন শবাহ” (ত্রদ্মথজ-__৩1১/২৫)। 
শাস্ত্রে বিহিত আছে যে, যজ্ীয় হিংসায় ছুরিতাপূর্বব 
(অধশ্ম) জন্মে না। অতএব, জ্যোতিষ্টোমাদি কম্ম 
পাপমিশ্র নহে । যদি তাহ। না হয়, তবে তৎফল- 
ভোগার্থ স্থাবরজন্মই বা! হইবে কেন ? সেই কারণে, 
এস্থলে ব্রীহাদিভাব প্রাপ্তি অথ্ধে ত্রীহ্াদিতে সংশ্সেষ- 
মাত্রই বুঝিতে হইবে-স্থাবরযোনিতে জন্মলাভ 
বুঝিতে হইৰে ন।। 

এখন দেখ। যাউক, পরমভাগবত্ প্রাচীন 
সব্ণবাচাষাগণ উপরিউক্ত স্থত্রটির কি ভাবে ব্যাখ্যা 


কারয়াছেন। তাহা হইলেই হিংসার কন্তব্যা- 


কণ্তব্যতা সম্বন্ধে পরমপূজ্যপাদ বৈষ্কবাচার্ধযগণের 
মতামত স্ুব্যক্ত হইবে । 

(১) প্রথমতঃ শ্রীভান্তের কথাই ধর! যাউব্‌। 
অনস্তাবতাব ভগবান্‌ শ্রীমদরা মানজাচাখ্য “শাভাস্কো 
বলিতেছেন__ 

"অত ইষ্টাদীনাং পাপমিশত্বেনগুদ্ধিযুক্তানাং 
স্বর্গেঞচুভাব্যং ফলং স্বগে5নুভূয় হিংসাংশশ্ত লং 
ব্রীহাদিস্থাবরঙাবেনানুভয়তে | স্থাবগভাবঞ্ক পাপ- 
ধ্লং ম্মরস্তি-_“শরীরছৈ: কণ্মদোষৈযাতি স্থাবর- 
তাং নবঃ” (মন্ত--১২৯) ইতি । অতে। ব্রীহ্াদি 
ভাবেন ভোগাম্সাছুশয়িনে। জায়স্ত ইতি চেহ, 
তপন) কুতঃ? শব্জাহৎ অশ্লীষোনায়াদে। সংজ্ঞপনশ্য 
স্গলোকপ্রাপ্তিহেডুতয়। হিংসাত্বাভাবশবাৎ। 
পশোছি স"জ্পননিমিভাং স্বগলোকপ্রাপ্থি বদস্তং 
এব্দমামনান্ত _“হিরণাশরীর উর্দস্বগং লোকমেতি" 
ইত্যাদিকম্‌। অতিশক্সিতাক্তাদয়সাধনভূতে ব্যাপাগো- 
ং্দুখধোংপি শ হিংস।ও প্রত্যুত রঞ্গণমেব। 
তথ! চ মন্ত্রবণ:__ 

শ বা উবেতন্‌ মিয়সে ন গিলালি 

দেবা? ইদেষি পথিভিঃ হুগেভিঃ | 


৫8৮ দারপী 





১ম বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





যত্ত যাস্তি স্বরতে। নাপি ছুক্কুত- 

স্তত ত। দেব: সবিত। দখাতু ॥ 

চিকিৎসকঞ্চ তাদাত্বিকাল্সহুঃংখকারিণমপি 

রক্ষকমেব বস্তি, পৃজমন্তি ৮ তছ্জ্ঞাঃ। ইতি 

(ভৈ, ব্রা, ৩।৭।৭1১৪) 

জান ঞ্পজ্্য- অতএব, ইষ্টার্দিকশ্মসমূহ 
পাপমিশ্রিত বলিয়া অশ্ুদ্িযুক্ত , সেইসকল কণ্মের 
স্বর্গে অভাব ফল স্বর্গে ভোগ করিয় পশ্চাৎ হিংস।- 
ভাগের ফল ত্রীহি প্রভৃতি স্থাবরভাবপ্রাপ্ত হইয়। 
শস্থভব করিয়া থাকে। স্থাবরভাবপ্রাপ্থি যে 
পাপের ফল, তাহ। মন্ত-শ্বৃতিতে উক্ত হইয়।ছে-_ 
"্ম্ছুমা এরীরক্স কশ্মদোষে স্থাবরন্ব প্রাপ্ত হয়।” 
অতএব, অন্তশয্মিগণ* কণ্মফলভোগের নিমিশুই 
্রীন্থাদিভাবে জন্মগ্রহণ কৰে ,_একথ|। ঘদি বল, 
তাহা সঙ্গত হইবে না। কেন? (এ বিষয়ে) এব 
( বেদবাক্য প্রমাণ) আছে বলিয়া ,_-অম্নীষোমী- 
যাদি__পণ্তবধের স্বপ্গপ্রাপ্তিহেতুত্বনিবন্ধণ_হিংসাত্ত।- 
ভাববোধক শব্ধই (বেদবাক্যই) এ বিষয়ে প্রমাণ । 
শতিও পশুর সংজপননিমিত্ত (যজ্ে হিংসানিমিও) 
স্বগপ্রাপ্তির গ্রতিপাদক শখের উল্লেখ করিয়। 
খাকেন-_"স্থব্ণময় শরীর ধাবণ করিয়। ডাঙ্ধ শ্বগ 
লোকে গমন কবে” উত্যাদি। অত্যন্ত অভ্যদয়- 


সাধক ব্যাপার অল্পহুঃখপ্রদ হইলেও হিংসা হয় ন!, 
বরং উহা রক্ষাই। এবিষয়ে মন্ত্র৪ আছে--(হন্যমান 


পঞজকে লক্ষ্য করিয়। বলা হই তছে) "হে পশে! 


রর র্গাদিলো কপ্রান্তির অন্কৃল কর্মসমুহের 
(হ্থগাদিশাকভো/গর দ্বার।) ক্ষয় হইলে পার্পিব 
লোকে প্রনজন্মছেতু যে ঘশ্মনিচয় (যাহ স্বগতোগেগ 
দ্ব।র! ক্ষয় প্রাঞ্ত হয় পাই ।, তাহাই অহুশয় এবং 
জীব তৎসহ “অবরোহণ” করে, অর্থাৎ পৰলোক 
হইতে ইহলোকে জন্ম গ্রহণ কবে। 





তুমি ইহ| দ্বার! (এহ সংজপন ব্যাপার দ্বারা) সর্ববথ। 
মৃত হও না, বিনষ্টও হও ন।, কিন্তু সুগম পথে 
যাইয়া দেবগণের সা্গিখ্য লাভ কর। যেখানে 
পুণাবান্‌ ব্যক্তিগণই গমন করেন এবং পাপারা গমণ 
করিতে পারে না, এমন স্থলে দেব সবিত| তোমাবে 
স্থাপণ ক্রুন”। চিকিৎসক চিকিৎসাকাশে মল্প 
পরিমাণে দুঃখ প্রদান করিলেও, অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ 
তাহাকে রক্ষকই বলিয়। থাকেন, এবং সম্দাপ 
প্রদশনও করিয়া থাকেন। (শ্ীভাষ্য-_বোগ্াই 
সং্বত ও প্রাকৃত সিরিজ- পৃ্ট।--৫৮*-৮১) 

(২) পবমভাগবত শ্রা৬মতকুদর্শন।চাধা শভাফ্যেণ 
উপগ্ণ “শ্রুতপ্রকাশিকাগ্নাম়ী টীকায় বলিয়াছেন _ 

“সিদ্ধাস্তমাহ-_তন্েতি। ছুঃখহেতৃঃ সংজ্ঞপনং 
হি হিংস। স্যাদিত্যত্রাহ অতিশঘ়িতেতি, তথ। চ 
মন্ত্বণ ইতি। ন কেৰলং স্বর্লোকগমনেন অহিং- 
সাহ্বকষ্ঠনং কিন্ত অহিংসাত্ং কঞ্োন্তঞ্চেতি ভাবঃ | 
চিকিৎসকঞ্চেতি , হিংসাহ্বে সতি হ্যক্তদোষসস্ভবঃ, 
হিংসাহ্বাভাবাদেব দরোদ্সারিতে। দোষঃ । অয়মেব 
সমীচীনে। ছুপ্্রধধণঃ পরিহারঃ, অতঃ শ্তেনায়ীঘে।- 
মীয় বৈষম্য* চেদমেব--অল্পহুঃখদোংপ্যতিশস্মিতা- 
হাদয়সাধাক1 ব্যাপারো বন্ষণম্,। অনথোদর্বে। 
ব্যাপারে। হিংসেত্যর্থঃ |” 

( শীভাঘ্ম্‌--শ্রীঙন্দশনা চাস্যপ্রণীতশ্রুত প্রকাশিকা- 
ব্যাখ্যাসমেত ম--8801)11100 017) 0116 181)011, 
৬০] |]1 ,--পৃষ্ঠা ১৭৮৩-- ১৭৮৪) 
জ্ঞা-পম্পর্য- সিদ্ধান্ত বলিতেছেন, (শ্ীভাহে) 
তন্ন ইত্যাদি। পাছে সংজ্গপন ( পশ্ততাভ ) দুঃখ- 
হেতু বলিয়। হিংসারূপে পরিগণিত হয়, এই নিমিত 
বপিলেনশ__-অঙ্িখয়িত ইঙতাদি, তথা ৮ মঙ্গবণ 
ইত্যাদি। কেব্প যে (পঞ্তর) শ্থগগমন হইডেই 
এ পগুঘাতের ) অহিংসান্ব কল্পনা! করা হইয়াছে; 


হ। শহে। কিন্তু অহিংলাত্ব এস্থলে স্পষ্ট মুখে বল! 


জাশ্বিন। ১৩৩৫ ] 


হইয়াছে । চিকিংসকঞ্চ ইত্যাদি ( তীয্বপংক্তি ), 
হিংসাত্ব থাকিলে তবে উক্ত দোষের সম্ভাবনা, 
এখানে হিংসাত্ব নাই বলিয়া দোষটি দুরোৎসাবিত 
হইয়াছে । ইহাই সমীচীন ও অকাটা পরিহার, 
তএৰ, শ্রেন এবং অশ্লীষোমীয় যাগেব বৈষমা এই 
যে--অল্পদুঃখদামনক হইলেও অতিথয় অন্থ্যদয়সাধক 
বাপার রক্ষণ ( যেমন অশ্লীষোশীয় পশ্তহনন ), 
আর পরিণামে অনথবব ব্যাপার হিংসু। ( ঘেমণ 
আভিচারিক শ্েন যাগ )। 

(৩) ভগবান্‌ ই্র৬ম্দ্‌বামান্টজাচাষা 
“ৰেধান্তুসার” গ্রন্থে বলিযাছেন-_ 

“অবরোহত£ পূর্বাচুষ্ঠিতযাগাদিশীযোশায় 
হিংমাগতজ্জেনাস্দ্ধং কম্মাস্তীতি চেক, “হিবগাশরীর 
উদ্ধঃ ্থগং লাকমেতি" “ন বউ বেতন আ্রিয়সে ন 
রিমি” ইতি পশুসংজপনশ্যাহিংমা খব্ধাৎ।" 

( শীবৃন্দাবনধামে শ্ীদেবকীনন!নযন্ত্ালগে 
রনিতন্বরপত্রহ্ষচারিকনক মুদ্রাপিত বামানগুজকুত 
বেদান্তমার, বিক্রম সংবৎ ১৪৬২__ পৃষ্ঠা ১০৩ ) 

জ্ঞান াম্ঘ্য--অবরোহণ কারীর পূর্ববাচগিত 
যাগা্দি অগ্নলীযোমীয়াদিহিংসাগর্ভ বলিয়! উহাতে অস্তুদ। 
কন্দের অস্তভাব আছে--এরপ কথ! বল ঘায় ন।, 
কেন না, "হিরণাশরীর ধারণ করিয়। উর্ধে স্ব্গলোকে 
গমন করে” “তুমি ইহাদ্ারা সর্ববথা মৃত প্রাপ্ত হও 
না" ইত্যাদি বাকো পশ্তসংজপনের অহিংসাত্তই 
প্রতিপাদিত হইয়াছে । 

(৪) ভগবচ্ছণজমন্িদবার্কাচাধ্যপ্রণীত _বদাস্ত- 
পারিজাতসৌরভা খা ব্রহ্ধসত্রভায়ো উদ্ধ হইয়াছে__ 

“তেষাং ব্রীহ্াদিস্থাবরযোনিপ্রাপকং হিংস। 
যোগাজ্জোতিষ্টোমাহাস্দ্ধং কশ্মাস্তীতি চচ্গটোতি 
্োমাদেরপুপ্ধ*ং নাস্তি, বিধিপাস্ত্রীং |” 

-. শ্রীনিষ্বাবভাবম্--পনিত্ান্বরপত্রঙ্গচাবি- 
কতৃক প্রদেবক্ীননদনযন্ত্রাণন হইতে মুদ্রাপিত ও 


£্বুত 


০০০ 





৫৪৯ 


প্রকাশিত, বিক্রম্সংবহ ১১৬২৭ পষ্ট। ৮১৮ 
৮১৪) 

জ্ঞাঞ্ঞজ্শ্য--“পরস্ধ ঘণি এইরূপ বলা হয় 
যে, জ্যাতিষ্রোমাদি কশ্ম যাহার ফলে চন্্রলোকগ্রাপ্টি 
হয়। তাহাতে হিংসাদি অশুদ্ধি থাকাতেই ব্রীহি 
প্রভৃতি জন্ম হইতে পারে, অথাৎ তাহাতে কেবপ 
শ্লিষ্ট ন| হইয়। ওজ্জাতিঙেবই প্রাপ্তি হইতে 
পারে। তবে সঞ্জকার বগিতেছেন তাহা হইতে 
পারে না, কাধণ জ্যোতিষ্টোমাদি কম্মের অশুদ্ধ 
নাহ , ত২সন্বন্ধে শাস্ববিশি থাকাতে এই সকপ 
কম্মেব অশ্বদ্ধত নিবাবিত হইয়াছে" 

_-( মহন স্বামী সন্তদাসজী ব্রজবিদেহী প্রণীত 
"বেদাুতবোধিনী' নামক নিঙ্গার্কভামোৰ ভাম। 
ব্যাখ্য। » পৃঃ ৩৮ ) 

্রনিষ্বাঞ্চভামোর ভাবানবাদ :-য্দি এবপ বপ। 
দায় €। হিংসাসংযোগবশত;: তাহাদিগের (ইষ্ঠাদিভে 
অধিকারিগণেব ) ত্রীহি প্রভৃতি স্থাবরযোনিপ্রাপব 
জ্োতিষ্টোমাি কন্ধু অশুদ্ব-_তাহাও ঠিক নহে। 
কারণ, শানে জ্োতিষ্টোমাদির বিধান আছে। 
( অথাং হিংসার সহিত দঙ্গদ্ধ আছে বলিয়াই 
জ্যোতিষ্টোমাদি কষ্ম পাপমিখ্রিত, অতএব যজ্াপি- 
কারিগণের স্থাবরযোনিতে জন্মলাণের হেতু-- 
এ কথ! বল! উচিত নহে । কাবণ, বেদে জ্যোতি 
্টোমাদি কণ্মের বিখান রহিয়াছে । এ সকল +ণ্ম 
অশ্ষ্ধ হইলে বেদে উহাদের বিধান থাকিত না। ) 

(৫) ভগবচ্ছীওমন্িদ্বার্কাচাধ্যাজ্যি পশ্বজান্তে- 
বার্সা শ্পাশ্ীনিবাসাচাধ্যপ্রণীত শ্রুনিষ্বাকভাগ্ত- 
ভাবাথপ্রকাশক “বেদান্তকৌনত্ভ'নামক ভাম্বিব 
বণে উত্ত' হইয়াছে-_ 

"গন্থিষ্ঠাদিকারিণামন্তরদ্ধময়িসোমীয়পত্তহিংস। 
যোগাৎ * পাপমিখং 'জ্যাতিষ্টোযাদি কর্মাস্তি, 

* “অগ্লিমোষীয়” বানান ঠিক নহে-_ প্রকৃত- 
পক্ষে 'অ্নীযোমীয়? হওয়। উচিত। 
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তত্র পুণ্যাংশশ্ত শ্ব্গে ফলমন্ুড়য় হিংসাংশফলাম্গ- 
ভবার্থং ত্রীহাদিযু স্থাবরেষু তে জন্ম প্রাপ্মু বস্তীতি 
চেন্গ, কুতঃ? শব্ধাৎ। জ্যোতিষ্টোমাদেঃ শব্ধাং 
শান্তাৎ কেবলধশ্মত্বেন ম্থখহেতুঙ্জাদিতার্থ:। “ন 
হিংস্যাৎ সর্বাভৃতানীর্তি হিংসাত্মকাধর্শমানিষেধশাস্থ্ং 
ধর্মবিষয়েন সুখোদ্্কসংজ্ঞপনশাস্ত্েণ বাখ্যত ইতি 
ভাবঃ। তত্র হিতমেব ভবতি, ন হিংস।-“ন বা 
উ এতন্‌ শ্রিষ্নসে ন রিস্যমি দেব। উ এধি পথিভিঃ 
স্থুগেভিঃ বস্ত্র যস্তি স্থুকৃতো৷ নাপি ছু্ধতন্তত্র স্বা দেব? 
সবিত! দধাত্বিগ্তি মন্ত্রণাৎ। তম্মান্ম তাদৃশং 
কম্মাস্ুদ্ধমূ।” | 
_-( শ্রনিষ্বার্কভান্তম-_-শ্রীঞ্ীনিবাসাচাা প্রণীত- 
বেদাস্তকৌস্ত্ভাখ্াত্রঙ্গ্গজ্রভাষাবিবরণসমেতম -_ 
শ্ীদেবকীনন্দন যক্ধ।লয়ে মুদ্রাপিতত-__সংবৎ ১৯৬২ 
পৃঃ ৮১৯ ) - 
আজান _অগ্রিসোমীয় (অগ্লীষোমীয়) 
পশ্তহিংসার সহিত সম্বন্ধ আছে বলিম়্াই ইষ্টা্দিতে 
অধিকারিগণের ( কর্তব্য) জ্যোতিষ্টোমাদি কণ্ম 
জন্তদ্ধ অর্থাৎ পাপমিশ্রিত। তন্মধ্যে পুণ্যভাগের 
ফল স্বর্গে অন্গভব করিয়া হিংসাংশের ফল অন্রভব 
করিবার নিমিত্ত সেই ইষ্টা্দি কম্মের অধিকারিগণ 
ব্রীহি প্রভৃতি স্থাবর যোনিতে জন্মলাভ করেন-_- 
ইহা বল! উচিত নহে। কেন? এ বিষয়ে এব 
(বেদবাক্য) প্রমাণ আছে । যেহেতু শাস্বে জ্যে। তিষ্টো- 
মারি কশ্মকে কেবল ধশ্ম বলিয়া (অবিমিশর) সখের 
কারণ বল! হইয়াছে ;, (অতএব এঁ সকল কণ্ম পাপ- 
মিশ্র হইতেই পারে না , কারণ, পাপের ফল ছুঃখ 1) 
"কোনও জীবকে হিস! করিও না ”--এই যে 
হিংসাজ্মক অধশ্মের নিষেধ-প্রতিপাদক শাস্ত্র_-ইহ! 
ধণ্মবিষয়ক সথখোদক ( পরিণামে সুখকর ) সংজপন- 
শাস্মের দ্বার। বাধিত হইতেছে । এস্থলে ইহাই 
ভাখপধ্য। এরূপ (ঘজ্ীয় পশুহিংসা) স্থলে 


প্রকৃতপক্ষে হিতই সাধিত হইয়! থাকে, হিংসা নহে । 
"তুমি ইহার দ্বার মৃত্যু প্রাপ্ত হও না, বিনষ্টও হও 
ন।, কিন্তু হুগম পথে ঘাইয়া দেবগণের সান্লিধালাভ 
কর। যেখানে পুণ্যবানের গমন করেন, কিন্ত 
পাপীরা গমন করিতে পায় না, এমন স্থানে সবিতৃদ্বে 
তোমাকে স্থাপন করুন"*,_ ইত্যাদি মন্ত্র এতছ্বিষয়ে 
প্রমাণ। অতএব, একরপ কন্ম অশুদ্ধ নহে। 

(৬) মহামহোপাধ্যায় নানাদর্শনপরমাচাযা 
শি্ীকেশবকাশ্ীরিভট্টাচাধাবিরচিত “বেদান্ত 
কৌন্তরভপ্রভা"্নামক ব্রহ্গস্ত্রবুত্তিতে উত্ত হইয়াছে-_ 

“শদ্ধমেধ জ্যোতিষ্টোযাদিকম্ম। কৃতঃ ॥ খব্দাৎ | 
শান্বপ্রমাণক পা | প্ধশ্মাধশ্ময়েং সামাগ্য বিণে- 
বিশেষবিধিবলীয়ান্‌”, “ন হিংস্তাৎ সর্বাভতানীশতি 
সামান্তনিষেধন্ত বাহ্হিংসাবিষয়ত্বেন সাবকাশন্াৎ | 
ক্তুগতহিংসাবিধেষ্তী নিরবকাশত্বেনে বল।য়স্থাং 
তেন সামান্তনিষেখস্য বাণে। যুক্ত এব।"-( এনি্। 
কভাম্যম্‌-_বেদান্তকৌন্তভ - বেদাস্তকৌন্তভপ্রভাসমে- 
তম্‌। শ্রনিত্যম্বরূপত্রক্ষচারিকত্ৃক শ্রাদেবকীনন্ধন 
যন্বালয় হইতে প্রকাশিত , সংবৎ ১৯৬২ , পৃঃ ৮২৭) 

জ্তা-্জঞ্পম্থ্য- জ্যোতিষ্টোমাদি কন্ম শদ্ধ। 
কেন? যেহেতু শব্দ (বেধৰাক্য প্রমাণ) আছে । অর্থাং 
এতদিষয়ে প্রামাণিক শাস্্বাক্য আছে বলিয়। 
(জ্যোতিষ্টোমাদি কন্ম শুদ্ধ )। খম্ম এবং অধর! বিষয়ে 
সাধারণ বিধি হইতে বিশেষ বিধি বলবত্বর। 
“কোনও প্রাণীকে হি"সা কগিও না” এই সাধারণ 
নিষেধ যজ্বাহহিংসাবিষয়ক বলিয়া ( তত্ংস্থলে ) 
সাবকাশ, কিন্তু যজ্জীয়হিংসাবিধি পাছে নিববকাখ 
হইয়া পড়ে বলিয়া তদ্দার৷ সাধারণ ( হিংসার ) 
নিষেধ বাধিত হইবার যোগ্য । অথাৎ “কোনও 
* মূলে শ্রুতিটি অতি বিকৃতভাবে মুদ্রাপিত 
করা হইয়াছে। পুস্তকসম্পাদকমহাখর়গণ এ 
বিষয়ে একটু অবহিত হইলে ভাল হয় 


আশ্বিন, ১৩৩৫] 





নরটী" 
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প্রাণীকে হিংস। কবিও না”__এই সাধারণ হিংসানিষেধ 
যজীয় হিংসা! ব্যতীত শন্তান্ত হি'সার স্থলেও সম- 
ভাবে প্রযুক্ত হইতে পারে, অতএব উহা সাবকাশ। 
কিন্ব ঞ্তুগত হিংসাবিধি ধদি এই সাধারণ নিষেধ 
'্ম'পঙ্গ। ছূর্ব্বল বলিয়া! বাধিত হয়, ভাহ। হইলে এই 
বজ্ঁয় হি"সাবিধি গাব অন্ঠৰ প্রযুক্ষ হইবার 
অবকাশ পাধ ন। বলিয়। শিরবকাশ আঅথাজ ব্যগ 
হইএ। উাঠ। এই আখঞ্কায় সাধারণ হিংসানিষেণ 
অপেক্ষ। যজ্ীয় হি*সার এই বিশেষ বিধিক বলবান্‌ 
বল! হইয়াছে, এব" এই নিমিত্তই সাপারণ হিংস।- 
নিষেণ ক্রতুগত হিংসাবিধিকতঁক বাধিত-_-এই 
কথ! বল! হইয়াছে । 

(৭) এইবার গৌডীয়বৈষ্ণবসম্প্রদায়েব আচাধ্য 
পার্দেব মৃত অন্থসরণ কর। বাউক। পরমভাগবত 
বৈষ্কবকুলছডামণি আচায্য শ্রামদ্বলদেববিদ্যা ₹ষণ 
কৃত “শ্রীগোবিন্দভাষ্যে” বলিয়াছেন-__ 

"নমনোরবিগ্গিতে ত্রীহ্াদিদেহে অন্ুশয়িনাং 
সংশ্রষমাভ্রমেব, নতু ভোগার্থং জন্ম, ভোগহেতোঃ 
কম্মণো্ভাবাদিত়াকি্রনুক্ত। তদ্দেতে; মত্বাৎ। 
তথাঠি ন্বগািফলক্মিষ্টাদি কশ্মৈবাশ্তদ্বমপ্রিসোমী- 
রাদিপশুহিংসামিশ্রত্বাৎ । হিংসা! তু পাপমেব। ম| 
হিংস্যাৎ সর্দা ভূতানীতি প্রতিষেধাৎ। ততশ্চ 
পুণ্যাংখঃ স্বর্গং দত্ত পাপাংশন্ত ত্রীহযাদিভাবমিতি | 
শরীবজৈ: কম্মদোষৈধাতি স্থাববত।ং নব ইতি 
স্থতৈশ্চ। অতো ব্রীহ্যাদিু মুখাং জান্মতি চেন্ন। 
কুতঃ? শব্াৎ। অগ্সিসোমীয়ং পশুমালভেত 
ইতাদিবেদবাক্যাদিত্যর্থঃ | তথা চ ধর্থত্বাধশ্মত্বয়ো- 
বেদৈকগম্যত্বাদ্‌ বেদেনৈব হিংসানুগ্রহাত্ম কস্যেষ্টাদে- 
দর্দ হ্বাবধারণান্নাগুদ্বং তদিতি । ন চ মা হিংস্যার্দিতি 
নিষেধাৎ পাপং হিংসেতি বাচ্যাম্‌. উৎসগ্গো! হি সঃ। 
অন্নিসোমীয়মিভি ত্পবাদঃ । উৎ্সর্গাপবাদয়ো- 
বাবস্থিতবিময়স্বার কিঞিচ্চোদ্যমন্তি |” 


লী নিউ ০১৩১ 


( শ্রীমদ্গোবিন্দভাষা-_সটাক--শ্রীযুতশ্ামলাল 
গোস্বামী সম্পাদিত--৩১।১৬ ক্বন্ধ, তৃতীয্ব খণ্ড) 
পৃঃ ৩৪৪." ৬৫ 

কজ্চা-০পম্ন্য-অন্তাবিষ্ঠিত ব্রীহি গুভৃতির 
দেহে অনুশগ্লিগণেব সংক্জেষমাত্রই হইয়। থাকে, কিন্ত 
(ভাগের নিমিও ( মুখ্য ) জন্ম হয় না, কারণ তখন 
ভোগাহতু বম্বে অভাব একে এই উক্তি অয, 
কাবণ উদ্* হেতু তখনও বন্ধমান থাকে । অতএব 
ন্বর্গাদিফলক ইষ্টাদি কণ্মই অশ্তুদ্ধ, কারণ, উহাতে 
অগ্নিসোমীয় প্রভৃতি পশুহিংসার মিশ্রণ থাকে। 
হিংস। পাপই বটে। যেহে্ত, কোন প্রাণীকে 
হিংসা করিবে ন|_এইবপ নিষেধশ্রতি আছে। 
উক্ত কর্সমূহের পুণ্যাংশ স্বর্গ প্রদান করে, আর 
পাপাংশদ্ধারা ত্রীহ্াদিভাবপ্রাপ্তি হয় । এ বিষয়ে__ 
এরীরজ কর্মপদদোষে মনুষ্য স্থাবরতা প্রাপ্ত হয়-_ 
ইত্যাদি স্থতিপ্রমাণও আছে । অতএব, ব্রীহি 
প্রভৃতিত জন্ম মুখ্য পূর্ববপক্ষ ) 

এরূপ কথ! বল যায় না। কেন! যেহেতু, 
এবিষয়ে শব প্রমাণ আছে । অর্থাৎ অগ্নিসোমীয় 
পশুহনন করিবে এইক্প বেদৰাকা (এ বিষয়ে 
প্রমাণস্বরূপ ) বর্তমান আছে। অধিকস্ত ধর 
৪ অধশ্ম একমাত্র বেদগম্য বলিয়া, এবং বেদেই 
হিংসানকল ইষ্টাদি কর্ের ধশ্মস নির্ধারিত হইয়াছে 
বলিয়।_-এ নকল কশ্খ অশুদ্ধ নহে। হিংসা করিবে 
না--ইত্যাদদি নিষেধের বলেই হিংস! পাপ- একথাও 
বল! উচিত নহে। কারণ, উক্ত বাক্য উৎসর্গ 
মাত্র (সাধারণ নিয়ম )। অগ্নিসোমীয় ( পঞ্ডহনন 
করিবে )__ইত্যাদি বিধি অপবাদ (বিশেষ বিধি ) 
উৎসর্গ ও অপবাদের বিষয় ব্যবস্থিত ( অর্থাৎ বিভিন্র 
বলিয়। নির্দারিত ) হওয়ায় এখানে আপঞ্ডি 
করিবার কিছুই নাই* | 


সের দা জগ স্পা 


« গোবিন্দভায়া এ স্থলে শাঙ্করভাম্েব অবিকল 
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ইসি ৭ 


(৮) “গোবিন্দভাষটীক।”__“মা হিংল্সাৎ সর্বব। 
ভতানীতি বাক্যং যজেতরপস্ডতহিংসাং নিষেধয়তি । 
অগ্রিসোমীয়মিতি তু ষজ্ছে তদ্দিংসাং বিধতে |” 
--(গোবিন্দভাধা-_তৃতীয় খণ্ড__পুঃ ৩৫) 

অন্তবাদ £-_কোন প্রাণীকে ভিংস। কবিবে না- 
এই বাকা মজ্বাতিরিক স্থলে পশ্তহিংসার নিষেপ 
বুঝাইতেছে | আর অগ্নিসোমীয় ইত্যাদি বাক্য 
এজ সেই হিংসাবই বিশান দিতেছে। 

গৌগীয়সম্প্রদায়ের আচাধ্য যখন বৈব পঞ্জ- 


অনুরূপ , এমন কি উতয়ের মধ্যে শব্গত সাম্য ও 
বখেছু বহমান। 


[১ম বস, ৬ষ্ট সংখা! 





ঘাতের সপক্ষে মত দিয়াছেন, তখন বুঝিতে হইবে 
যে, ভগবান্‌ শ্রি১ঘ্লমন্মহাপ্রন্থ শ্ুটৈতন্তদেবেরও 
বৈধ পশ্তবাত 'মন্ধমোদিত ছিল | অন্থ! আচাধ্য 
বলদেব বিগ্যাভ়ষণ কখনই ম্বকৃত গোবিন্দভাষ্যে 
এরূপ অভিমত কেবল ন্বেচ্ছাবশে লিপিবদ্ধ করিতে 
সাহসী হইতেন না। 

পরমপূজ্যপাদ খবিকল্স প্রাচীন বৈষণবাচার্ধাগণ 
সকলেই বৈধ পশ্তঘাতের সমথক ছচিলেন-্স্ম্- 
দিতে উহাদের মতামত আলোচন। করিলে ইহাই 
স্ুব্ক্ত হইয়া পড়ে। ইদানীস্তন গোম্বামী প্রন্কপাদ- 
গণ এ সম্বন্ধে কি বলেন * 


প্রিয়া-প্রশস্তি 


কবিগ্চণাকব সী মাশুনতেন মুখোপাধ্যায় বি-এ 


ছুঃখে আমি ডরাই ন। ক”, দৈন্যে কাতর নই, 
আমাৰ প্রিয়াব মন সতী লক্ষ্মী যাভার ঘবে - 
হাব দয়িতের কিসের দুঃখ, কিসব অভাব মবে « 
_ এই যে ধর| শ্বর্গ তাহার, হণ সে সর্ববজই । 


-_-মামার প্রিয়ার নয়ন ছুটী-_-যুগল ধ্রবতার।, 
ঘাদেব পানে চেষে চেয়ে বাহি জাবন তবি, 
[পরয়াব আমার ঠোটের হাসি সন্ীবনী-ধাব। 
আ.মাব শুদ পরাণ-পার দেয় যে ভরি ভরি 


প্রিষ্কার আমাব মিষ্ট মুখের পান্বনারই বাণী__ 

কি ভাব ও”গ। তাহার কাহে তব্ব-উপদেশ । 
আমার ধশ্ম অর্থ মোক্ষ প্রিয়ার মু্গল পাণি_ 
খাব খাঝে চাই লভিতে আমাব চরম' শেধ' । 
_-চাউ না এমন স্বগ ছেডে ব্রন্ধলোকে ঠাই-_ 
জন্ম-্দন্নান্তরে যেন এমন প্রিয়া পাই । 


স্সা্থিন, ১৩৫ 








নটবরের নষ্টামি 





হাাক্েতামাভন ঘোষ 
২১ 


যোগেশ গোট। দুই পাশ করিখ। বমাকে বিবাহ 
কবিঘু। তাহার প্িতাৰ নিকট হইতে বাশীকৃত 
টাক| লইলেও তাহার মাথা যে বুদ্ধি বলিয়! 
জিনিঘটার একান্তই অভাব, রমা যখন-তখন 
তাহার স্বামীদেবতাটাকে সে কথাটা বঝাইয়। দিত 
আলন্। বোধ করিত না। ঘোগেশ আবশ্ঠ এ 
অপবাদট। বিন। বাকাবায়ে মাথা পাতিয়া লইত না 
কিন্তু এমনই তাহার দ্বভাগা, তাহার শত সাবধানত। 
সত্বেও সময় সময় তাহার নির্বদ্িটা এমনই হাল্তা- 
কবভাবে প্রকট হইয়া পভিত যে, (ঘাগেশ বহু তর্ক 
বিতক এব" ব।গ দ্গাল বিস্মার কবিয়া « চুলা বমাকে 
নিরন্ত কবিতে পারিত না। রম। প্রতিবাবেই ভাসি 
লহর তুপিয়! প্রমাণ কবিষ। দিত, তাহাব পেটে বিছ, 
থাকিলে৪ মাথায় বুদ্ধিনামক পদার্থটীার পরিবর্ষে 
গোময়ের অংশটাই বেশী। 

তুই বলিয়া! রম! যে তাহার পতি-দেবতাটাকে 
কিছু কম ভালবামিত তা নয়। যোগেশ সময় সময় 
অপদস্থ এবং বিড়প্িত হইলেও রমাব উপব রাগ 

৭৩ 


রি আলি এলি ভদ্টি  ঈিী শি শী পাস জলি? পি পিসি আপস আপিল 


কলিবাঁব অবসব গাই না। বোগেশেব মনে যান 
পারণ| হিল, স খুব বৃদ্ধিমাণ, ৮তুর এবং মেধাবী, 
রমা তাহাকে শইয়! রঙ্গ করে, তাহাকে রাগাইয়া মন্জা 
দেখিবাব জন্ত তাহাব আম্মাভিমানে আধাত করে। 
কিন্ত ভাহার এ খারণাট। যে এমন ভাবে ভগ্ন হইম়। 
তাহার নির্বদ্ধিতাব নগ্ন মৃহ্িটা বাতির কবিয়া দিবে 
সে কোন দিন তাহ! কল্পনা৭ কবিত পাবে নাই । 
এই খটনাব পব *ইছে হছভাগ/ ঘে(গেশ আব 
“কান দিন, অন্ততঃ বমার সমক্ষে তাহাব বুদ্ধি বহব 
ইয়া বদ।ই ববি সাল কলি ন|। 


স্পট 


ম। আনন্দনয়ীব শাগমণন মন্তে আনন্দের ঢেউ 
(খলিতেছে | শরতেব আকাশে বাতাসে, জলে স্থলে 
সর্বর একট! সজীবত। জাগিয়া উঠিয়াছে। প্রবাসী 
বাঙ্গালী সদ্বঘসরেব পব কত আশা, আকাক্ষা এবং 
"আনন্দ লইয়। তাহাব পনী-নিকেতনে ফোরয়া 
আলাভছে। 

শাবদীয়া পঞ্চমী । বাত্রকাল। ডাউন “ট্ুণ 
€স হস শব্ধে আমিয়। সাহেবগঞ্জে দাডাইল | 
যোগেশ তাহার স্বী বনাকে স্ত্রীলাকের কামরায় 
তুলিয়া দিয় নিজে একখানা তৃতীয় শঅ্রণীব পুরুষের 
কামরায় আসিয়! উঠিল। সে কামবাটাষ যাত্রীর 
ভিড় তত বেশী না থাকিলে9, যে কয়জন ছিল, 
শুইয়। আবামে নি! পাইতেছিল | যোগশ একে 
একে দুই চাবি হ্নকে উঠাইবাখ চেষ্টা করিল কিন্ত 
কাহাঁবএ নিদ্রা ভাঙ্গিবাব মত কোন লক্ষণ দেখিতে 
না পাইয়া অবশেষে তাহারই মত এক বাঙ্গালী 
যুবককে বলিল,__“মশাই' যদি দয়া করে বসণার 
একটু যায়গা! দেন।” 

যুবক জাগিয়াই ছিল, বলিতে যাইতেছিল,_- 
হবে না, এ গাড়িতে যায়গা! নাই, কিপ্ক বাঙ্গালী 


এ 





০ সিল এ সত এস এ ০টি টি এসসি 


হইয়। বাঙ্গ'শীব প্রাথন। গ্রতাখ্যান করিতে পারিল 
ন|। বিশেষতঃ ভাহাব নয় বাবহারে সখষ্ট হইয়। 
উঠিষ| বসিল। 

ঘোগেশ হাতের গ্রাডষ্রোন বাগটী নামাইয। 
বাখিযা বসিয়। পড়িল। অপর মুবক লিজ্ঞাস। 
কবিল্‌,_“নামবেন কোথায় 7” 

যোগেশ উত্তর কবিল,_-এখন ৪ অনেক দৃব, 
জৌগ্রাম ষ্টেশন ।” 

পুনরায় প্রশ্ন হইল, -“জ্বৌগামেই কি নিবাস ? 
কি নাম মাপনার ৮ 

যোগেশ গ্রামের নাম বলিয়! কহিল,__“আমার 
নাম যোগেশচন্ত্র দত । এশাহাবাদে চাকবি কবি, 
সাহেবগঞ্জে আমাব এক মামা-শখর থাকেন। ভাব 
নন্তথ শুনে আমার শী বড উতৎকন্ঠিত হায়ছিলেন, 
তাই বাড়ী যাবার পথে তাক একবার দেখে যাচ্ছি । 
গাপনি কত দূব ধাবেন? আপনাব পবিচয়টা-_" 

যুবক এই সমম্নে সিগাবেট বাইতেছিল, তাই 
খোশ ভাহাণ মুখের ভাবান্থব লক্ষা বরিনে 
পবন ন।। তাহার চপ্রান্তে পুটিল হাসিব বেখ 
একটা ঝশক মুধ্র্ডেব জন্য উলিয়া উঠিশ , তাড। 
তাড়ি বাণ! দিয়া কহিল, --“বিলক্ষণ, পরিচয় অবাধ 
(দব ন।। "আমার বাডীও আপনাদেরই কাছাবাছি, 
-_ শ্বামি আপণান একট ষ্টেশন আগে নামব।' 

/যাগেশ সাহলাধে কহিল,_কোথ। মুখ" 
গ্রামে “কি নাম ম'শারের *" 

ম্বকের মুখে আবার ছুষ্ট হাসি ফটিয়। উঠিল। 
নিজের নাম গোপন কবিয়। কহিল, _“আমাব নাম 
বমেশচন্দ্র বায়। আমাদের গ্রামের নটবর মিত্তিব 
যে আপনাদের জামাত । ছোকর। ঘোকামায় 
চাকবি কবে, বোধ হয় পুর্গোষ বাড়ী এসেছে ।” 

যোগেশ। খুন সম্ভব। আমায় সে বড একঢ। 
পঙ্জরট্ছ লেখে না। আব তারও দোম নাই। 





১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা 


আমাব ৬গিনীপতি হাল হ'ব কি, বে হয়ে অবধি 
তার শঙ্গে আমার দেখ! সার্ধাৎ মোটেই হয় নাই। 
আমি যখন বাড়ী যাই--সে বিদেশে, আবার সে 
যখন দেখে আসে, আমি তখন এলাহাবাদে। 

রমেখ। এইবার দেখা হবে। আঙ্গ কয় দিন 
হল আমায় পত্র লিখেছিল-বাড়ী যাচ্ছি। আপ- 
নারও লগেজ-পত্র কিছু নেই দেখছি--ক" দিনই ব 
ছুঁটী,__-আমিও কাপড় দুচাবখান! গামছায় জড়িয়ে 
নিয়েছি। 

যোগেশ । আমাৰ একট। পোর্টমাণ্ট আছে মাএ, 
“ময়ে গাডীতে আমার স্সীব কাছে তুলে দিয়েছি . 
নইলে ষ্টেশন গিয়ে গাড়ী থামলে চ জায়গাণ দুটে।"- 
গেজ পামাতে বড় বেগ পেতে হয়। 

বামশ। বা ঠাক্রশণব কানে যদি এ অভি- 
ণোগট। পৌছায বুঝতে পাচ্ছি ন। কি খাপ্তিব তিনি 
ব্যবস্থ। কববেন। কিন্ত বাঞ্রিব গাডী”ত অমন কণণে 
ছু-ছুটে! লাগক্ত মোয় গাচীণত ফেশে বখে এস 
শাপনি হাল বরন নি আপনার কা রাখশেহ 
ভান্ন কবতেন। ঠ 

যোগশ। ন।, কোন য় নাই। মামি খি 
ছেঁশান নেমে সংবাদ নিয়ে আসব। 

রমেশ । ছু'খান। টিকিটই (বাণ হয আপণাব 
কাছে + 

যোগেশ । না তাব টিকিট তাব কাছে, 
আবশ্বাক হাল দখাতে পারাবন। 

বরমেশ। যাক তবু ভাল। 

ছুই প্রবাসা যুবক নৈশ গাডীর কামরায় বসিয়া 
এইভানব আালপ করিতে করিভ অগ্রসর হইতে 
ল/গিল। পরের ছুই টারিট। ষ্টেশনে নামিয়। যোগেখ 
মতা সত্াই রমাব সংবা লইয়। আমিল। যাইবার 
সময় কিন্ধ প্রায় প্রতিবারই রমেশকে সতর্ক করিয়া 
তাহার ব্যাগটী সাবধানে রশ; করিতে বলিয়। গেল । 


আশ্বিন, ১৩৩৫] 





৫৫৫ 





রমেশ বুঝিল, ব্যাগের মণো নিশ্চয় বেশী পবিমাণ 
কিছু টাক। কডি আছে। 

রামপুরহাট ছাডাইবার পর বমেশের নিদ্রাক্ষণ 
হওয়ায়, সে বসিয়৷ বসিয়াই দিবা ঘুমাই?ত লাগল 
দেখিয়।, যোগেশ কথা কহিয়। আর তাহাকে বিন 
করা যুক্তিযুক্ত মনে করিল ন|। ব্যাগটা তাহার 
পারে রাখিয়া কত কি ভাবিতে ভাবিতে কখন 
তাহারও চোখের পাঙ। দ্বইটী তন্ত্রাখোবে জডাইয়। 
আসিয়াছিল, সে তাহার কিছুই বঝিতে পাবে নাই । 
(কাখায় বা রহিপ তাহাবৰ রম।, আব (কাখাণশ। 
খাহল তাহাব বাগে প্রতি সাবদানত।। গগন 
দিবা শাসিকপণশি কবিথ। অখোবে খমাহতে 
শাগিল। 


9 


যোগে যে এইতাবে আরও কতগণ খুমাইভ 
বল। যায় ন।, কি্ত একট। ্খনে গাডী থামিল, 
কয়েক জন যাত্রী বিস্তর মোটখাট লইয়া সেই 
কামরায় উঠিয়া পণ্ডায়, তাহাদের বলবাব তাহাঃ 
ুমট। সহস। ভাঙ্গিয়! গেল। চোখ মেলিয়াই দেখিল 
তাহার পার্থে প্রকাণ্ড পাগন্ডী-বাথ। এক পশ্চিমা 
জোয়ান বসিয়া তাহার গোঁফ জোডাটায় পাক 
দিতেছে । তাহার বুকের মধ্যে ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। 
রমেশ কই' কি সর্বনাশ ' তাহার ব্যাগটা ব। 
কোথায় ? 

যোগেশ লাফাইয়৷ উঠিল । বিভ্রান্ত ভীত চকিত 
দৃষ্টিতে গাড়ীখানার সর্বত্র একবার চোখ বুলাইয়া, 
কপালে করাঘাত করিয়া, হতভাগ্য পুনবায় বসিয়া 
পড়িল। তাহার ভীত, ব্রস্ত, উদ্ভ্রান্ত ভাব দেখিয়! 
পারের নবাগত যাত্রী ব্যাপারখানা কি জিজাস। 
করিল। যোগেশ সে কথার উত্তর না দিয়। সে 


৮ 


কঙক্ষণ আসিগাছে এবং তাহার এ স্থানে কোণ 


বাঙ্গালী মুবকাক বসিয়। থাকিতে দেখিয়ছিল বি 
ন। জিজ।স| করিল। তাহার নিকট এ সকল প্রশ্নের 
যে উত্তর পাইল, তাহাতে বেশ বুঝিল, রমেশ তাহার 
বাগটা হস্তগত করিয়। নামিয়া গিয়াছে । সেষে 
বোন্‌ প্েশনে নামিয়াছে, গাডীর কেহই ঠিক করিয়। 
বলিতে পাবিল ন1। 

তখন নান। জনে নান। প্রশ্ন করিয়া তাহাকে 
বাতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তাঁহার মুখে সকল কথা 
সনিঘা যাতীগ দল "'য সব মন্তব্য প্রকাশ করিত 
নাগিল, তাহ। তাহাঁৰ সে সময়ের মনের অবস্থার 
ডুপনায় মোটেই প্রীতিপ্রদ নয়। (কহ তাহার 
শর্বদ্িতার দোষ দিল, কেহ বরাতের উপর 
দোষের বোঝাট] চাপাইয়া! তাহাকে আশ্বস্ত করিবার 
প্রয়াস পাইল, কেহ বা পথে খাটে অজানা-অঠেন। 
পোক-জনেব সহিত ঘানি্তা করিবার দোষ দেখাইট়। 
দি বকৃতা আখন্ত করিল। 


ব্যাগে আডাই শত টাকার উপব নোটে ও 
শগদে ছিল, তদ্িন্ন ঘড়ি, ঘডির চেন এবং কমেঞট। 
ধামী জাম ছিল, স্থতরা* ইহার শোকে যোগগশ 
যে কাতর হইয়। পড়িবে, ইহ। আব কিছু আশ্চ 
য্যের বিষয় ণয়। উঃ লোকটার কি সাহন। ঝি 
দ্রাগাবাজ ' এমন বিশ্বাসঘাতকত। করে! আপ 
শোষে যোগেশেব চক্ষু কাটিয়া জলধা*1 বহিবার 
উপক্রম হইল। 

কিন্ত লোকট! ক / সত্যই কি তাহার বাড 
ভাহার ভগিনীপতির গ্রামে /। তাহ। যদি হয়, 
তাহাকে অন্রসন্ধান করিয়া বাহির কর! অসম্ভব 
হইবে না। কিন্ত সেকি ব্যাগ লওয়ার কথা স্বীকার 
করিবে? নিশ্চয় করিবে । তাহার মনে একটু 
আশা জাগিল কিন্তু পরক্ষণে মনে হইল, সে যে 
পরিচয় দিয়াছে _-বোণ হয় তাহার একবিন্দুও সত্য 
নয়। (লাকট। পাব] জুয়াচোর--শঠতাই 'তাহার 
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ব্যবসা । কিন্তু একট! বিষয় যৌগেশ কিছুত্তেই 
বুঝিতে পারিল না-_-সে তাহাকে চিনিল কিরূপে ? 
তাহার ঘর-সংসারের এত সংবাদ সে কোথায় 
পাইল“ অনেক ভাবিয়াও এ প্রশ্নের কোন 
সমাধান তখন তাহার মাথায় আসিল না। 

ক্ষতি খাহা হবার হহয়াছ, দেগধালে মাথা 
ঠৃকিয়। রন্ত্রাবন্তি কবিলে« তাহা আব ফিরিয়া 
পাইব ন।। এখন তাহান প্রধান ভাবনা হইল, 
বম। শুনল বি বলাপ? 

রমাব কএ। মনে হইতেই তাহার বাঙ্গ-বিদ্রপ- 
ভব। লীলাচঞ্ল সহাস নয়নের কথা মনে পডিল। 
একেই হ সে যখন-তখন তাহার বুদ্ধিহীনতাখ 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিযা তাহাকে কত কথা শুনাইয়া 
দেয় এবং তাহার মাথায় বুদ্ধি বলিয়! পদার্থ- 
টার পরিবর্তে গোময়ের ভাগটাই যে বেশী আছে, 
তাহা সগ্রমাণ করিবার জন্তা কত যুক্তিতর্কের অব- 
তারণ। করে, এই ঘটনাব পব তাহার সে হ্থচিস্তিত 
মীমাংস! মাথা পাতিয়। লওয়৷ ভিন্ন তাহার আর যে 
গত্যন্থব থাকিবে না, তাহা সে বতই উপলব্ধি 
করিতে লাগিল, ততই তাহার সমগ্র অন্তরট! 
তিক্ততায় ভরিয়৷ উঠিতে লাগিল। হায় ভগবান ' 
একি করিলে? 

নৈশ অন্ধকাব মথিত করিয়। এবং হতভাগ্য 
(যাগেশের এই লোকসান, তাহাব অন্তজ্াল। এবং 
সম্ভাবিত বিষ্ঞনাধ প্রতি উপেক্ষ। করিয়াই যেন 
এ বিবাট-দেহ “লীহ্ধানব তাহাকে কুক্ষিগত 
করিয়া ছুটিতে লাগিল। স্তব্ধ ধরণীর বুকে লৌহ্‌- 
দানবের শ্বাস-প্রশ্থাস-জনিত ধ্বনি তাহার কর্ণে 
পবছুঃখে উত্স এরের অস্রহাসির মতই ধ্বনিত 
হইতে লাগিপ। ইহাব মধ নৃত্তন কত যানী 
উঠিল--পূর্েনধ কশ্ড যারী নাক্ষিখ গেল। যোগোশির 
সে দিক প্রক্ষেপই শাহ । “স গবাক্ষেব বাহিনি 
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দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়৷ কত কি ভাবিতে লাগিল, রমার 
সন্ধান লইবার জন্য তাহার সম্মুখে যাইতেও 
তাহাব সাহসে ফুলাইতেছিল ন| | 

অবশেষে গাড়ী বদ্ধমানে আসিয়। দাডাইল, 
যৌগেশ কোনরূপে একবার তাহার তত্ব লইয়া 
আসিল, কিন্তু তাহাকে এ দুর্ঘটনার কথা কিছুই 
বলিল না। তাহার বিশুষ্ষ মুখের দিকে চাহিয়! 
বম পাছে কোন প্রশ্থ করে, এই ভয়ে সেখানে 
অপিকঙ্গণ ধাডাইল ন1! 

আবার গাডী চলিল। রাত্রি প্রভাতপ্রায়। 
উষ1 সমাগখের পরিশ্ান আলোকে রেলপথের উভয় 
পাশ্বের তক্চলত।, শস্যক্ষে৪্র এখন অনেকটা সপ 
পক্ষিত হইতেছে । আর গোট1 চার ষ্টেশন যাই- 
লে তাহার গন্তব্য স্থানে গাভী থামিবে। গ্রামের 
স্টেশন যতই নিকটবর্ভা হইতে লাগিল । লজ্জা, 
ধিষ্কার এবং গ্লানিতে তাহার হৃদয় ততই ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল। কিন্তু উপায় নাই, বাড়ী গিয়। 
স্নেহময় জোষ্ঠের মৃদুভত্সনা এবং বম! ও বৃদ্ধ 
ঠাকুরদাদার টিটকারী লহিতেই হইবে ।-_-তাহাব 
উপব এতগ্ুলা টাক! লোকসানে তীত্র জাল। ত 
আছেই। 

গাডী শক্তিগড ও পাল্প। রোড ছাডাইয়! মখ।- 
গাম ষ্রেশনের অভিমুখে ছুটিল। যোগেশ এখনও 
তেমনই বিবস উদাস দৃষ্টিতে বাহিরে দিকে চাহিয়া 
বসি! আছে । মশাগ্রাম ষ্টেশনে গাভী দাড়াইব। 
মাত্র যে কয্মজন যাত্রী নামিল, তহাদের মধ্যে একজন 
যোগেশের কামরার সম্মুখ দিয়া হণ-হন করিয়া 
চলিয়া! যাইতেছিল। যোগেশ প্রথমে অতট। লক্ষ্য 
করে নাই, কিন্তু সহসা তাহার দৃষ্টি লোকটার হন্ত- 
স্থিত গ্রাছাষ্টোন ব্যাগের উপর পডিব। মাত্র, যোগেশ 
শিহরিয়। উঠিল । উ্বাথ অন্পষ্টাপাকে স্পষ্ট দেখিণ 
_-এ সেই রমেএ। 


আশ্বিন, ১৩৩৫ ] 





যোগেশ চীৎকার করিয়া, তাহাগ শাম খবিয়। 
ডাকিল, রমেশ কিন্তু ফিরিয়াও চাঁহিল ন। | যাগেশ 
এক লম্ফে বাহিরে আসিয়। দাডাইব| মাঙ্জ গাডীতে 
হুইনিল দিল। যোগেশ চীৎকার কাঁরতে কর্সিতে 


“দোহাই তোমাদেদ__গাড়ীতে আমার স্ব আছে এ|মার ডইতে দাও ।” 


তাহার দিকে ছুটিয়া প্রায় তাহাকে ধরিবে, এমন 
সময়ে গাড়ী ছাডিল। সর্বনাশ ' গাণ্টীত মে বম। 
রহিয়াছে । এখন রামএকে পবিষ। অপহৃত বাগ 
আদায় করিত গেলে, গডী রমাব লহয়। দৌড 
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দিবে। যাউক টাকা, যাউক ঘাঁড চেন, তাহ। 
আধা হইবে, কিন্তু রমা কোণ বিপদ ঘটিপে 
খলদে যে দেশ ভরিয়। যাইবে" হতগাগা যোগেশ 
খ্যাগেগ মায়। ত্যাগ করিয়া তাহাগ নিদ্িঞ্ কামরাও 
দিকে ছুটিতে লাগিল। গাডীতে 
তখন মোসন দিয়াছে, যোগেএ 
' সই চলস্ত গাভীতে উঠিবার জগ্ঠ 
একঢ। খের বখাটের হাগ্ডেশ 
পারয়। টাশিতেই গ্লেশশেশ জমাদাব 
'শ্২ হইতে তাহাকে বলপুরব এ 
21নগ। শখিল। [যোগে আহার 
ববল হইত উদ্গার পাইবার গছ 
শিপ মত চীৎকার কবিয়। 
কিল, -“পধোহাই তোমাধেপ-_ 
গাডীতে আমার শ্ী আছে-_ 
আমায় উঠতে দাও ।” 
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গাড়ী মুহতে প্লাটফ'রম ছাড়িয়। 
উদ্ধশ্বাসে ছুটিল। যোগেশ শিবে 
করাঘাত করিয়! সেই স্থানে বসিয়া 
পড়িল। এখনও তাহার নিগ্রহের 
শেষ হয় নাই, প্রেশনমাষ্টার আসিয়া 
তজ্ঞন গজ্জন বারয়। চলস্ত গাভীত 
উঠিবার জন্য তাহাকে পলিশের 
হাতে দিবাব জন্য টানাটানি 
আরস্ত করিল। শেষে তাহার মুখে 
তাহার ছুরবস্থার বিবরণ শুনিয়। 
তাহার দয়। হইল। 

যাগেশ কহিল,--"দয়া করে জৌগ্রামের ষ্টেশন 
মাষ্টাৰবে একটা তাখ বরে দিন) যা খগচ লাগে 
আম দিছি ।” 
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মাষ্টাব মহাশয় ঘড়ি খুলিয়! বহিলেন,_“আর 
সময় নেই। গাড়ী এতক্ষাণ ষ্টেশনে পৌচেছে। 
আপনি এক কাজ %ন, অন্ত গাডীর এখনও বিলম্ব 
আছে। চাখ মাইশ বাশ্ত। বহু ওত শয়, যাণ শা 
চলে বান, আপনার স্ত্রী সেখান নিশ্চয় নেমেছেন । 
যদি না নেমে খাকেন, হাওডায় ভার করে দিন _- 
সেখানে তাকে আটক করে রেখে দেখ । ” 

ইতোভুষ্ট স্ততান্ হইয়। ঘোগেশ জৌগ্রামেব 
পথে একবূপ ছুটিয়াহই ৮লিল। সামান্য কায়ক শত 
টাকার জন্য শোন তে ণকিকবরিল 4 বেন তাধ|র 
এমন দুর্বছি ঘুটপ / পৃর্ব। বশ! ভাবিয়া, রমাব 
কথ! গুলিয়া গিন!, নিতান্ত নিরেট মখেব মত সে 
আজ যে কাধা করিয়াছে, দি রমাকে ভালয় ভালঘ 
না পাওয়! যায়, তার সার। জীবনে প্রায়শ্চিেও 
এ ক্ষতির পূরণ হইবে শা। 

পথশ্রম, মানসিক উৎক21 এবং ক্ষতৎপিপাসায় 
কাতর হইয়া মে যখন জৌগ্রামে পৌছিশ, তখন 
বেল! অনেকট! হইয়াছে । ষ্টেশনে কেহই রমার 
সন্ধান দিতে পারিল ন।_-অসহায়৷ ভদ্র |ঘরের কোন 
স্ীলোক নামিয়াছে কি ন| তাহাও কেহ বপিতে 
পারিল না। কেবল এবজন কুপা তাহাদের গ্রামের 
নাম কবিয়। কহিশ, একজন বাবু একখানা গকুণ 
গডী তাভ। করিয়। সেই গ্রামে গিয়াছেন-ঙাহার 
সঙ্গে একটী মাত্র স্রীলোক ছিল। 

যাগেশ মহ। ফাপডে পড়িল। সে এখন কি 
করিবে? বাড়ী যাইবে, ন। ক্লিকাঙার গাভীর 
জন্য অপেক্ষা করিবে” তাহাদের গ্রামে গাডী 
গিয়াছে কিন্তু এ গাডীতে যে রমা গিয়াছে, তাহার 
কোন স্থিরত। নাই ' তথাপি বাডীট! একবার 
দেখিয়া কলিকাতায় সন্ধানে যাওয়। ভাল বলিয়াই 
তাহা খান ভউপ। বাড থাপয়াৰ আগ এ একট। 
ধরকাপ--টাক্। ৮ । খখাব্বগ্ধ বাগে ছিণপ-- 


[ ১মবর্ষ, ৬ষ্ঠ সখা। 








পকেটে যাহা আছে, তাহাতে পথ-খরচ কুলাইবে 
না। কিন্তু কোন কালামুখ লইয়া বাড়ী 
ঘাইবে? লোকে শ্ুনিলে বলিবে কি? তথাপি 
যাইতে হইবে--বিপন্না] রমাকে উদ্ধার করিতেই 
হইবে। 

তাহার আর চলিবার সামথ্য ছিল না, একখান। 
গাডী ভাডা কবিয়া তাহাতে চাপিয়। বসিল | ্রেশন 
হইতে বাড়ী বেশী দুর নয়। মধ্যাহ অতীত হই- 
বার পূর্বেই তাহার গাড়ী গিয়। তাহাদেব বাডীর 
দ্বাবে শ্বাগিপ। বুদ্ধ ঠাকুরদাদ। শ্রীমূক' হরদয়াল দও 
5ক। হাতে করিয! বাড়ীর সম্মুখস্থ ছায়াশতশ একট| 
বৃক্ষতলে বসিয। গ্রাণের একটা পোকেব সঙ্গে কি 
একট| বিষষে পরাণর্শ করিতেছিলেন। (যাগেশ 
টলিতে টলিতে গাডী হইতে নামিতেই, ভবদয়াল 
হাসিমুখে কহিলেন,"এনম ভাই! যুগল দর্শন 
করবার জন্ত আগবাডিয়ে দাড়িত্নে রয়েছি । অমন 
করে দাড়িয়ে কেন? নাতবৌকে হাত বে 
নামিয়ে নে।” 

যে আখ।-তন্তটুকু ধরিয়। যোগেশ বাডা আসিয়! 
ছিল, তাহাও এইখানে ছিন্ন হইয় গেল। বম! থে 
বাী আসে নাই- বৃদ্ধের প্রশ্নে তাহ! বেশ প্রমাণ 
হইয়। গেশ। তথাপি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞ।সা করিল,__ 
“কেন সে বাডী আসেনি ॥ 

হরদরাল অবাক্‌ হইয়। কহিলেন, _“কি বলছিস 
যোচেশ " তোর কথার ভাবে মনে হচ্ছে ছুঁডীটে 
ফাড ছিডে পালিয়ে এসেছে । ব্যাপারখানা কি 
বল দেখি? ভাবিয়ে তুল্লি যে দেখছি। ৮ল বাড়ীর 
ভেতর চল- ঠাণ্ডা হলে নব শুনবো | 

যোগেশ চোখে রুমাল চাপ। দিয়। কহিল, 
“ন| ঠাকুরদা" বাড়ী আর ঢুকবো না__এ মুখও 
আব কাউকে দেখাব ন।। আমার সব গেছে-. 
অ।থ সব খুহণে বাড়» এসেছি ।” 


আশ্বিন, ১৩৩৫] 


কহিলেন,--"আবল-হাবল 
[পি বধকছিস! পথের মাঝ আগ হারিয় বাড 


এনার পদ্ধ ৯টিমা 


এসছিস কিরে? বল্তে একটু মুখ বাবে না? 
যা'ক আগে সব ব্যাপারট। শুনি, তার পর ব্যবস্থ। 
বব্ছি ।”--বলিয়া এক রকম জোব কবিয়াই 
তাহাকে টানিয়। লইয়া, চলিলেন। 

বাহিবের বৈঠকখানায় বলিয়া সকল কথ। শুনিয। 
বৃদ্ধ বাঙ্গন্বরে কহিলেন,_-“সাবাস ভাই । তোমার 
বাহারি আছে, আর এমন ন। হাল পুরুষ নাভষ । 
ব্যাগটা গিষেছিল গরিয়েছিলই, শেষে পকিনাবট। 
পথাস্থ মাগের মাঝে হাবিয়ে এলি 1 

ইভিমপো সেখান বাডীব আরও অনোক জম। 
হইয়।ছিল। বুদ্ধ কথায় সকলেবই অধরে চাপা 
হাসি এব" নয়নে কৌতুকের আভান ফুটিয়া উঠিল। 
ণে॥গশ  প্রকৃতিস্থ থাকিলে বুঝিত, তাহার এ 
এম্সান্দিক ুঃখ কাহাবএ সহান্সভতি আকর্মণ করিতে 
পথ নাই--সকলেই যন একট। প্রচ্ছন্ন আনন্দ 
উপ/শাগ কবাতিছিল। 

এই সমায় ঘোগেশেব বড ভাই পরেশ আর 
একটী মঝককে সঙ্গে লইয়া ভথায় আসিবামাত্র বৃ 
কহিলেন, “তোমার বুদ্ধির জাহাজ ভাইটীর 
এখন যা হয় একট! বাবস্থা কব। এমনই হুসিয়াব 
শোক যে, নিন্জর পবিবারটী পযাস্ত পথে হাবিয়ে 
এসেছে !" 

পবেশ বৃদ্ধের দিকে একট! নহাস হ্র'কুটা করিয়। 
কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত তাহাকে বাণা দিয়া 
তাহার সঙ্গে মুবক কহিল,_-"অতি চালামকর 
এমনি ছুদ্দশাই হদ। লোকে হাটে মাম হাবায় 


শুনেছি, কিন্ত স্ত্রী হাবাণর কথ| এই নূতন শুনছি।” 


যোগেশ এতক্ষণ মাথা হেট করিষ| বসিয়াছিল, 
শেষোক্ত লোকটীর কণন্বরে (সে চমকিয়া মুখ ভুলিল, 
তাহাৰ পর তডিৎ্পুণ তাব-ম্পর্শে লাকে যমন 





লাধউয়। উঠে, গোগশ ঠিক সেই ভাবে লাফাইযা 
উঠিল এবং চীংকাব কবিয়। কহিল, -“এই যে সেই 
এাল। চাবৰ ? ভবে বে 


রে 


আর একট হইলেই যোগেশ তাহার উপর 
লাফাইম্ব। পড়িত, কিন্তু বুদ্ধ তাঢাতাড়ি উঠিয়! 
তাভাব হন্ত ধরিয়। কহিলেন,_-“থাম বীর পুরুষ । 
নিজের বাডীতে পোয় ভদ্রলোককে আব অপমান 
কবে না।” , 

যোগেশ বাপিতে কাপিতে কহিল,--“এ আমার 
ব্যাগ চোর ! ভদ্র ওর--” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “শুধু ব্যাগ-চোব নয়-_-বউ- 
চোরও বাট ।” 

এবার সকলেই উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। 
(বগতিক দেখিয! পারশ পূর্বেই সেখান হইতে 
সরিয়। পড়িয়াছিল। ঘযোগেশ হতভগ্থের মত চোরের 
নখপানে চাহিয়। রহিল। চোর হাসিতে হাসিতে 
অগ্রসব হইয়। যোগেশেব হাত ধবিয়া কহিল,_-“এস 
ভাই । আর রাগাবাগি, তঙ্জন-গঞ্জনে কাজ নাই । 
চল বাডীব ভেতব চল, তোমার জিনিস-পত্র সব 
দেখে নেবে চল।” 

বুদ্ধ কহিলেন,__-হ1 যাও, আফিসেব চাজ্জ বুঝে 
নাও গে ।” 

যেগেনের এখনও মলকল বিষঘ ভাশ করিয়া 
বোধগমা হয় নাই। রমা বাডী আসিয়াছে কি ন| 
তাহাও স্পট বুঝিতে পারিতেছে ন।। আর এই 
লোকটাই বা কে? তাহার ব্যাগ চুরি করিয়া 
আবার তাহার বভীতেই ব| আসে কি সাহসে ? 

এই সময়ে পারশ আবার আসিয়া কহিল,_- 
“ওহে নটবব। আলাপ এর পবে ক'র, এখন ওকে 
নিয়ে বাড়ীব ভেতর যাঁ9।* 


৫৬৩৪ 





র 


[ ১ম নর্স ৬ষ্ঠ সংখা! 


ছিন্ন ০৬ সপ র্্্্্্্্্্ ি ্প স শপর অপী জএরী প্ী সন দ ি অরসিলস রী ত পলি সপ অপি জি রি শনম্িি আন্বাট এ রর উপিন্প্টি 


"থাগেশ এইখাব কতকটা শন্ধ পাইয়। কতিল.__ 
“এ]। নটবব '” 

নটবব হাসিয়। কহিল, গে। আমি শুএ 
ন/ম শাঃবর পহ, কাছেও খে শটবণ ভব পাবিচধ 
(বণ একট পেষেছ ?” 

সকাল আবাব হাসিয়া উঠিল। এবাব (দাগে- 
শের শধাবও হাসি ঘটিল। সে কহিল,-_-“একট 
নয, সাড়। দ্রীবনেও এব বহর ভুলতে পাব'ন ন।' 
একট। কথা, তুমি কেমন কবে এলে /” 

হাসিয়। নটবব কহিল,__“ডান| বার কবে উড 
নিশ্চয় নয় । সেই গ্রাীতেই এসেছি । তোমার নুদ্ধিব 
(দীড বেশী, যে গাড়ী খানায় ছিলে, সেই খানা 
উঠবার জন্য দৌড়িতে লাগলে, আর আমি সামনে 
যে গাডীখান! পেলাম, তাতেই উঠ বসলাম । তাল 
পব জৌগামে নেমে বৌ দ্রিদিকে নামিনে শিলাম 
তোমার সঙ্গে আলাপ পবিচন ন। হলেও, ভাব সঙ্গ 
আমাৰ দ্র তিনবার সাক্ষাং হয়েছিল । তাব টিকা, 
গান। যে ভাব কাছ ছিল পূর্ববেত। জেনে শি 
ভিল।ম, চতবাং ঠাকে গাটী থেকে শামি নিতে 
আমায় বিশেষ বেগ পেতে হয় নাই ।” 

যোগেশ মুখ টিপিধ। হাসিতেছিল, কহিল,_- 
“92১ ত। হলে আগাগাডাউ তোমাৰ নণে একট। 
নষ্টামি বুদ্ধি ছিল৷” 

নটবব কহিল, --"ত1 সাব মন্বীকাথ কৰবাণ 
উপায় নাই। বুকে। 
নেবে ১ল। বাগে টাকা কটি ফ। ছিল, গুতে 
(ধেখল্ই ব্ঝতে পারবে । আব একট। জিন 
সম্বন্ধে_গরুর গাভী ভাড়া কবে তাতে চাপিযে 
এনেছি-আমি গাডীতে চাপি নাই। শ্বৃতিবাং 


য। হোক, (তানাৰ মীলপ ৭ 


পন 


মেলিন্স ফুড ব। গোয়ালিনী-মার্ক। ছুধের টিনের মত 
একেবাব খাটি এবং বিশ্বন্ধ আনটাচড বাই হাগড 
(11101771701 1১৬11711011" 

“এস আব বকাস। কবণত হনব না” বলিয়। 
এবখ যোগগশই নটবাবব হাত ধরিয়া বাডীৰ 
মণো প্রাবশ কবিস' বৈঠকখান। হইতে বাহিব 
হইতেই অন্দরে একট! ঈমষ5প্ গবাঙ্গেব 
পার্খে কৌতবাননো বঞ্রিতাধর একখানি সুন্দর 
ঘুখব উপব তাহা দৃষ্টি পড়িল--সে মুখখানি 
বমায় । 

এই ব্যাপাৰ লইয়া দস্তবাডীতে হাস্ত-কৌতুকে 
পূজজাব আনন্দ-উৎসব্ট। আব৪ জমাট হইয়! উঠিয়া- 
ছিল। বাডীব অপরাপব সকলেব শ্তায় নয়নতাবাও 
এ বিধষে কম আনন্দ উপভোগ কবে নাই, কন্ঠ 
তাহাব ছোট দাদাটাকে ওরূপভাবে জব করায় এই 
ধমৃদদিন সেও নটববকে বড কম জালাতন করিতে 
৪1৬ নাই এবং তাহার এ গুরু অপবাধেখ শাস্তি 
স্বরূপ থে সবপ ৮দুব বাবছ। কবিয়াছিন, তাহ। 
বঠোব হইলেপ পেনালকৌডের খাবাবারিত দণ্ডের 
মহ কষ্টপ্রধ এবং অসহনীয় শয় , হুতরাং উৎসবের 
আানন্দ উপভোগে নটবরের ব্যাঘাত জন্মিয়াছিল 
বলিয়া তাহাব প্রতি সহাল্ত।তশীল আমার কোন 
পাঠণ পাঠিকাৰ উদ্ধিঘ হইবাব প্রয়োজন নাই। 

[৭ণ আমব। বিশ্ব9%ধ অবগত হইয়াছি নটবৰ 
সে দকন শাস্তি পবদ সন্তোষ এবং ভপ্ির সহিতই 
উপভোগ ববিযাঞ্চিল। দা ফোগেশ ৮ আনন্দময়ী 
মা আশিন্দা শপথ মুখের অনাবিল হাসি 
তাহাব হদায়ব সবল বিষাদ, দৈনা,-ঘানি দূব করিয়া 
জাহাকে? প্রফুল করিয়। তলিযাছিল । 
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চুরির 


গঞ্প 


ইহকাঁলের পরে 


ক্রীগ্রতাবতী দেবা সরস্বতী 
“টি 


“স্থরেন বাবু হরেন বাবু” 

'আঃ, এত রাত্রেকে আবার এসে ডাকে " খুব 
বিরক্ত হয়ে উঠে ঘর হতে উত্তর দিলুম-_-“কে “* 

বাহির হতে উত্তর এল--“আমি, দবজাটা খুলে 
দিন, বিশেষ দরকার 1” 

প্রথম্টায় থুমের ঘোরে কগুন্বর চিনতে পারি 
নি, দ্বিতীয়বারের কথায় চিনতে দেরী হল না। 

তাভাতাডি উঠে দরজ। খুলতে খুলতে বিস্ময়ে 
বল্লুম' “একি, মিসেস বন্থ-_-আপনশি-__ / 

মিসেস বন্ধ বাইরে দাড়িয়ে, তার পাশে দাড়িয়ে 
ভার আরদালী । 

বাইরে তখন প্রবল শীত, রাত তখন বারটা 
বেজে গেছে। মিসেস বন্থ শীতে থর থর করে 
নাপতেছিলেন, তার গায়ে একখানা শাল জডানে।, 
পায়ে একজোভ। গ্রিপার মাত্র । 

আকাশে চাদ উঠেছে, কিন্ত তার আলো তেমন 
শুভ্র হয়ে ধরণীর গায়ে ছড়িয়ে পডতে পারে নি, 
চারিদ্রিককার কুয়াসা কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 
চারিদিক নিথর--নীরব, কোথাও কারও সাডা-শব 
নেই। 

কাপতে কাপতে মিসেস বনু বললেন, “হ্যা 
আমিই বটে, বিশেষ দরকারে পডে আগনার কাছে 
এসেছিঃ আমার ছেলে- অনাথ এখনও বাড়ী ফেরে 
নি, ডাইভারের মুখে শুনলুম, সে আপনার এখানে 
তাকে নামিয়ে দিয়ে তার আদেশে মোটর নিয়ে 
ফিরে গেছে। এত রাত পধ্যন্ত তার অপেক্ষায় 
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বসেছিলুম, কিন্ত আর থ!কতে পারলুম না, তাই 
ছুটে এসে।ছ।” 

' আমি বিস্মিত হয়ে বললুম, “অনাথ এসেছিল 
বটে, কিন্তু সে তো দশটার সময়ে চলে গেছে মিলেস 
বন ।” 

“চলে ' গেছে '_কোথায় গেল,_বাড়ী তে! 
যায়নি |" 

একান্ত অসহায়ভাবে তিনি আমার পানে 
চাইলেন। ঘরের আলোক দীপ্ঠভাবে তার মুখের 
উপর এসে পড়েছিল, দেখলুম তার মুখখানা বিবণ 
হয়ে উঠেছে । 

বল্লুম, “ঘরে আহ্থন : বাইরে বড শীত '” 

তিনি বল্লেন, “না, আমি এখনই ফিরব। 
ভেবেছিনুম বুঝি সে আপনার এখানেই আছে, 
সেই ন্তে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে ষেতে এসেছিলুম। 
রাতটুকু কোনরকমে চুপ-চাপ থাকতেই হবে, 
কাল সকাল ভিন্ন তার তো! খোজ পাবনা, কি 
বলেন “" 

আমি বল্নুম, “আপনার সঙ্গে ঠার কি 
৫কান পকম --” 

বলতে বল্তে ঘেষে গেলুম, ঝগডার কথাটা 
আর মুখে আনলুম না। 

মিসেম বস্থ চিস্তাপুণ মুখে বললেন, “না, 
কোন কথাই তে! তার সঙ্গে হয় নি, ঝগড়া- 
বিবাদও হয় নি, সে তে! আমার তেমন ছেলেই 
নয় স্থরেন বাবু, আমার সঙ্গে সে একদিন একটা 
কড] কথা বলে নি। এত বড় ছেলে হয়েছে, আজও 
সে ছোট ছেলেটার মত মা বল্তে অজ্ঞান হয়। 
লেখাপডা শিখবার জন্তে তাকে যেদ্দিন বিলেত 
পাঠাই--” 

বলতে বলতে হঠাৎ তিনি অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়লেন, খানিক চুপ করে থেকে বললেন, “সে 
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দিনকার কথা আমার আজও মনে পডে। সে 
কি কারাটাই বাদলে, তার চোখের জল দেখে 
আমার ধৈধ্য আর রইল না। যে কয়ট। বছর' সে 
বিলেতে ছিল, কি ক'রে যে দিন কেটেছে তা 
আমিই জানি ।" 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে তিনি বল্/লন, “সে তো৷ 
আমার তেমন ছেলে নয় যে, আমায় না বলে 
এমন ক'রে হঠাৎ কোথাও চলে যাবে? ছুনিয়ায় 
তার যে ম! ছাড়া আর কেউ নেই, আমারও 
সে ছাড়া আগ কেউ নেই স্বরেনবাবু।” 

তার কঠম্বর আদ্র হয়ে উঠল, মনে হপ-_ 
তাগ চোখ ছুটে ছল্‌ ছল্‌ করাগছ। তাডাতাড়ি মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে নিজেকে সামলে ফেলে তি 
বল্লেন, “আচ্ছ! থাক, আমি চল্লুম। আপনাকে 
এই শীতের রাতে কষ্ট দিলুম বড় কম নয়, এর জন্যে 
ক্ষম। চাচ্ছি |” 

সন্ত্রস্ত হয়ে আমি বল্লুম, “না শা, এর জন্তে 
আপনি এত কুষ্ঠিতা হবেন না মিসেস বসন 
আমার নিজেরও সন্তান আছে,_-যদিও আমি মা 
নই বাপ-_-তবুও সন্তান যে, কি বস্ত তা আমি বেশ 
ভাল রকমই জানি ।” 

তার মুখে বড মলিন একটু হাসির রেখ| ফুটে 
উঠল মাত্র, আমায় একট নমস্বার ক'রে তিনি 
বিদায় নিলেন। 


স্ব 


আমি গৌহাটাতে আছি অনেক দিন, বোধ হয় 
কুড়ি পচিশ বছব হ'বে। স্ত্রী পুল্র সব আমার 
কাছেই থাকে, সম্প্রতি তার। দোশ গেছে, আমি 
এখানে একাই রয়েছি । 

মিসেস বন্থ পুক্রমহ আজ বছব খানেক এখানে 
এসেছেন। অনাথ বন্থ এখানকার ইঞ্জিনিয়ার, 


তার। ব্রাঙ্গ, আমার বাংলোর পরের বাংলোটী 
তাদের। 

মিসেস বোসের সঙ্গে আমার স্ত্রীর খুব আলাপ 
হয়ে গিয়েছিল। অনাথ ছেলেটা শিক্ষিত হ'লেও 
আমাদের পরিবারে এমন ভাবে মিশেছিল মে, কেউ 
তাকে সঙ্কোচ করতে পারত ন।| আমাব ছেলে 
মেয়ে তাকে নিজের ভাইয়ের মত দেখত, আমার 
স্বীর আচার অনেকটা দূর হয়েছিল । 

তিনি ছিলেন বড নিষ্ঠাবভী, আমার বড কম 
শঞ্ছনা সইত হত না তার নিষ্ঠার জন্য । কলেজে 
প্রফেসর ছিলুম, বিকালে বাভীতে ফিরে রীতিমত 
কাপড জামা জতো! পধাস্ত বদলাতে হ'তে। | জুতে। 
পায়ে দিয়ে ঘরে দাওয়ার অনুমতি ছিল না, অগত্য। 
বাধ্য হ'য়ে বাডীতে খডম ব্যবহার করতে হতে|। 

অনাথ তাৰ এই সব নিষ্ঠার ধার ধার(তা না। 
আচমক! এমন ভাব খরেন্ু মধ্যে এসে পড়ত মে, 
আমার স্ত্রী কোন জিনিসপত্র সামলাবার পথ (পতেন 
না। সে কেবল আমার স্ত্রীর পুজার ঘর ও রান্ন- 
ঘরটা বাদ দিত, আর সব ঘরে বেশ বেডিয়ে 
বেড়াত। বাধা হয়ে স্ত্রী জল প্রভৃতি সগ্য নষ্ট হওয়ার 
জিনিসগুলো রান্নাঘরে ও পুজার ঘরে সবিয় 
রেখেছিলেন । 

ছুই একদিশ অন।খের সাঙ্গ তাগ তর্ক বেধেছিল, 
সে তর্কে তিনিই পবাজিত হয়েছিলেন। দেখে 
বাস্তবিক আমি ভারি খুসি হয়ে উঠেছিলুম, আমি 
মা করতে পারি নি, এই পরের ছেলেটা কেমন 
ক'রে তা পারলে, তাই ডেবে আশ্চর্ধাও হয়ে 
গিয়েছিলুম। 

মিসেস বন্থু স্বশিক্ষিত1 মহিল1। র্রাঙ্ম হলেও 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে তার আম্তবিক সৌহদ স্থাপিত 
হয়েছিল । তিনি অসঙ্কোচে আমার সঙ্গে কথা 
বলতেন, নান। বিষয়ের আলোচন। করতেন। 'আমব। 
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ঘেস্ঠাব ভেলে ভালবাসহুম, এত ভার মনটা 
মাম।দের গ্রুতি অতান্ত প্রসঙ্গ হয়ে উাঠছিল। 

শুনেছিলুম ভীধের বাডী বাপিগাঞ্চ। মি: 
বন একজন খ্যাতনাম। ব্যারিষ্টাব ছিলেন,-- 
মঅনাথের জন্মের কিছুকাল পরেই তিনি প্রাণ- 
ত্যাগ করেন । বিখব!| পুত্রটাকে শিক্ষিত করবাৰ 
জন্যে অজন্ন অর্থবায় করেছেন, কোনদিকে ফিবে 
চান নি, তার একমাত্র লক্ষ্য ছিল যান ছেলেটা 
মাচষ হতে পারে। 

ছলেটীকে তিনি প্রাণাপেক্গ। ভালবাসতেন, 
মনাথ€ ভাব মাকে বড কম ভাপবাসধত ন।। 
মাকে দেবার মত জ্ঞান করত, মাধব একটা 
কথ। বাখতে "নম সব কবতে পাবত। এত বড 
ছেলে- এতথানি শিক্ষা ঘ পোয়ছে, ভাব এত 
এতট| শাড়ভক্ষি খুব কমই দেখছি বলে মনে 
হয়। 

আমাব সী সছুঃখে নিঃশ্বান ফলে বলতন, 
“অনাথেব মত আমার একটা "ছলে যদি হয়, 
জানব আমি সার্ক ম| হয়েছি । অমন ছেলের 
মা ভওয়। যে কোন নাবীর সাথন]1।” 

আমিও ত| স্বীকার করতুম | 

মিসেস বন্থর একটা দোষ ছিল, অল্পতেই 
তিনি বিরক্ত হয়ে উঠতেন। অনাথই তাকে 
বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে সমর্থ হত, আর কেউই 
পারত ন।। 

মিসেস বন্ুর বয়স এখন বড জোর পয়ত।- 
লিশ বছর হবে। যদ্দিও তার এতট। বয়ন হয়েছিল 
স্তাকে দেখলে ত। বোধ হতে! না। শুনেছিলুম-_ 
অবশ্য আমার স্ত্বীর মুখে--যখন তিনি পনের 
বৎসরের, তখনই তিনি অনাথের ম। হন। আমি 
একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে বলেছিলুম এত কম বয়সেই ওর 
বয়ে হয়েছিল ? 








আমাব স্বী গাল হাত দিযে বলেছিলেন, ও ম| 
সকি বড কম বয়েস হল ন।কি গা? পনের বছৰ 
বয়স কি বড কম?। আমার যে দশ বছরে বিয়ে 
হয়েছিল, চৌদ্দ বছরে মেয়ের ম। হয়েছিলুম ৷ 

নিরুন্তব হ'য়ে গিয়েছিলুম, কারণ কথাটা! খুবই 
মতা, তবু মনের মধ্যে জাগছিল-যাদের বাপ মায়ের 
আদেশে বিয়ে করতে হয় পাঁচ বছৰ বয়েসেও, তাদের 
পক্ষে এট| কিছু অসঞ্ভব নয়। 

সে বিষয় নিয় আর কোন দিন কথ। তুলি নি। 
€ণ খান্ধে মিসেস, বন্থ হঠাৎ আমার বাংলোয় এসে 
অনাথের খোজ নিলেন, সে দিন বাস্তবিকই আমি 
খব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলুম । অনাথ কোথাঘ গেল 
আমি৪ ত| জানি নে। সন্ধ্যার পরে মে যখন 
আমার বাডীতে এল তখন তার মুখখানা বড় বিষঞ্ন, 
স্‌ খানিক চুপ করে চেম্মারে বসেছিল। জিজ্ঞাস। 
কর্লুম, “আঙ্গ কি তোমাব শরীর ভাল নেই 
অনাথ ॥ 

তখন হঠাৎ সে চমকে উঠেছিল, নিষ্রভ দুটি 
চোখেৰ দৃষ্টি আমার মুখের পানে তুলে শুদ্ধ হেসে 
বলেছিল, “ন। কাক! তত ভাল বোধ হচ্ছে 
ন।|।” 

অনেক ক্ষণ সে বিন! উদ্দেশ্তে চপ করে বসেছিল, 
আমার স্বর পুত্র দেশে চলে যাওয়ার পরও সে আসত 
কিন্ত বেশীক্ষণ থাকতে পারত না, বলত নিঝুষ 
বাড়ী তার ভাল লাগে না। সেদিন তাকে চুপ করে 
বসে থকৃতে দেখে আমি বিশেষ কিছু বলি নি, 
ভাবলুম এ তার একট। খেয়াল । 

ঘডিতে যখন টং টং করে দশট। বাজল, তখন 
মে হঠাৎ উঠে পড়ল, বল্ল-_-“কাক! চল্লুম --" 

তাব মলিন মুখখানার পানে তাকিয়ে বললুম। 
“বাড়ী যাচ্ছে! অনাথ--?” 

“হ্যা, বাড়ীই যাচ্ছি।" 


৫৬৪ ধস" [ ১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





তার পর মে ধড ফড ক'রে চলে গেল । আমি দাডাতে অসমথ হয়েই তিনি একখানা চেয়ারে 
তার ভাব কিছুই বুঝতে পারলুম ন1। ভর দিয়ে ছুই হাতে মুখখানা! ঢাকা দিলেন, তার 

বুঝতে পারলুম রাত্রেমিসেস বন্ধ খন স্থগৌর আঙ্গুলগুলির ফাক দিয়ে অশ্রষিন্দু ব'রে 
এলেন তখন । কিন্ধ কেন যে সে অমন কার ছুস্ঘপ্টা পড়তে লাগল। 


তার কথ! গশুনে-_তাকে কাদতে দেখে আমি 
আশ্চধ্য হয়ে গেলুম, খানিক চুপ করে থেকে বললুম, 
“আপনি কি ক'বে জানলেন মিসেস বন, সে আর 
ফিরবে না, সে একেবারে চলে গেছ ? হতে পারে 
পরদিন সকালে উঠেই বেহারাকে মিসেস বন্থর সে কখনও আপনাকে না বলে কোথাও যায় না, 
বাংলোয় পাঠিয়ে দিলুম, সে খানিক পরে ফিরে এসে আজ সে গেছে বলেই যে চিরদিনের জন্তে চলে 


আমার পাশে বসেছিল, কেনই বা সে অমনভাবে 
খবর দিলে, "মা আপনাকে এখনি একবার তার গেছে এমন কোন কথা হতে পাবে না। আপনার 


উঠে চলে গেল তার কারণ কিছু বুঝতে পাবলুম না। 
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কাছে যেতে বললেন।” মায়ের প্রাণ, অল্লেতেই অস্থির হছে উঠেছেন, কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করলুম, “অনাথ এসেছে /” এটা একেবারে অহেতুক |” 
সে মাথা! নেডে বললে, “তা! তো! জানি নে হুজুর ” মিসেস বন্থ মুখ হতে হাত নামালেন, তার 
“আহম্মক কোথাকার", কিন্তু তাকে গাল দিয়েই মুখখানা তখন সিছুরের মত লাল হয়ে উঠেছে। 
বাকি করব। আমি চা খেয়েই বার হয়ে পড়লুম। তিনি চেয়ারথানায় বসে পড়লেন, একটু হাসবার 
মিসেস বন্ধ অস্থিরভাবে বারাণ্ডায় বেড়াচ্ছিলেন, চেষ্টা করলেন, সে চেষ্টায় তার মুখখান। বিকৃত হ*য়ে 
আমায় দেখেই থমকে দ্লাড়ালেন। তার মলিন উঠল। 
মুখখানার পানে চেয়ে আমি চমকে উঠলুম, এক একটা নিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “অহেতুক 
রাতে তার জীবনের পনেরটা বছর যেন বেডে গেছে। নয় হ্থধ্নবাবু,-_মায়ের প্রাণ যেকত অল্পতেই 
রুদ্ধকঠে তিনি বাল উঠলেন, “স্ুরেনবান্‌ ব্যস্ত হয়ে ও% তা যদি জানতেন !-_-বিশেষ আমাব 
অনাথ অ'সে নি।" মত ম1 যারা, তার! দিনরাত ভয়ে ভয়ে থাকে, তারা 
আমি তাকে সাত্বনা দিয়ে বললুম, “আপনি দিনরাত ভাবে ওই বুঝি কি হল, বুঝি সব গেল স্ুরেন 
তা"তে এত ভাবছেন/কেনামিসেস বন? জরুরী কাজে বাবু, অনাথ আমায় একটী কথা বলে নি, জানি সে 
হয় ত তাকে কোথাও যেতে হয়েছে, ফিরে আসবে বলতে পারবে না। সন্ধ্যাবেলায় একটীবার সে 
এখন। রাতে হয় তো ফিরে আসতে পারে নি, এসেছিল, আমার মুখের পানে সে চেয়েছিল, তার 
খানিক বাদেই ফিরবে ।” চোখে সে দৃষ্টি দেখে আমি চমকে উঠেছিলুম, তার 
মিসেস বস্থ বিবর্ণমুখে আমার পানে চাহিলেন, চোখে তেমন দৃষ্টি আমি একদিনও দেখি নি, সে 
পরে ধীরে ধীরে বললেন, "না, আপনি জানেন না যেন তার সেই দৃষ্টি দিয়ে আমার অস্তর পর্যাস্ত 
নরেন বাবু, আমি বেশ জানি সে আর ফিরবে দেখতে চেয়েছিল। আমি তার মুখের পানে 
না, সে আর ফিরবে না, সে একেবারেই চলে চেয়ে তখনই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলুম। সে 
গেছে ।” একবারমান্র মুখ ফুটে ডাকলে, মা-তার পর 


আশ্বিন) ১৩৩৫ ] 





৫৬৫ 





একেবারে চুপ করে গেপ,-যেন মে কি বলতে 
চেয়েছিল, আর বলতে পারলে না। তার পবউ 
পে টলতে টলতে বেবিয়ে গেল, আমি তাকে ডাকতে 
পারলুম না, সে চলে গেল।” 

শূন্য নয়নে তিনি দূরের পাঁনে 'চায় বইলেন। 
আমিও কি বলব ত। ভোব ঠিক করাত পারলম ন|। 

অনেকক্ষণ পার একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাসব শব্দ ফিরে 
(দখলুম, মিসেস বহ্থ চোখ মুঙ্গচন, কিন্ধ চোখব 
জল কিছুতেই মান! মানছে না। 

অস্থিব হয়ে উঠে বললুম, “আমি একবার ন! ইয় 
ভাব খোঙ্গ নিয়ে আমি মিসেস বনু ,--"দখি গায় 
ডাক্তার দত্তের বাড়ীতে যদি কোন সন্ধান পাই।” 

মিসেস বন্ত কুদ্ধক% পরিষার করে বললেন, 
"আমি সেখানে আজ ভোবই "খাজ নিতে পাঠিয়ে 
ছিলুষ, কিন্তু সে সেখানেও নায় নি। স্থরেন 
বাবু, আমি ভাবছি সে যে বকম ছেল তাতে” 

তার কগ রুদ্ধ হয়ে গেল। 

আমি বললুম, “আপনি ভাববেন না, আমি 
সাহোবব কাছে যাচ্ছি, মআাফিসেব সকলেব কাছ 
খোঁজ নিলেই জানতে পারব এখন । আপনাকে 
আমি একঘণ্টার মণ্যে খবব দ্িষে যাব, আপনি 
নিশ্চিত ভোন।” 

জননীকে প্রবোধ দিয়ে এলুম, কিন্তু সব জায়গায় 
খোজ করেও অনাথের সন্ধান পেলুম না। 'প্রথম- 
টায় ব্যাপারটা যত সহজ বলে উডিয়ে দিয় 
গিয়েছিলুম, দেখলুম ততট] সহজ নয়। 

অবশেষে ষ্টেশনে খোজ নিয়ে জানতে পাবলুম 
অনাথ আজ (ভারের ট্রেণে কলিকাতায় যাত্রা 
করেছে। 

ফিরে এসে সে কথ। মিসেস বস্তুকে বলতেই 
তিনি চমকে উঠে বিস্ষারিতনেত্রে আমার পানে 
চেয়ে বইলেন। 


আমি বলপুম, “এখন তে সন্ধান পেলেন তার, 
. ডি হয়ে থাকুন। হয় তো নিজের কোন দর- 
কাবে মে কলকাতায় গিয়েছে, দ্ব' দিন বাদেই ফিরে 
ন্যাসবে 1” 

মিসেস বন্ধ এক মুক্ত ধেন জমাট পাথরে 
পবিণত হয়ে গিয়েছিলেন, শুগ্ঠনযনে শুধু আমার 
পানে ভাকিরে রইলেন, একট! কথাও বললেন ন!। 
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হঠাৎ চাটগ হতে টেলিগ্রাফ পেয়ে আমায় 
সেইদিনই সেখানে রওন| হতে হল। মিসেস বস্থুর 
সঙ্গ দেখা ক'বে ব'লে গেলুম |“আমি ছু* চার দিনের 
মাধাই ফিরে আসব, আপনি অনাথের জন্যে ভাব- 
বেন না, সে ছু" দিন বাদেই ফিরে আসবে । আমি 
ফিবে এসে তাকে নিশ্চয়ই দেখতে পাব আশা! 
কবছি।” 

ছু'চার দিনের জায়গায় আমার দিন দশ বাব 
দরী হঃয়ে গেল । 

যে দিন ফিরে এলুম সে দিন সন্ধ্যা হয়ে যাওয়াষ 
মিসেস বন্থর সঙ্গে দেখ! করতে যেতে পারলুম ন|। 
বেহারীকে দ্দিজঞাসা করলুম,_-”ও বাডীর মা কেমন 
আছেন?” 

(েহারী বল্‌লে, “মার খুব অন্থখ বাবু, ডাক্তার 
সাহেব রোক্গ আন! যাওয়া করছেন।” 

অস্থখ? জিজ্ঞাসা করলুম, “অনাথ বাবু 
এসেছেন ৮”? 

সে উত্তর দিলে, “ন! বাবু ।” 

মিসেস বন্থকে একবাব দেখতে যাব ভাবছিলুম, 
কিন্তু সেই সময় বৃষ্টি এসে পড়ায় সে বানত্বে আর 
বার হতে পারলুম না। 

পরদিন সকালেই মিসেস বস্থকে দেখতে 


গেলুম। 





াস্বিসিউি 


গেটে ব।ছে মিসেম বহৰ গাবদাশী খলিন- 
নখ দাডিমছিন, আমায় দেখেই বল্ল, "এই দে 
মাপনি, আমি আপন।র কাভে যাচ্ছিল |” 

লিজ্ঞাস। কবলুম, "কন ৮” 

"স বিমরভাবে বল্লে, “মেন সাছোবর অবস্থা 
তত ভাল নযন। আঙ্গ কয়দিন মনবরত তুল বক 
ছেন, আঙ্ ভোর হতে একটু ভাল বোধ হচ্ছে, 
ডাক্তাব সাহেব এখনই দেখে গেলেন,_-অবস্থা ভাল 
নয় বলে গেলেন। মেমসাহেব আপনাকে ডাকতে 
বললেন, তাই মাচ্ছিণুম |" 

মিসস বন্ত তার শে। ৭ধাব ঘবে একপান। খাটেব 
উপবে পডেছিলেন। তাকে দেখে মামি চমকে 
উঠলুম, সামান্য দএ বাব দিনেব অস্থখে মান্চষেব থে 
এতট। পরিবর্তন ঘটতে পাবে ত1 আমি গানতুম ন|। 

পর্ধর জানাল! দ্িষে আলোটা এসে দবজ্গাব 
'পরেই পড়েছিল, আমি ঠিক সেইখানেই দাডালুন। 
আমাব মৃছ পায়ের শব্দেও মিসেস্‌ বহু অস্বাভাবিক 
রকম চমকে উঠে চাইলেন--তীব ভয়ান্তকে একটা 
মাত্র শব্ধ ফুটে উঠল, --”ও কে--ও কে ?" 

নাস তাডাতাডি তার কাছে সবে এল, আমি 
ঘরে প্রবেশ ক'ব্লুম। 

তিনি আবার চক্ষু মুদে হ।ফাছিলেন, আমি 
তার কপালের 'পরে হাতখান। বাখলুম, রুদ্ধকণ্ে 
ডাকলুম_-"দিি__” 

* আজ সত্যই তাকে মিসস বস্থ ব'লে ডাকতে 
পাব্লুম না। 

তিনি চোখ চাইলেন। আমার দিকে চোখ 
পড়তেই ভার মুখপান। দীপ্ত হয়ে উঠল, ক্ষীণকণ্ঠে 
বল্লেন, “আপনি এসেছেন»_আন্ন, আপনার 
সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। আঃ ভগবানের 
কাছে কেবল প্রার্থনা করছিলুম, শেষ সময়টায় 
“ যেন আপনার সঙ্গে দেখ! হয়।” 


| ১ম বধ, ৬ষ্ট সংখা! 





নেহপণকাগ বল্লুম, “এষ মময বল্বেন ন। 
দিদি, ব্যারাএ হম্েছে--সেবে যাবে, ভাব জগ্থে 
মাপনি এত অস্থির হচ্ছেন কেন /” 

আমাব এই দিদি লঙ্গোখনটায় মনে হ'ল, তিনি 
অণেকট। শাস্তি পেলেন, তার ছুই চোখের পাশ 
দিষে খানিকট। অল গড়িয়ে পড়ল। তিনি রুদ্ধ- 
কণ্ঠে বল্লেন, "আজ যাওযার বেলায় তবু এটুকু 
আমাব শাস্তি রইল, আপনি আমাগ দিদি বলে- 
ছেন। আমায় সবাই ভজেছে স্থরেনবান, আমার 
সব থাকৃতেও আজ আমার কেউ নেই। আমার 
একমাথ সম্ভান,-যাখ মুখেব পানে চেযে আমি 
সব-হারাৰ বাথ। $ুলেছিলুম নবেনবাবু, সে 
সম্ত'নও আমায় ছেডে চলে গেছে, আজ আমা 
কেউ নই । আজ দিদি বল ডাকতে কোন 
ভাই নেই, ম| বলে ডাকতে সন্তান কাছে শেই। 
_দ্ুতাগিনী আমি, নিজেব দোষে সব হারিয়েছি 
স্বরেনবাবু-_নিজের দোষে__* 

তিনি আর কথ|। বলিতে পারিলেন না, হাফ।- 
ইতে লাগিলেন। 

নার্শ বলিল, “মত কথ। এখন বলবেন না 
মিসেস বস্থ, ডাক্তারসাহ্ব বারণ করেছেন। এখন 
এতটুকু উত্তেজনা আপনাব হার্ট ফেল করতে 
পারে 

মিসেস বনু শ্রাস্তভাবে বললেন, “আর কি 
কথ! বলবার অবকাশ পাব মা, হয় তে! আজকের 
সুরয্যাস্ত আমি দেখতে পাব না, এই প্রভাতই আমার 
শেষ প্রভাত |” 

আমার পানে চেয়ে তিনি বললেন, “এখানে 
বস্থন দাদ|, আমি জানি আপনার! আমার অনাথকে 
কতখানি ভালবাসেন, আপনাদের মত ভালবাস! 
সে আব কারও কাছ হ'তে পায় নি। সুরেনবাবু 
বড় কম দুঃখে সে তার মাকে ত্যাগ করে যায় নি। 


আশ্বিন ১৩৩৫ ] 


তার বুক একেবারে ভেঙ্গে গেছে, মায়ের মুখ 
দেখবার প্রবৃত্তি তার আর হয় নি, সে তাই চ'লে 
গেছে। এই কথা লুকানোর জন্তে কত না৷ চেষ্ট। 
--কত ন| যত্ব করেছি, কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে গেছে। 
সত্য কখনও গোপনে থাকে না, সে একদিন 
প্রকাশ হয়ে পড--এ কখ। জেনে শুনে তবুও 
আমি সেই সত্যকে চাপা দিত গিষেছিলুম। 
ক্রেনবাবু, আমার আম্মগোপনের চেষ্টা ব্যথ 
হয়ে গেছে, আমার স্বব্ধূপ আজ দুনিয়ার লোকের 
সামনে ফুটে উঠেছে। কিন্তু করুক তান্তা ঘ্বণা, 
তাদের ঘ্ণ। আমার একটা চুল কাপাতে সক্ষম 
হয় শি, অনাখেব ঘ্বণ। যে আমার পুকে শেল বিধে 
দিয়েছে হ্রেনবাবু । উঃ, ছেলে দ্বণা এত কঠিন 
হয়েও মায়ের বুকে বাজে ।” 
» ছুই হাত চোখর উপাব চাপ! দিয়ে তিনি 
হাঁফাতে লাগলেন। 

তার কখার মন্মাথ আমি কিছুই বুঝতে পারুলুম 
না, নির্বাক হ'য়ে শুধু তার পানে চেয়ে রইলুষ। 

অনেক্ষণ পরে তিনি মুখের উপর হতে হাত 
সরালেন, শৃশ্যনয়নে আমার পানে চেয়ে বললেন, 
"বুকটা যেন ফেটে যাচ্ছে স্থরেনবাবু! আমার 
সেই ছেলে__যার পানে চেয়ে জগতের দেওয়া ছুঃখ 
আঘাত সব তুচ্ছ করে গেছি, সে আমায় ত্যাগ 
করেগেছে। আমি বড় দুভাগিনী শ্গেনবাবু। 
নিজের দোষে সব নষ্ট করেছি, আমি মহাপাপিনী 1” 

উপাধানের তলা হতে একখান! লহ্বা খামে বদ্ধ 
পত্র তিনি আমার হাতে দিলেন, _ক্ষীণকণে বললেন, 
“এইখানা পড়বেন, কিন্তু গ্রতিজ্ঞ। করুন, আমার 
জীবনাস্ত না হলে পড়তে পারবেশ না। আজ 
কয়াদন হ'ল অনাখর যে পত্রধথান। পেয়েছি সেধানাও 
এর মধ্যে আছে। একট। কথ] সরেনবাবু-যি 
কোন দিন আমার অনাথ ফেরে-__* 





০০ 


৫৬৭ 


তিনি খানিকটা স্তন্ধ হয়ে বইপেন, তার পর 
আধার একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “যদি সে 
ফেরে তাকে বলবেন তার ম! যাই করুক, তবু সে 
তার মা-ই ছিল, তাকে বুকের বক্ত ছুধরূপে খাইষে 
মান্য করেছিল, তার জীবনের আধার সেই ছিল। 
তাকে বলাবন--আমি তাক আশীর্ববাদই ক'বে 
গেছি, আমায় যে সে ত্যাগ করে গেছে ভার জন্যে 
তাকে অভিশাপ দেই নি।” 

তিনি পাখ ফিরে গশুলেন, আৰ একটীও কথ 
বললেন ন।। 


৫ 


বিকাণে কলেজ হতে ফিরেই শুনতে পেলুম, 
মিমেস বোস মার। গেছেন। 

হায় হতভাগিনী, ছেলের সঙ্গে তার শেষ বারটী 
দেখ। হল না? যে ছেলেখ জন্তো মা! এতটুকু শান্তি 
পেতেন না, সেই ছেলের মুখখানা একবার তিনি 
দেখতে পেলেন না । 

শব দাহ ক'রে ফিরে এলুম অনেক রাজে । 

শ্রাস্তভাবে শ্রয়ে পড়লুম, কিছুতেই ঘুম এল না, 
চোখের সামনে ভাসভে লাগল অভাগিনী মায়ের 
মুখখানা। 

কয়ট। দিন কেটে গেল, পত্রখান। কদিন দেখতে 
পারলুম ন1। | 

কি জানি তাপ মধো কি লেখা আছে, হয় তো' 
সেই লেখাট্ুকু পডে তাব উপরে যেটুকু ভক্তি-শ্র্থ। 
আছে তা হারিয়ে ফেলব। 

পরক্ষণেই মনে হল, মিসেস বন্থ যাই হ'ন তিনি 
মা, আগ কিছু নণ। আমি তাকে মাতৃ-মৃতিতেই 
দেখতে পেয়েছি, ভার সেই মাঁতৃডীবটাই আমার, 
অস্তরে চিরকাল জেগে খাকবে। 


৫৬৮ 


সেদিন রবিবার ছিল। কম্পিতহন্তে সেই 
খামখানা বার করলুম। 


কভারট। ছি'ড়তেই একখান! পঞ্জ পড়ে গেল, ' 


ঝুঁডিয়ে নিয়ে দেখলুম সেখা না অনাথের পত্র । মিসেস 
বন্থ মৃত্যুর কষেক দিন পৃর্বেব এই পত্রধানা পেয়ে 
ছিলেন। , 

এতে লেখ। ছিল-_ 

“আমি আজ ভারতবধ ছেডে চলেছি । জানি নে 
কোথায় যাব। কোন লক্ষ্য নেই, উদ্দেশ্বা নেই, 
ভাসতে চলেছি, দেখি ভাসতে ভাসতে কোথায় 
যেতে পারি। 

হায় মা, তোমায় ম! বলে ডাকতে গিয়েও 
আমার ক যে কুদ্ধ হয়ে আসছে, কেমন করে 
তোমায় মা বলে ডাকব বল দেখি! €দবী আমাব, 
আমি তো! স্বপ্রেও ভাবিনি, আমি তোমায় যা ভাবি 
তুমি তা নও। 

আজ মনে পড়ছে, তুমি আমায় কোন দিন 
বাপের পরিচয় ভাল রকমে দিতে চাও নি, যা তা 
বলে কথাটা চাপ! দিয়েছ। কিন্তু সত্যকি কোন 
দিন গোপন থাকে ম! ” সত্য যে স্বয়ং স্বগ্রকাশ, একে 
চাপা দিয়ে কে কয়দিন রাখতে পারে” জীবনের 
অদ্ধেক সময় কেটে গেছে, এই অর্ধেক সময তুমি 
কেন সর্বদা আমা কি গোপন ক'রে রাখতে 
চাইতে, সর্বদা তোমার ভীত সন্ত্রস্ত ভাব, আশ্চধ্য, 
আমার যনে এতটুকু সন্দেহ তবু হয় নি। 

কিন্ত গোপন কি থাকল মা? যখন জানতে 
পারলুম, বাকুডায় তোমার পিত্রালয়, সেখানে সবাই 
বর্তমান, বিধব! নারী তুমি কুলত্যাগ করে গেছ, 
তোমার অবৈধ পাপের ফল এই হতভাগ! 
ছেলে, তখন আমার চোখের সামনে পৃথিবা 
অন্ধকার হয়ে গেল, মনে হল আমি বুঝি মরে 
গেছি। 


পপ 


আরতি 


| ১ম বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





এর চেয়ে মরণই যে ভাল ছিল মা! দ্ববিতা 
পতিতার ছেলে আমি, এ পরিচয় সবাই জানবে, 
সেদিন সকলেই ত্বণায় মুখ ফিরাবে । কারও কাছে 
কি এ কখাট! গোপন থাকবে ম। / 

ন।, আমি ওদের ঘ্ৃণ। লাঞ্চন। সহতে পারব 
শা, আমি চললুম চিরকালের মত, এই শেষ-- আর 
ফিরব না। হতভাগিনী মা আমার, তোমার মণ্মে 
যে কতখানি আঘাত লাগবে তা আমি বুঝছি, 
কিন্তু সন্তান আমি, জগতেব সকলের কথ! শুনতে 
পারি, মায়ের কলঙ্ক কথা আমি শুনতে পারব না। 
যখনই তোমার পানে চাইব--তখন আমার কি 
মনে হবে জানো « মনে হবে_-এই নারী-_ঘে 
নিজের দেহটাকে পণ্যের মত ব্যবহার করেছিল, 
সেই আমার মা! উঃ, কেমন করে সইব,__ 
আমি যে সম্তান। 

বিদায়, এ পত্র যখন পাবে তখন আমি অনেক 
দুরে চলেযাব। বিদায়_ 

হতভাগ্য অনাথ ।” 

হায় রে, পুত্রতপ্রাণ। জননী 

কম্পিতহস্তে মিসেস বসুর পত্রথানা 
তাতে লেখা আছে-_ 

“ম্থরেন বাবু, আমার ছেলেব পত্রথানা পডবেন। 
আজই তার পত্রথানা পেলুম, আপনাকে দেখানোর 
জন্যে রাখছি। 

ছুনিয়ার সবাই তার মার পরিচয় পেয়ে হয় 
তো তাকে ঘ্বণা করবে, কিন্তু আপনিও সেই সবের 
দলে যেন মিশবেন না। আপনার সবাই তাকে 
ছেলের মত ভালবাসেন,--সেই সাহসেই বলছি, 
ভবিষ্যতে দি তাকে পান তাকে বুঝাবেন-_মায়ের 
পাপ সম্ভানকে স্পর্শ করে না, সন্তান নিরপরাধ । 

এই সন্তান, এর জন্তে আমি শাস্তি পাই নি, 
সুখ পাই নি। রাত্রে সে ঘুমাত, আমি তার মুখের 


তুললুম। 


আশ্বিন, ১৩৩৫] 





প!নে চেয়ে বসে থাকতুম | সে পতিতাদের বড স্বণ! 
করে, ভাবতুম--যদি তার মায়েব কলঙ্ক-কাহিনী 
কোন দিন তার কানে উঠে । ওঃ আমার সাজান 
ঘর ভেঙ্গে যাবে, আমি এক মুহুর্তে সব হারাব । 

সবাই বলত আমি কেন ছেলের বিয়ে দিই 
নি? আমি ভাবতুম সে নিজে যখন পছন্দ করে 
বিয়ে করবে তখনই বিয়ে হবে। আমি তার বিয়ে 
দেওয়ার জন্তে উতৎ্ক্ৃক হই নি, ভয় হতো_পাছে 
আমার গোপন কথ ব্যক্ত হুয়ে পডে। 

জানি নে তার কানে কি করে এ খবর এক্সেটছ, 
সে খোজ নিতে যায় নি, ভবিতব্য তার কানে 
তার মায়ের কাহিনী পৌছে দিয়ে গেছে । 

হায় রে কুলত্যাগিনী পতিত নারী, তোর জন্যে 
যে এই তুষানল ব্যবস্থ!, জীবস্তে দগ্ধ হব-_-তার পর 
মরব ? 

সে আঙ্গ কোথায়_-কত দূরে চলে গেছে। সে 
লিখেছে তার সঙ্গে জীবনে আর আমার দেখা 
হবে না, সে আমায় মা! বলে আর ডাকতে পারবে 
না। নারীর-_ জননীর এই যে শ্রেষ্ঠ শাস্তি এই 
যে তার পাপের দণ্ড। 

খেয়ালের ঝোকে যে দিন গৃহত্যাগ করেছিলুম, 
পাপে যে দিন গা ভাসিয়ে দিয়েছিলুম সেই দিন 
ভাবি নি আমায় মা হতে হবে, আমার পাপের দগ 
আমার সম্ভানের হাতে । 

স্থরেনবাবু, আমার ন'ই কি, সব আছে। 
আজও আমার মা, তিনটা ভাই বর্তমান । সব 
ছেড়ে যাকে পেয়েছিলুম, আজ তাকেও হারিয়েছি, 
আমার আর বাচার সার্থকতা কি? 

আজ তাবছি-মরণ তুমি এসো, আমায় 
তোখার ফোলে টেণে নাও, আমি সকল জ্ঞালা 
জ্ড়াই। 

আমি মরবই,--বুকের এ আঘাত সয়ে, ছেলের 
খ্বণ। বয়ে আমি বাচব না। কিন্তু স্থুরেনবাবু। 
আপনি তার খোজ নেবেন,--তাকে জানাবেন তার 


গঙ্থ 





বা এ 





কলহ্বের ভয় আর নেই, দেশের ছেলে সে 
দেশে ফিরে আন্গক। তার বিবাহ দেবেন, তাকে 
ংসারী করবেন, আমার পাপের ফলে সে যেন 

চিরকাল অন্গতাপ না করে ।__অনাথের মা। 

বাস্তবিকই আমার চোখ দুইটা অল্পে অড়ে 
জলে ভরে উঠল । 

হায় নারী, কেন যে তুমি স্বর্গের চেয়েও 
গরীয়সী তা আজ যেমন বুঝতে পারলুম, এমনভাবে 
কোনদিন বুঝতে পারি নি, সন্তানের জন্যে তুমি 
সবই করতে পারু, নিমেষে তোমার পরিবর্তন হয়ে 
যায়। নারী তখন আর কিছু নম্ব__শুধু মা। 

তার শেষ কথা রক্ষার জন্তে চেষ্ট! করেছিলুষ, 
অনাথের অনেক খোজ করেছিলুম, তার কোন 
সন্ধান পাই নি। 

ছুই বছর পরে মিসেস বন্থুর নামে ইংল্যাণ্ড হতে 
একট পার্ল এসেছিল, আমিই সেটা গ্রহণ 
করলুম। 

তার মধ্যে ছিল অনাথের একখানি ফটো। তার 
গায়ের একটী জামা, একখানি ডায়রিবুক । 

ক্ষুদ্র একটী পত্রে লেখা ছিল, অনাধনাথ রস্থর 
শেষ অন্থরোধে এই কয়েকটা জিনিষ তার মাকে 
পাঠান গেল, তিনি আদর্শ বাঙ্গালী বীর ছিলেন, 
কাল যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের মত গ্রাণত্যাগ করেছেন। 

হায় স্ষেহময়ী জননী, ঘদিও তুমি অনেকখানি 
বেদনা বয়েই গিয়েছ, তবু পুভের মৃত্যু-সংবাদ যে 
শুনে যেতে হল না, এও তোমার সৌভাগ্য । 

যদি পরলোক থাকে, সেখানে মাত। ও পুত্রের 
মিলন নিশ্চয়ই হয়েছে বলে, বিশ্বাস করি । জগতের 
স্থথছুঃখের বার্তা সেখানে পৌছাম্ন না, পাপ-পুপ্যের 
সেখানে বিচার হবে না, কারণ পাপ-পুপ্য জগতের 
জিনিষ, জগতেই মান্থষ তার ফলভোগ করে-_ 
আমার বিশ্বাস। সেখানে মা ছেলেকে নিজের পাশে 
পেয়েছে। ছেলে মায়ের কোলে মাথা রাখতে পেয়েছে। 


ধ্্ 





[ ১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা? 





দীনের পুজ। | 





এ 


পঞ্চানন দর্ভ 


মাঝরাত্রে অকস্মাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া! উঠিয়া শ্রীমস্ত 
ব্স্তব্ঠে ডাকিতে লাগিলেন,-- “ড় বৌ--ব্ড 
বৌ।'_ 

সাড়া না পাওয়ায় স্ত্রীর শ্যাপার্থে গিয়া! ঠেল! 
দিষ্বা পুনরায় ডাকিলেন,__-'বড় ৰৌ-_বড় বৌ 
শুনছ। 

স্থলতা অগাধ খুমের মাঝে ধড.মড. করিয়া 
উঠিয়া শন্িতমূখে ও নিজ্রালস-কণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, 
--/কি গো কি হয়েছে ? 

'আলে। জালো বলছি । 

কম্পিতহস্তে বালিশের তল! হইতে দিয়াশলাই 
লইয়! প্রদীপ জালিতেই ্রীমস্ত বলিলেন,-_“বড় বে! 
মায়ের পূজে! করতেই হবে। চল এখনি বোধন 
বসাইগে । 

ভাবনা-চিস্তায় স্বামীর মন্তিষ্কের বিকৃতি ঘটিয়াছে 
ভাবিয়। বড বৌয়ের হৃদয় আলোড়িত হইয়া 
তপ্তাখ্বাস বাহির হইয়া আসিল। এরূপ হওয়া 


তো আদৌ বিচিত্র নয়। কি লোকের বংশধর 
আজ কি হইয়াছেন। বাডীতে বার মাসে তের 
পার্বণের পরিবর্তে আজ সব নীরব । গত বৎসরও 
মা! দশহুজা যে দালান আলে! করিয়া দীড়াইয় 
ছিলেন আজ সেখানে শুধু অন্ধকার- নিকষ 
কালোর রাজা চারিদিক শুগ্ভ--খা থখ! 
করিতেছে । 

ধীরে ধারে উঠিয়। স্বামীর হাত ধরিয়া সুলত। 
বলিল,-_চল, শোবে চল ।, 

'কৃষ্চিত দৃষ্টি পত্বীর মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়। 
শ্রমস্ত বলিলেন,__«“শাব কি গো।' 

একটু ঘুমোবার চেষ্টা করবে চল। রাতট! 
ঘুমোলেই মাথাটা ঠাণ্ড। হবে।” 

উচ্চহাস্তে সথলতাকে চমকিত করিয়া দিয়া শ্রামন্ত 
বলিলেন,_-“তুমি কি ভাবছো, আমি পাগল" হ'য়ে 
গেছি ? 

কথায় বুঝি ব। তাহা! প্রকাশ পাইয়াছে ভাবিয়। 
স্থবলতার মুখ অপরাধের আঘাতে বিকৃত হইয়া গেল। 
সে জড়িতম্বরে বলিল; _'না- না, তা নয়, তা নয়।, 

্রীমস্ত বলিলেন, “যাই ভাবো, বড বৌ, পুজো 
আমায় করতেই হবে ।' 

সথলতা| নিরুত্তর-_নতমুখে দাডাইয়৷ রহিলি। 

শ্রীমস্ত কম্বর নামাইয়। বলিলেন, শুনবে বড 
বৌ । ম্মরণেই গায়ে কাটা দিয়ে উঠছে। এই 
একটু আগে অকাতরে ঘুমুচ্ছিলুম । স্বপ্নে দেখলুম, 
ম| মহামায়। যেন আমার এই ঘরেই আগমন 
করেছেন। মুখ তার মলিন, নয়নের কোণে অস্র, 
আমায় ডাকলেন, '্শ্রামস্ত' ৷ 'কেন মা ॥ 'আমার 
অবস্থা দেখ । আর থাকতে পারলুম না-_সে বিষ 
মৃদ্তির পানে তাকা'তে পারলুম না-কেদে চরণে 
জবা-বিহ্বপঞ্জ দিতেই হবে, নইলে আমি সতাই 
পাগল হ'য়ে যাব ।” 


আশ্বিন, ১৩৩৫ ০৪ ৫৭১ 


শি, কষ্ট 








উভয়েরই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়। আসিয়াছিল। বিশ্মিতমুখে স্ুলত। জিজ্ঞাস। করিল,---'তবে ” 
অঞ্চল-গ্রান্তে তাহ! মুছিয়। হুলতা বলিল,__“কিন্ত ৃ এতদিন এশ্বধ্যের গরিম! নিয়ে যে রাঙ্জমিক 
স'সার চলে না। -আব--' পূজে। কবে এসেছি তাতে প্রতিষ্ঠার দিক্টাই ভারী 


হয়েছে। এখন আব তা চাই না 
বলেই নুঝি মা আমার সে পথে কীাট। 
দিয়ে দিয়েছেন । আমার এ পুজো-_ 
দরিপ্রের আত্ম-নিবেদন 

স্বলত। স্বামীর মুখের দিকে 
মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া গাড়াইয়৷ ছিল, মনে 
হটুতেছিল, কথাগুলি বলিতে বলিতে 
কি যেন এক অপূর্ধ্ মধুর ভাব স্থার্মীর 
মুখে ফুটিয়। উঠিতেছে! শ্রীমস্তের বলা 
শেষ হইলে সুলত| বলিল,_-বেশ তাই 
হবে ।' 

“চল তবে ব্যবস্থা করি গে*_ 
বলিয়া স্ত্রীর হাত ধরিয়া চলিতে 
লাগিলেন । 


তু 


সপ্তমীর পূজা আরম্ভ হইতেই 
কথাটা বাতাসে ভর করিয়া গ্রামে রাষ্ট্র 
হইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে 
পূজার দালান লোকে লোকারণ্য হইয়! 
গেল। কিন্তু কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর 
সেই অদৃষ্ট-পূর্বব ব্যাপারের উপর আরও 
কিছু ফাউ না পাওয়ায় একে একে 
সকলেই গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। ছবির 
ঠাকুব দেখিষা, ঢাক ঢোল খুজিয়া না 





পুজার র মন্ত্র নাই, তন্ত্র নাই আড়ন্বরশূন্ত মুখে শুধু 'ম! ম1' আহ্বান ও কগোল বহিয়া 
দরবিগলিত নয়ন-ধার! | মাঝে মাঝে মুঠ! মুঠা পুষ্প মায়ের পাদপদ্মে অঞ্জলি দিতে দিতে 


ফুলে কুলে ছবিখানি প্রায় ঢাকি+। যাইবাৰ উপক্রম হইয়াছে। পাইয়া, বালক-বালিকার মুখ কুঞ্তি 
কথা সমাপ্ত করিতে না দিয়াই শ্রীমস্ত বলিলেন, হইয়া! উঠিল, যুবক-যুবতীর পরিহাস ওগঠপ্রান্তে 
অর্থের কথা বলছো! ? নান! স্থলতা সে শক্রতে ফুটিয়া৷ মিলাইয়্া গেল এবং বয্মস্থ বঙ্স্থাগণ এই 


আমার দরকার নেই ।”_ বলিয়। ছুংখ করিতে লাগিলেন যে, এন্বধের 


৫৭২ পরত 





ভিতরে পালিভ হইয়া এরূপ অবস্থাবিপর্যায়ে 
শ্ীমন্তের মস্তিষ্কের গণ্ডগোল হওয়া কিছুই আশ্চধ্য 
নয়। এটলি ছোট ভাই হেমস্তবাবু সব শুনিয়। 
হো-হো শব্দে কতকটা হাসিলেন ও বাছ্যকরদের 
ডাকিয়া! বলিলেন যে, তাহার বাটীর ঢাক-ঢোল যেন 
অস্বাভাবিক জোরে বাজানো! হয়, তাহা হইলে দাদ 
আরও ক্ষেপিয়! গিয়। তালে তালে নাচিতে থাকিবে, 
পূজায় সে একটা মন্দ আনন্দ হইবে না। 

কিন্তু যাহার পশ্চাতে এত সব কাণ্ড ঘটিয়া গেল, 
তিনি আশে পাশে না চাহিয়া নির্বিকাবচিত্তে 
পৃজ্জায় রত হইয়া রহিলেন। সম্মুখে ফ্রেমে-জাটা 
হুর্গার ছবি, পার্থে নানাবিধ পুষ্প, বিন্বদল, দুর্ববা, 
তুলসী ও চন্দন | একটা থালে সামান্য কিছু নৈবেগ্। 
পুজারীর মন্ত্র নাই, তন্ত্র নাই আড়ম্বরশূন্য, মুখে 
শুধু “মা-মা আহ্বান ও কপোল বহিয়! দববিগলিত 
নয়ন-ধারা । মাঝে মাঝে মুঠা মুঠা পুষ্প মায়ের 
পাদপদ্ধে অঞ্জলি দিতে দিতে যুলে ফুলে ছবিখানি 
প্রায় ঢাকিয়! যাইবার উপক্রম হইয়াছে । 

ঘ্বিপ্রহরের কিছু পূর্বে হঠাৎ পত্বীর ভীতিপৃ্ণ 
কঠধ্বনি কানে যাইতেই বাহ্জ্ঞানহীন শ্রীমস্ত সম্থিৎ 
পাইয়! জিজ্ান্ু-দৃষ্টিতে চাহিতে সুলতা শঙ্কাকুলকগে 
বলিল, “আমার মাথা খেতে মেয়েটা সর্বনাশ 
করে বসেছে । মায়ের খিচুডি-ভোগ রেঁধে একপাশে 
সরিয়ে রেখেছিলুম, খুকিট! কখন যে রান্নাঘরে ঢুকেছে, 
কিছুই বুঝতে পারিনি । যখন নজর গেল, দেখি 
হাড়ীর ভেতর থেকে মুঠো! মুঠো করে খিচুড়ি বের 
করে মুখে পূরছে। ই! হা! ক'রে উঠতেই ছুটে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল ।, 

থামের পার্থ হইতে সুদিন বলিয়৷ উঠিল,_ 
£কৈ মা, খুকী এখানে শুয়ে ঘুমুচ্ছে । 

শ্রীস্ত ও হুলতা নিদ্রিতা বালিকার প্রতি 
দরিয়া! একসঙ্গে চমকিয়া উঠিল,_রযা!, 


[১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


স্থদিন জিজ্ঞাসা করিল, “অন্য কেউ নয় 
তো মা? 

গমীরকণ্ঠে স্থলত1 বলিল” _-“জালাস নি, বাপু । 
তোদের চিন্তে কি মায়ের চোখ ভূলকরে? সে 
যে ঠিক খুকি? 

শ্রীমন্তের হাংপিও স্পন্দিত হুইয়! উঠিল, সর্ববাজে 
পুলক-সধার হইল 1 “তবে--তৰে মা আমার 1 
বলিতে বলিতে তিনি সেইখানেই লুটাইয়! পড়িলেন। 

যুক্তহন্তে দেবীর দিকে চাহিয়া সথলত। ডাকিতে 
লাগ্রিল, _“মা--মা 1 

ভাবাবেশে লুণ্ঠিত মন্তক উত্তোলন করিতেই 
ভ্রীমস্ত দেখিলেন, পটে অক্ষিত দেবী মুদ্তি যেন প্রাণ- 
ময়ী হইয়া তাহারই দিকে চাহিয়া মৃদু যু হামিতে- 
ছেন। ভক্তির পরিপূর্ণ উচ্ছ্বাসে শ্রীমন্ত দাড়াইয়। 
উঠিলেন। তিনি পত্বীর সম্মূধে অগ্রসর হইয়া 
আকুলকঠে বগিলেন,_“বড বৌ--বড় বৌ, আর 
দেরী নয়, চল--চল, মহাপ্রসাদ গ্রহণ ক'রে জন্ম 
সার্থক করি গে চল। 

অবিলগ্ষে রন্ধন-গৃহে স্বামী স্ত্রী, পুত্র, কন্তা 
নির্বিচারে মুঠা মুঠা খিচুড়ি ভক্ষণ করিতে লাগিল। 
ভাবোম্মত্ত প্রীমন্ত নৃত্য করিতে করিতে চীৎকার 
করিতে লাগিলেন_-“মা--মা_মাঁমা 1? 


০ 


ঘটনাটা যে কেমন করিয়া হেমস্তের কানে 
পৌছিয়াছিল তাহা! বলা যায় না। কিন্ত শুনিবা- 
মাত্র তিনি এটনী বুদ্ধির জোরে ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়া 
লইলেন যে, এই যে ভক্তের আদিখ্যেতা ইহার মূলে 
তাহাকেই লোকচক্ষে হীন প্রাতিপয় করিবার কুট 
বুদ্ধি বর্তমান, কারণ লোকাচারসম্পন্ন সহতর রূপ 
অনুষ্ঠানের পূজায় যাহা কেহ কোন দিন দেখে নাই 


আশ্বিন, ১৩৩৫ ] 
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তাহাই কি না আজ একটা আচারপন্ধতিহীন 
উন্মাদনায় লম্ভব হইতে পারে । 

উম্নার আতিশয্যে তিনি গুম্‌ হইয়| ভাবিতে 
লাগ্সিলেন, কি করিলে ছুম্মতি অগ্রজের ভণ্ডামি 
লোকসমাজে ধরাইয়া দিয়! মৃখ কলঙ্কেব কালি 
লেপিয়া (দওয়া যায় । 

অষ্টমী কাটিয়া যায় তনুও কোন পন্থা! নির্ধাবণ 
করিতে ন। পারায় তাহার মন অশান্দি ৭ বিরতিতে 
ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 

নবমীর দিন প্রভাতেই কিন্ত তাহার ওষ্ট প্রান্তে 
কুটিল হাম্তরেখা খেলিতে লাগিল। কুটবুদ্ধিসম্পন্ 
সরকারকে তখন ডাকিবাব জন্য ভূত্যাক সাদেশ 
দিয়া তিনি অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

অল্প পরেই সবকার আসিয়া প্রণাম করিয়। 
দাডাইতেই হেমস্তবাবু তাহাকে চুপি চুপি কি 
বলিতেই সে সহাস্যমুখে বলিল,_-'এই কথ হুজুর ? 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি এখনি সব বাবস্থা 
করছি? 

হ্যা এখনি বাও।-মনে থাকে যেন এতে 
আমার স্বার্থ অনেকখানি ।” 

“যে আজ্ঞে হুজুর ।% 

সরকার চলিয়৷ গেলে হেমস্তবান্‌ গভীর হইয়া 
পাদচারণা করিতে লাগিলেন । 


শু 

নবমীর শেষে সন্ধারতি সারিয়া বক্ষ-সংলগ্ন 
যুক্তহন্তে শ্রীমন্ত জগন্ম' তার দিকে চাহিয়া বঙসিয়া- 
ছিলেন। তাহার কপোল বহিয়! দর-দর অশ্রধারা, 
মুখে সকরুণ প্রার্থনা--“যাস্‌ নে মা, যাস্‌ নে 
জননী-_অধম সন্তানের হ্ৃদয়াসনে অধিষ্ঠিতা হয়ে 
চির-বিরাজ কর মা ।, 

'বাবা। 


পুত্রের কঃস্বরে একাগ্রতায় বিস্ম ঘটতেই 
শ্রীমস্ত দুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, সুদিনও রাজ্যের 
দুঃখ-চিন্তাব ছায়। মুখে লইয়| দাডাইয়া আছে। 
তিনি জিজ্ঞাস] করি লন,_-“কি সুদিন ?, 

নুদিন বলিল,__'বাব। কোণ। থেকে পঙ্গপালের 
মত ভিখারীর দল এসে বাইরের মাঠে জভ হয়েছে-_ 
-তার। বিদেয় চায় ।' 

শ্বমন্ত নিকপায়নেঙে পুত্রের প্রতি চাহিয়। 
বহিলেন,--যেন এতবড জটিল সমস্ত আব কখনও 
তাহার সম্মুখীন হয় নাই । 

সুলতা! বলিল;__“হদিনকে দিয়ে বলালুম-_ 
আমরা গবীব, আমাদের পূজো শুধু দরিক্রের আত্ম- 
নিবেদন , কিন্তু তার। কিছুতেই শুনতে চায় না, 
বলে-_-ভাল করে অতিথ বিদেয় করবে বলে কেন 
তবে তোমর! টেড়া দিয়েছে? আমি তে৷ অবাক । 

অপরাধীর মত শুধমুখ দেবীর দিকে ফিরাইনা 
শ্রীমস্ত কাদিয়া ফেলিলেন ও বলিলেন, “মা! মা। 
একি পরীক্ষায় ফেল্লে জননী ? নিঃস্ব অক্ষম আমি, 
এ বিপদ থেকে উত্তীর্ণ হই কিসের জোরে ?--অথচ 
আজকের অতিথি বিমুখ করি কোন্‌ প্রাণে ” 

বাহিরে কাঙ্কালের মিলিত কণ্ঠের কলরোল উত্ত- 
রোত্বর বন্িত হইতেছে দেখিয়! স্থলতা বলিল;-- 
উঠে ওদের কাছে গিয়ে আমাদের অবস্থাটা একবার 
বুঝিয়ে বল্‌লে হত না? 

ছুই হাতে রগ ছুইটা টিপিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া 
থাকিবার পর শ্রীমস্ত জড়িতকঠে বলিলেন) -বড- 
বৌ! আজকের দিনে অতিথি বিমুখ হবে !, 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! দাড়াইয়া থাকিয়া সুলতা স্পষ্ট- 
স্বরে বলিল,__-“চল--বিদেয়ের ব্যবস্থা করবে চঙ্গ।, 

স্তত্তিত দৃঠি পত্থীর মুখের উপর ন্তন্ত করিয়া 
শ্রীমস্ত বপিলেন,--“বড়-বৌ, কেমন ক'রে 1--কি 
দিয়ে” 


" ৩ 





[ ১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





প্রশ্ন সম্পূর্ণ হইতে ণ। হইতেই স্লত। বলিল,__ 
“হাজার দ্ুঃখেও যে কথা মনে হয় নি, আঙ্গ তাই 
করব । 

“কি-_-কি স্থুলতা ?"' 

'লক্প্লীর হাভীর মোহব দুখান।”-_ 

প্রায় লাফাইয়। উঠিয়। শ্রীমন্ত বলিলেন,-_-“সে কি 
বড বৌ? 

স্বামীকে আশ্বাস দিয়! স্থলতা! বলিল,-_-“তাতে 
ক্ষতি কি' মায়ের জিনিস মায়ের কাজেই লাগুক। 
আজ যদি মায়ের এ ছেলে মেয়ের! শুক্ষমুখে ফিবে 
যায়, ম৷ কি তা'তে সম্তষ্ট হবেন। 

শ্রীমস্ত হততদ্বের মত স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, একটা বর্ণও উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। 

আর দেরী নয়-_এস'-_-বলিয়! সুলতা স্বামীর 
হাত ধরিল এবং পুত্রকে উদ্দেশ করিয়া পুনরায় 
বলিল, _'কোথাও যেও ন! স্থদ্দিন, এখানে বসে 
ঠাকুর আগলাও ।, 

স্বামীকে সঙ্গে আনিয়৷ অল্লক্ষণের মধ্যে সুলতা 
গৃহস্থের শেষ মঙ্গলের মন্তকে আঘাত করিয়া লক্ষ্মীর 
ভাগ্ডার উজাড় করিয়া দিল। 

যন্ত্রালিতের মত শ্রমস্ত পোদ্দারের দোকানের 
উদ্দেস্তে বাহির হইয়া! গেলে স্থলতা৷ সর্বহারার মত 
দালানে বসিয়া পড়িয়া কাদিয়া ফেলিল। -“মা ! ম|। 
বড দুঃখে আজ এত বড অপরাধ কবতে হল ।' 


গা এ ০ 


খিরড়ির দরজ। দিয়| হাপাইতে হাপাইতে বাটাতে 
প্রবেশ কবিষ়্। শ্রীমস্ত ডাকিল, -'বড় বৌ__ 
বড বৌ?" 
সুলতা দালান হইতে সাড়া দিল _-'্যা” । 


“চল্লিশ ট/ক। পেয়েছিলুম, ভাঙাতে বড্ড দেবী 
হ'য়ে গেল। না জানি ভিখারীর| কত রাগ করছে 1 

বাহিরে আলিয়া স্থলত| বলিল,_তুমি তে। 
অনেক ক্ষণ এসেছ--এত ক্ষণ তবে কি করছিলে ? 

শ্ীমন্ত বলিল, _“না--ন। বড বৌ--এই সবে 
ফিরছি ।-_-এই দেখ' টাকার ভাঙানি।” ইহা বলিয়। 
শীমস্ত সবন্ধস্থিত পয়সার পুটলী দেখাইয়৷ দিলেন। 
স্থলতার চক্ষু বিন্বয়ে স্থির হইয়া! গেল। সে বলিল, 
_“কি বলছে! তুমি? এই তো কিছুক্ষণ আগে 
তাদের বিদেয় করত যাচ্ছ ব'লে তুমি চলে গেলে । 
অতিথরাও তো! কেউ নেই-__সব চলে গেছে 

শ্রীমস্ত বলিলেন,__ঘতোমার মাথার বিকৃতি 
ঘটেছে বড বৌ-_তাই পাগলেব মত বকছো । আমি 
দেরী করতে পারছি না, চন্ত্রম। সুলতা স্বামীর 
নিকটে ছুটিয়! আসিয়া বলিল,__'তোমার পা ছয়ে 
বলছি, আমি মিথ্যা বলিনি।' 

বিশ্কারিতনেত্রে পত্বীর দিকে চাহিয়। শ্রামন্ত 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--“সত্যি বল্ছে। বড় বৌ ? 

_-তোমায় ছুঁয়ে দিব্যি করাতেও তোমার 
বিশ্বাস হ'ল না।; 

পয়সার পুটলী সেখানে ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ 
ছুটিয়৷ বাহিরে আসিয়া শ্রীমস্ত দেখিলেন, স্থুলতার 
কথাই ঠিক, মাঠ সত্য সত্যই জনশৃন্ত , শুধু ফুটন্ত 
কৌমুদী অমরার পরিপূর্ণ স্যম। লইয়। সেখানে 
লুটোপুটি খাইতেছে। তাহার চক্ষেও অপরূপ 
সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিল । তিনি তৎক্ষণাৎ সেখান 
হইতে সবেগে দাণানে ছুটিয়া আসিয়া পটের গ্রাতি- 
মার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়৷ পড়িলেন এবং ভক্কি- 
গদগদ-কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন _“মা--ম। অনা- 
থের উপর তোর এত দয়া! ৷, 


আশ্গিন, ১৩৩৫ ] 


পূজার বাজার 


শ্রীহেমনালনী বন্থু 


গেঁড়াতলার খোলার ঘরে হরে গাটকাটা সকাল 
বেলা বসিয়া তামাক খাইতেছিল। খাইতে খাইতে 
যখন আর তামাকের ধৃম নির্গত হইল না, তখন 
সে অগ্রসম্নমনে ডাকিল।_”ও পদী। আর এক 
কল্‌কে তামাক দিয়ে যা না।” 

পদী ওরফে পঞ্পমমণি তখন বাহিরের রোয়াকে 
বসিয়া চাল ঝাডিতেছিল। সে হরের কথায় 
কর্ণপাতও করিল না । 

হরে বিরক্ত হইয়া বণিল,_“কথ। কানে যাচ্ছে 
না নাকি?” 

পদী দুম করিয়া চালের কুলাখানা ফেলিয়া 
ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কানে খুবই যাচ্ছে, কানের 
মাথা তে। আর খাই নি। কিন্তু কি মোনসবী ক'রে 
এসেছেন বাবু যে, দণ্ডে দণ্ডে তামাক দিতে হবে। 
নিজে সেজে নিতে কি হাতে মহাব্যাধি হয়েছে” 

হরে বলিল, __“আজ সকাল বেলাই অত ঝগড়া 
আরম্ভ করলি কেন?” পদী কলিক! লইয়া তামাক 
সাজিতে সাক্জিতে বলিল, “আমি একট। কথ 
বল্‌্লেই ঝগডার কথ! হবে। এই বাড়ীর রার। 
থেকে, বাজার কর! থেকে, তামাক সাজ। থেকে, 
সবই আমার ঘাডে, আমার সখ তো কত। গায়ে 
সোনা রত্তি নেই। এই যে পূজো! এসেছে, সৈরভের 
হার হ'ল, আতর দিদির বেনারসী কাপড় হ'ল, 
আমার কপালে ছাই !” 

হরে বিকট মুখে ম্ৃছু হাসি হালিয়! বলিল, 
"তোরও হবে, পূজো তো আর পালিয়ে যায় শি, 
দেখ আগে তোর কি হয় !” 





ৰ্গী' 


৫৭৫ 


পরী কলিকায় &" দিতে দিতে বলিল, “০ 
আমি খুব জাদি তখন একখানা ছ্‌" টাকার কাপড় 





“আসবে, আর শুনবে! এ বহরে আর কিছু হ'ল না, 


আসছে বছরে দেবো । আর তাই গুনেই আমি 
অমনি আহলার্দে আটখানা হয়ে সেই ন্তাকড়া পরে 
ঠাকুর দেখতে যাবে! । বছর বছরই এই ধার! 
আছে.। এবারে কিন্ত বেনারসী কাপড় না হলে, 
তোর ঘরকম্নায় আগুন দিয়ে আমি চলে যাবে1।” 

হরে বলিল, _“এই সকাল বেলায় বাঁপাস্ত দিব্যি 
করে বল্ছি, তোর বেনারসীর জোগাড আমি 
আজই ক'রে জানছি, তা'তে জেলে যাই, সেও বি 
আচ্ছা 1” 

পদী .বাহিরে যাইতে যাইতে বলিল, “তো'কে 
জেলে দেয়, এমন ছেলে আজও জন্মায় নি ” 

হবে তামাক খাইতে খাইতে ছোট জানালাটার 
মধ্য দিয় দেখিল, আভ!-বাগানের প্রসিদ্ধ চোর 
মধু যাইভেছে। সে চীৎকার করিয়া ডাকিল, ”ও 
যবো! শোন! শোন্‌। মধু বাজারের পুটলী 
লইয়া ভিতরে আসিয়৷ বলিল, "হরে দাদা ঘরে 
আছিম্‌ জানতাম না। তা হ'লে একছিলিম 
তামাক খেয়েই যাই |” 

হরে হুঁকাটী ভাহার হাতে দিল। মধু হাকা 
হাতে লইয়! তক্তাপোষে বসিম্না বলিল, “বৌদিদির 
মনটা আজ ভার ভার কেন গো ? 

পদী একট্র কপট সলজ্জ হান্তে বলিল, _ 
"আমার আবার যশ ভার কোথা ভাই? কেবল 
ছুখ-ধাদ্বাতেই আছি, মরবা4ও অবকাশ নেই ।” 

হরে বলিল, “ওরে ৷ পূজোর সমম্ন বেনারসি 


“কাপড চাই, তাই সকালে উঠেই ঝগড়া আরস্ত 


হয়েছে |” 
মধু তামাকের ধৃম মুখ হইতে ছাড়িয়া! বলিল, 
“আর বলিসনি দাদা | খেঁদি বেটী মহা! ধুম লাগি- 





স্আন্ি 


ম্নেছে, তা'র আবার তাগ! চাই, তার পর ছেলেপুলের 
কাপড়চোপড় আছে ।” 

পদ মুখ ফিরাইয়। হরের দিকে চাহিয়। বলিল, 
“শ্তনছে। তে।? আমার ছেলে নেই, পুলে নেই, 
নিজেও সোনাদান| চাইনি, একখানা কাপড় চেয়েছি, 
তাইতেই সকালে মুখঝামটা খেলুম । তা” আমারি 
বোঝা উচিত, আমার কে আছে যে দেবে ॥ , 

পদ্মর অভিমানের স্বর শুনিয়। হরে ও মধু একট 
মৃচকিয়া হামিল। মধু বপিল, “দেবে দিদি 
দেবে । পুজো আস্মক না, কেমন ন। দেয়, আমি 
দেখবো ।” | 

হরে বলিল, “এবার রোজগার কেমন হচ্ছে 
ভাই ?” 

মধু মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “আব বল না দাদ] । 
লোকগুলে কি সেয়ানাই হয়েছে । টেরাঁম গাডীতে, 
বাষেতে. কিছু হয় না, বাবুগুলেো৷ পকেটে টাকা 
রেখে, তার ওপর হাতটী ঢাক! দিয়ে যায়। পেটের 
ভেতর কৌচার কাঁপডে টাকা বেধে রাখে । এ 
বছরটাই দেখছি মন্দা 1” 

হরে বলিল, "ঠিক বলেছিস্‌ ভাই । বাজারে 
ঝিগুলে৷ ষে বাজার করতে আসে, দেখি পূজোর 
বাজার পড়েছে বলে, গলায় একটু বিছেহার কি 
দানা, সব খুলে বাডীতে রেখে আসছে । আ 
মোলো॥ সেটুকু কি পরকালে সাক্ষী দেবে না কি?” 

মধু বলিল, “এমন করলে আমরা গরীব ছুঃখী 
যাই কোথায়? নেকাপডা শিখিনি যে, রোজগার 
করে থাবো। এবধার থেকে সব ক্গব করতে হয়। 
বেলা হল দাদা, চন্নুম 1” 


এ 


বিপ্রহরের শরতের রৌদ্র ঝ1 ঝা! করিতেছে, 
একজন চুড়ীওলা একটা গলিপথে, ঘন্খাক্-কলেবরে 


১ম বধ, ৬ষ্ঠ সংখ 





হাকিতেছে, “কাচের চুঁভ। চাই, ভাল ভাল খেলন৷ 
চাই, পুতুল চাই”। গলির সকল বাড়ীগুলারই 
দরজ] বন্ধ, কিন্তু চুড়ীওলার হাক শুনিয়া পার্থ 
একখানি ছোটবাড়ী হইতে একটী কিশোরী বধূ 
জানাল! দিয়! একবার দেখিল , পরক্ষণেই ব্যস্ত 
হইয়া বলিল, “বি ও বি, চুডীওলাকে ডাক, শীগগীর 
ডাক্‌, চলে যাবে ।” 
ঝি জানাপ! দিয়। দেখিয়। বলিল, ' কাজ কি বাবু। 
ছুষমন চেহার। একটা চুডীওলাকে বাডীর ভেতর 
এনে, বান্ডীতে কেউ মানুষ নেই, আমার ভয় লাগে 
বাপু । বাবুকে ব'ল না, এনে দেবে অথন।” 
চুড়ীগলা! সকল কথাই শুনিতে পাইতেছিল, সে 
জানালার দিকে চাহিয়া বলিল, “ভাল ভাল চুডী 
আছে, ভাল ভাল পুতুল আছে, সাবান আছে ।* 
বধূ শোভা ঝিকে বলিল, “তুই এক পাড়ার্গায়ে 
ভূত! চুড়ীওল৷ আবার কি করবে তো'কে 
তুলে নিয়ে যাবে না কি? ডাক্‌ ডাক ওকে” 
অশত্য। ঝি দরজা খুলিয়া চুড়ীওলাকে প্রার্জণে 
আনিল। চুঁডাওলা আপন ঝুড়ি নামাহয়া, নানা- 
পকম খেলনা, গাটাপাচ্চণর পুতুল, লাখান, কাণ্ের 
চূড়ী, হাড়ের চুড়ী বাহির করিয়৷ দেখাইতে লাগিল। 
শোভ! তেল মাখিবার জন্ত একটী সোনালী 
রংয়ের কাচের বাচী ও একজোড়া ফিরোজ! রংয়ের 
চুড়ী পছন্দ করিয়া দর করিতে লাগিল। চুড়ী- 
ওল! যে ১২ টাকা হাকিয়া বসিল, অতি কসাকসিতে 
ও সে শোভাকে ॥৮* আনায় দিতে চাহিল না, 
মোটের উপর ১* পয়সা কমে দিতে পারে বলিল 
এবং ইছাতে যে তাহার কিছুই লাভ রহিল না, 
একথা সে বার বার বাপান্ড দিব্য করিয়া বলিল। 
এই সকল লোকের কথার বা! বাপাস্ত দিব্যের যে 
কি মূল্য, শোভা৷ ছেলে মানুষ হইলেও তাহা বুঝিত, 
স্থৃতরাং সে বলিল, “তবে চাই না !” 








আশ্টিন, ১৩৩৫] ১১ ৬৭৭ 

তখন চুড়ীওলা মুহ্হস্তে বাজর! গুছাইয়া ফিরি- দুপুরবেলা তাহার কাছে বসিয়৷ ষে তাহার ভয় 
বার ভাণ করিল, কিন্তু উঠিবাব কোন লক্ষণই দেখ। বরিতেছে, সেইটা ঢাকিবার জন্য যে কল্পিত বাবুর 
গেল না, তখন শোভ। বগিল, “আচ্ছা, জিনিষ দুটো কথা, চুডীওলাকে শুনাইল, এবং তাহা! বুঝিয়া ধূর্ত 


মুহূর্তমধ্যে চুভীগলা! ভীষণ যুত্তি ধঙ্গিয়া একহাতে চুডিগুলি পকেটে রাখির। 
অন্তহাতে তীক্ষ ছোর1 বাহির করিয়া! বাঁলল, “বদি তোমরা চেঁচাও, তা 'হলে 
এখনি খুন করবে! ! খবরদার | চুপ!" 





চুডীওলার অধবপ্রান্তে থে একটু ক্রুর 
হাসি খেলিয়৷ গেল, বালিকা শোভা তাহ। 
বুঝিল না। সেচুডী ও বাটা লইয়া! উপরে 
গেল, একটু পরে নামিয়া আপিয়া বলিল, 
“বাবু বলছেন, বার আন! হয় তো দাও ।” 
টুড়ীওল। বলিল, “আচ্ছা মা? চৌদ্দ আনাই 
দাও, আমার লোকসান হ'ল , কি করবো, 
মা বলেছি দিয়ে যাই ।” 

তখন শোভ! হাতের পাঁচগাছি করিয়। 
দ্শগাছি সোনার সরু সন্ক ইলেকট্রিক 
বেলোয়ারি চুভীওলাকে দিয়. খুলাইস্কা 
আপন কোলে রাখিল ও দুহাতে কাঁচের 
চূড়ী পরিল, পরে সোনার চুড়ীগুলি তাহার 
হাতে দিয়া বলিল, “এই গুলি পরাইয়া 
দাও ।” 

মুহুর্ত মধ্যে চুড়ীওলা ভীষণমূর্তি ধরিয়া 
একহাতে চুড়ীগুলি পক্ষেটে রাখিয়া 
অন্তহাতে তীক্ষ ছোরা বাহির করিয়া 
বলিল, "বদি তোমরা চেঁচাও, তা হলে 
এখনি খুন করবে।। খবরদার । চুপ।” 

সে বাজরা মাথায় লইয়৷ ক্ষিপ্রপবে 
গলি পার হইয়া গেল। শোভার ললাটে 
বিন্দু বিন্দু ঘম্ম, শরীর অবশ, হৃদয় ভয়ে 
ব্যাকুল । ঝি দ্লাডাইয়া দাড়াইয়। ভয়ে ঠক্‌ 
ঠকু করিয়। কাপিতেছিল। চুড়ীওয়ালা 
এ গলি সে গলি পার হইয়া আবার একটা 


দাও দেখি, ওপরে বাবু শুয়ে আছেন, দেখিয়ে গলিতে ঢুকিল। তখন বেল! ৩টা বাজিয়াছে। 
আনি।” বাড়ীতে যে কেহ নাই, চুড়ীওল! একটা ঠিক! বি মনিব বাড়ী কাজ করিতে যাইতেছে, 


সুনিয়্াছে। শোতা তাহা জানিত না, বরং একলা আর বকিতেছে, "আহার শরীন ত আর শরীল 


৭৩ 


বি 





নয়, ৪টা বাজলে গেলে চলবে না, এই দকুর 
রোদ্দরে যাও। এই পূজোর কাপডখানা! আদান 
হোক না, তাব পর অমন মনিবেব মুখে বাঁট্র। মের 
অন্য জায়গায় যাবো ।” তাহার পিঠে চল এলাযিত 
ছিল, সেই চুল সে ক্রমাগত কুলাইয়। কুলাইয়া সমস্ত 
পিঠে ফুলাইয়। দিতেছিল, যাহাতে ছুটী বেশী দেখায়। 
আবার মনঃপৃত হইল না, একটু উচ কবিয়া ফুলা- 
ইয়া খোপা বাধিল, চড়ীওলা এই অবসরে তীক্ষধার 
অস্ত্র বাহির করিয়া, নিংশবে' তাহার বহু কষ্টাক্ষ্িত 
সরু হাব ছডাটা, পিছন হইতে কাটিয়। লইয়। শাহাব 
পকেটে রাখিল । অভাগিনী তাহা জানিলও ন।। 
তার পর চুডীওল৷ এ রাস্তা সে রাস্তা! খুরিয়৷ আসিয়া 
একটা রোয়াকে বসিল। তখন প্রায় সন্ধ্যা হই- 
য়াছে। চ্ভাহার শরীর ঘশ্মাক্ত, অবসন্ন । সে দেখে 
নাই যে, অনেক দূর হইতে একজন বাঁকামুটে 
তাহাকে বির হার কাটিতে দেখিয়াছিল, এবং সেই 
প্যস্ত সে সঙ্গ ছাড়ে নাই। এখন বাকামুটেও 
আসিয়। তাহার পাশে বসিল। দুজনে দু* একটা 
স্কুখ ছুঃখের কথাও হইল। মুটিয়া কলিক! বাহির 
করিয়া কি জানি কি সাজিয়া নিজেও খাইল, তাহা" 
কেও খাইতে দ্িল। চুডীওল! ধূমপান করিতে 
করিতে দেখিল, মুটিয়! তাহা চুডীর বাজরা থেঁসিয়া 
বসিয়াছে। সে একটু সতর্ক হইবার জন্য উহা 
কাছে সরাইয়া আনিল। এমন সময় মুটিয়ার 
ঝাকাটা গড়াইয়৷ পড়িয়! ঠিকরাইয়৷ দূরে চলিয়। 
গেল। উভয়েই ধরিতে ছুটিল, মুহ্ূ্তমাত্র চুড়ী- 
গলার অঙ্গ ঝাঁকামুটের অঙ্গম্পর্শ করিয়াছিল মাত্ত্র। 
সেই অবসরে যে তাহার সমস্ত দিনের পারিশ্রমিক 
গহনাগুলি ঝাঁকামূটের পেটকাপড়ে গেল, সে তাহা 
জানিলও ন1!। বঝীকামুটে ছুঃখ করিয়। বলিল, 
দ্বার বসে কি কর্‌ব, ষমস্তদিন কিছু হয় নি, 
একবার শেয়ালদা ষ্রেসনের দিকে যাই'। এই 


[ .ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


বলিতে বলিতে সে ঝাকা ও কলিকা লইয়া প্রস্থান 
করিল। 

চুভীওয়।লার মাথাটা কেমন করিতেছিল, বড 
রৌদ্র লাগিয়াছে কি? না, কলিক। টানিয়াই এমন 
হইল? সে আরো একটু বিশ্রাম কবিয়া, বাড়ী 
যাইবার জন্য বাজর! মাথায় লইল, ও পকেটটা 
একবার হাত দিয়! দেখিল।-_য়যা। একি? কে 
চোরেব উপর এমন বাটপাভী করুলে 1” 

২৩১ 

: সঙ্ধা। বেলা হর আসিয়। হখন খবে ঢঁকিণ, 
তখন পদ্ম তাহা মলিন বিছ্বানাটা বিছাইয়। ঝাভা- 
ঝডা করিত্তেছিল। হবে বলিল, “নে তামাক 
সাজ । আজ ঘমোনসবী করেই এলাম, তোর বেনা- 
রসীর যোগাডও হয়েছে!” পদী আগ্রহ-ব্যাকুল- 
স্বরে বলিল, “কি এনেছ দেখি ? 

“দীডা, তোর যে আর দেরী সম্ম না?” বলিতে 
বলিতে হরে তক্তাপোষের উপর বমিল। পদী 
ক্ষিপ্রহন্তে তামাক সাজিয়! আনিল। হরে হাত 
মুখ ধুইয়৷ আসিয়া কাপড-চোপড ছাড়িল ও হুকাটা 
লইয়া তক্তাপোষের উপর বসিয়া তামাক খাইতে 
লাগিল। পদী দুয়ারটা বন্ধ করিয়৷ দিল এবং সেই 
ঘরের একমাত্র গবাক্ষটী বেশ করিয়া বন্ধ করিয়। 
ছিটকিনি লাগাইল ১ পরে নিকটে আসিয়া বলিল 
“দেখি না ।” হরে বাম হাতে পেট কাপড হুইতে সেই 
কণ্তিত পকেটটা তাহার হাতে দিল। পদী আলোর 
কাছে গিয়! ধখন অলঙ্কারগুলি বাহির করিল, 
তখন পর্দীর মুখে তে হাসি ধরিলই না, আবার 
হরে উঠিয়া আসিয়া আসিয়। ফিম্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিল, "্য্যা। আবার চুড়ীও রয়েছে? তা" তো 
আমি জানতাম না, মনে করেছিলাম হার আর 
ছ* চারটে টাকা! বুঝি হ'বে। নে নে সামলে রাখ। 
উঃ। আজ খুব জিতেছি ।” 
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পর্দী সেগুলি নেকডায় জড়াইয়৷! ঘরের চালে 
ঝুলামে! একটা শিকাম্ম ঠাডির মধ্যে রাখিণ, পরে 
আসিয়া দোরটা খুলিয়! দিষ। পান সাজিতে বসিল। 

এমন সময় মধু আসিয়! ঘবে ঢুকিয়া বলিল, 
“এ বেলাও এদিক দিয়ে সাচ্ছিলাম, ভাবলাম, 
একট্র তামাক খেয়েই যাই।” এই বলিয়া সে 
হরের পাশে বসিল। পদী একটী পান দিল, হরে 9 
হু'কাটা আগাইয়। দিল । মধু ছুই এক টান দিয়| 
বলিল, “সমস্ত দিনটা খেটে মরেও আজ কিছু হ'ল 
ন। ভাই 1” রে 

হরে বলিল, “আমার কিন্ধ আজ বেশ কিছু 
হয়েছে ।” 

মধু সাগ্রহে বলিল, “কি বকম ” কি রকম ৫” 

হরে। সমস্ত দিনট| ঘুবে বেলাশেষে একট। 
গলিরু ভিতর দেখি, এক চুভীগুলা এববেটা ঝির 
হ্বর কেটে নিলে, আমিও তাব পিছু নিলাম, তার 
পব তার পকেটটা কাটলুম। 

মধু চেঁচাইয়। বলিয়া উঠিল, “ওরে বেট।। 
সেমেআমি' তার সঙ্গে একজাড। চুডীও ছিল। 
আমি তে। বাডী এসে একবাবে মুডে পডলাম। 
তার পর ভাবলাম, দেখি এট। কার কা্গ। সোনা 
উল্লাব কাছে গেলাম, কত পাঞ্সা দিলাম, সে ণত। 
কিছুতেই ঘানলে ন। |” 

হরে হাসিয়া বলিল, “সে কি নিয়েছে, তা, 
মানবে ?” 

মধু । তাই তে বটে, তাব পব আবার ততা"র 
কাছে এলাম, দেখি, তুই নিয়েছিস্‌কি না। কিন্তু 
খুব, বাকামুটে (সেজেছিলি দাদা । একটুও চিনতে 
পারিনি। 

হরে হাসিয়া বলিল, “আমিও তো চুভী- 
ওলাকে একটুও চিনতে পারিনি । তা' হলে কিন্ত 
নিস্তাম না।” 


পদদী হাসিয়! বলিল, “সব চোরে চোরে 'মাশ- 
ততো ভাই।” 

মধু। এখন দাদা, লক্ষী হয়ে সেগুলি বের 
কবে দাও। 

হরে। আহ! কি আমার আহ্লাদের কথ! গে! ৷ 
যদি অন্য চোরে নিত, তা" হলে কি হ'ত? 

মধু। কিন্তু আপনা-আপনির ভেতরে এমন 
করাট। কি ঠিক হ'বে ? 

হবে। আর আমি যে অর্ধেক দিন খেতে 
পাই নি, তখন আমার কে আপনার হয়? আমি 
অত কষ্ট কবে পেয়েছি, সে দিচ্ছি।নি । 

মধু উগ্রন্থরে বলিল, “কেমন না! আদায় করি, 
দেখবো তে? কে 1” 

হরেও উগ্রস্বরে বলিল, "যা, থান! পুলিস 
করগে য। |” 

মধু পলকমধ্যে ছোড! বাহির করিয়া বলিল, 
দ্এই আমার থান! পুলিস, আদায় করি কিন! 
দেখ ।” এই বলিতে বলিতে ছোরা দ্বার হধেকে 
আঘাত কবিতে লাগিল । 

আহত শব ৭ শাধ্যাপার্থস্থ লৌহদণ্ড ক্ষিগ্রহ্ত্য 
তুলিয়। লইয়, মধুকে পৃষ্টে, বক্ষে মন্তকে, সঙগোয়ে 
আাঘাত্ত কবিভে লাগিল। 

পা দ্ূবে টাড়াইয়াই বলিতে লাগিল্‌ “ওমা কি 
সর্বনাশ গে। ৷ ঘর যে রক্তে ভেসে গেল! এখনি 
যে পুলিস আসবে গো 1” 

বাহিরে অন্তান্য স্ত্রীলোক দীভাইয়া চীৎকার 
করিতেছিল। অপর পুরুষেরা ভিতরে আসি 
যখন দুজনাক থামাইল, তখন উভয়েই মৃত্বব্ৎ 
হইয়া রক্তান্তকলেবরে ভূমিতে পড়িয়া রহিল, 
তাহার। বাবে বলিয়া আর কেহ মনে করিল 
না। 








৫৮৩ [ ১ম বর্ষ, ভষ্ঠ সংখ্যা 
আগমনী 
লজ্র্না _এ্ী-্ওঞভ্ভি জ্ভ্রোপ্পান্দ্যাস্স 
এই যে জননী এলে, আলতা-বাঙা চরণ ছু'টা 
(আমার) শারদ জননী এলে । আকৃলে শতদলে। 
(তোমার) ঝআচলখানির পরশ লেগে পাখীগুলিব কল গানে, 
কনক-টাপ1 উঠল জেগে; শ্লোতম্বতীর কল তানে , 
' ধবল বেশে মধুর হেসে আগমনীর স্থরটী যে ওই 
ঘোমট্খানি খুলে। ভাসছে তালে তালে । 
কেয়া-ফুলের গন্ধ মেখে, আনন্দ আজ সবার বুকে, 
ধবল কাশের দোলায় চেপে পাগল হয়ে পাচছে সুখে, 
শিউলি-রাঙা শাড়ী পরে দয়া করে চরণপরশ 
নামলে ধরাতলে। সবায় তূমি দিলে। 


স্টুল্ল ৪ বল্রতিলসি--উীহভ্ভী হোভ্তিজ্বী হেললঙ্ঞও্ভা 


১২১০১, 5৮১-০5.:১44%2 
ও 








জাশ্বিন, ১৩৩৫] পিপি ৫৮১ 


বিভিন্ন সংস্কারাধীন রাগিণী মধুমাধবী 
জাত ওোক্ক্ঞাকলা 
স্যাম্ী £ ওড়ব বর্গ, ছুই নিষাদযুক্ত ; কিন্তু কোমল-নিষাদ মাত্র অলঙ্কাব-স্বরূপ ব্যবহৃত | 
গু হিং ৩ 
[] (মা -বা মা|পা মরা 11] না -সনা -সবা|ন্া! -রস -নসব।। 
এ ই যে জ্ ননী ০ এ ০০ ০০ লে »* * 








্ ১ ২ ৩ 
|না সর] বা|বা রা মপা][ মরমা 1 রা |-মপা মপা -মপা)। 
আ মার্‌ শা র দূ জন নী** ৬ এ ও ৩ লোও ও 5 


৩ ও হ্‌ ণু 


| বা মপা পাঁ|ণপা পা মপা] মা পা -মপা | না রণ? -বর্নন1। 
তো মার আঁ চল্‌ খা নিবু প বর শ লে ?গ ০:০৪ 
গু ১ পৃ ঙু 
না পা -রমা |মা পমা 1] নন্স। রা -সা|সা না -সা। 
ক নন ণক চা পাদ 5 উত5 শ ». জে গে « 
গু ১ ২" ও 


| !বা মা -পমা |প পমা পা।বা -ম। -পা| শা পমা -পা। 
ধ বব ০ল্‌ তবে শে* ম ধু ০ বু হছে সেগ ৩ 


শা 


গু টি. ক ৮] 
| মা পমা -পনা | র? নলনপ| 1 ঢুরমা -পমা -রা |ন্লা -বসা -ন্স! ) [| 
ঘা মণ গ ঢু পা নি ০ ০ 9 থু ৩ ০ ০ ৩ (লও 


স্থায়ী এই পধ্যস্ত গেষে, পবে আবাব “এই যে জননা এলে, (আমাব) শাবদ জননী 
এলে” লাইন্‌ দুটি গেষে, তখন “অন্তবাঃ ধরতে হবে । 


অভনল » সম্পূর্ণ বর্গ ; কেবল কোমল-নিষাদযুক্ত । 


€ ২ ৩) 
|] [ম। পা পা |ণা পণর্সা 1] সা "1 সা] গা -পম1। 
কে য়! **০ ফু লেণ্র্‌ * গ ন্‌ ধ মে খে ** 


শি 


ত স্ব ্ঙ) 
| রণ রথ -মর্বা | রণ রসনা রর -র্রা -ব্পা|ণা ণা মপা )। 
ধু ব * লু কা শেণ্রু * দোলা ০ ০ ৩ম চে পে 


৯ ছি 


চি 


৫৮২ পরশ [১ম বর্ধ, ৩ষ্ঠ সংখ্যা 


০০০৭ 








শি 


০ ১ ২ ৩ 
| [ণা সা ণা| পা মপা [ধা পা -মা|বা বা -সা। 
শি উ লি রা ঙা* * শা,ডী * প রে 


রা 


৩ ৬ ৮২ ৩ 
| রা -ণলা রা|বা বপা 1ছপা -মা -বা|বা -সা -ব। 
না 5 ম্‌ লে ধু সাও ৩ তত ৫ লে ৩ গু 


৩ - ঙ 
| (ণ1। -নব! মা|পা ণপা 1যুণা ণা -সণা| পা মা -মপা। 
আ “লু ত। রা ডা* ০ চ রর ৭১ ছু টী ০ * 


ও ৭ ট হু ঙ) 
| ণা -পর্স ণ| পা মপধা 1ঢুপা -মা -বসা| গসবা -পমবা। -মবসা ]]য 
রঙ্া ০ কৃ লে শা ত৬ ০ শু ঘা ৩ ০ ০ লে০৩ ০ ৩ 9 ০ ০ ৩ 


'আন্তবা” এই পর্ধ্যস্ত গেয়ে, আবাব উল্লিখিত লাইন্‌ ছ্ুস্টী গেষ, পবে “সঞ্চাকী” ধর্তবা। 
০ম্ধঞাল্লী ॥. ওডন বর্গ ;) কেবল কোমল-নিষাদযুক্ত। 


ও ১ - ৩ 
[] [থু সা -রসা|বা বপমা 1 পূব বা -সা|সা গা -প1। 
প শী *০ প্ত লিন * ক ল গানে ৭ 


লি 


গু খু ন্‌ ৩ 
|মা। পা -থু|সা সরমা 1[পা পা শা]|পা মা -বা)]। 
শ্রো ত ০ স্ব তভীন্ব * "ক ল * তা নে * 


শটি 


গ ৬ ন্‌ ৩ 
| সা সা সা|সা -সব] -সণ]সা -বসা সা|ণ7 সা -বসা। 
আআ গা স্‌ না ৩ ০ শু ব্‌ ন্ৃ ৩ ব্‌ টা যে ৯৩ ই শু 


শী 


5 ৯ স্ব ৩) 
|পা -এপা পা1মা পণপা 1ঘবমবা -মবা -পম! |বা -শ1 -সা )। 
* ভা * স্‌ চে তা শে**« ০ তা ৩ ০ ০০ লে ০ 


“সব্চাবী? গেষেই শা ভাগ? ধর্তবা 


আশিন। ১৩৩৫ ] ০৫০) ৫৮৩ 


নিন 








আতে্ভাগ্গ £  ওড়ব বর্গ , উভয শিষাদেবই সম-প্রভাব । 


শি 


9 ১ ৯২ ৩ 

| (মা পা! -ণর্পসা | গা -প। পরা] 1 গা এনা সা শা) 
আন নদ আ ০ »জ স বা বন বু কে ৬ 
টি খ ২ ৬. 


| সা ণ। -পণা | প1 সা -]া [বর্ণ -সণা পা সা ণা -পা।। 
পা গ *ল্‌ হ য়ে * শা *চ, ছে ৪ খে ৪ 


৪ ১ হ্‌ ৩ 
(মা বা -পা।মা বা -মাএর্বা পা নাবা বান 
দ' ন ০ ক নথ ০ ৮ রর এ পণ বৰ শ 
৩ ১ ই | ৩ 
(মা বন না| সা দব? 1]স্থ গা -পযা।পা বা) 
সস বা »য়ু তু মিৎ « দি ০ ০০ দল 5 গ 


“আভোগ? এই পর্যন্ত গেষে, আবাব উল্লিখিত নাইন ছুণ্টা শেষ, তাব পব গীত শেষ । 
ন্স্তন্থ্য 


অভিজ্ঞ ব্যক্তিই কেন-_ সকলেই জানেন ফে, ভারতবযেব অন্তগত বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদের জীবনযাপন- 
প্রণালী, মানসিক রুচি, প্ররতি, সৌন্দবা গ্রাহি-মানাবৃত্তি, প্রচলিত পবিচ্ছদ-প্রণালী, ধশ্মানষ্ঠান, সামাজিক 
আচার ব্যবহার, আদর্শ, মতবাদাদি নিজ শিজ সংঙ্গারান্রযায়ী ভিন্ন ভিন্ন । তবে সকল প্রদেশে হিন্দুদের বা 
মুসলমানদের নিজ নিজ ৭শ্মের মূলভিভিটক প্রায় সঙ্গতিবিশিষ্ট। ঠিক এই কথাই ভারতীয় রাগরাগিণী 
সম্বন্ধেও বলা চলে । সকল প্র্দেশেব প্রত্যেক বাগ ॥ রাগিণীব নাম এক হ'লেও আর মূলভিতিট্রকু একই 
প্রকুতিবিশিষ্ট হ'লেও, প্রতোকের আকারে, প্রকারে; চালে, চে প্রভেদ আছে । তাই প্রাচীন লঙ্গীত শান্ত 
কারের প্রত্যেক রাগবাগিণীর গঠনকাবী উপাদান সঙ্গন্ধে একমত হ'তে পারেন শি। সুতরাং কোন এক 
দলের সঙ্গীতজ্ঞব| যদি বলেন যে, অমুক রাগ বা রাগিণী সথদ্ধে তার্দেরই ম্বরবিস্তাস বা আলাপচারী ঠিক 
ব! শ্ুদ্, অপর দলে বালন তা? নয় , স্াদেব সে উক্ভিটা অন্ুয়াদর্শাদেব মত হয়ে পডতে পারে বলেই মনে হয়। :/ 
কারণ তারা কোনই প্রাচীন সঙ্গীত-শাস্বকাববিশেষের কোনই রাগ বা! বাগিণী সম্বন্ধে মতবাদকে ও তন্বার! 
তার বিশ্লেষণ করা সিদ্ধান্তকে অপ্রতিবাদ-পরাযণ বলে দ্রাবী করতে পারেন না। সুতরাং আমর! *মধুমাধবী*্র 
ঘেঁষে রকম আকার, চাল্‌ ও ঢঙ্‌ জানি সেক'টার স্বরমালা এ গানখানির চারটা কলিতে প্রকাশ করবার 
চেষ্টা করলাম। মুলভিত্তি কিন্তু একটার একই | অর্থাৎ ঝযভ বাদী, পঞ্চম স্াদী। বিভিন্নতা কেবল বর্গ ও 
নিষাদের ব্যবহারকে নিয়ে। এ বিভিন্নত প্রাদেশিক সংস্কারের বিভিন্নতার দরুণ। এ সম্বন্ধে অশুদ্ধ বলে 
দশীন্ত্র শান্তর" করে চীৎকার করা অযৌক্তিক, কারণ প্রত্যেক শাস্ত্রীয় মতবাদই খণ্ডন হ'বার হাত হ'তে 


এড়ায় নি। ৃ 
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উল্টা বুঝিলি রাম 


কলর রখ, টা 





ক্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল 


“শত মূর্খ লয়ে বলি স্ব্গেতে ন! গেল । 
এক পণ্ডিত লয়ে রাজ! পাতালে রহিল ।” 


কিন্তু আমার ভাগ্যে সে এক পণ্ডিতও জুটিল 
না। কাজেই সেবার পুঙজাব ছুটাতে এক মূর্খ হেম- 
চন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া সাগরকৃলে ওয়ালটেয়ার-সহরে 
উপস্থিত হলাম । পাচ কথার মধ্যে হেমের রাজনীতি 
বরং সহ হয়, কিন্ত বিদেশের হোটেলে দিবারান্ 
লীটন, অডিনান্স বা স্থভাষ বসুর প্রসঙ্গে প্রাণট! 
বৈতরণীর তাটস্থ হয়। কাজেই তাকে ঘুমস্ত দেখি- 
লেই রৌন্রন্নাত-সাগর-কৃলে বন্ধু খু'্জিতে বাহির 
হতাম। দেখিতাম ঝলসানো-রবিকর-উপভোগের 
প্রত্যাশী জগতে আমি একা নই। 

ওয়ালটেয়ারের এই হোটেলে আমাদের পাশের 
ঘরে একটা হোৎকা গোরা আর তার এক গৌরী 
সহচরী বাস করিতেছিল। দেশের গণা-মান্ত নেতা- 
দের আদর্শ ই লাট-খাওয়া ঘুড়ির মত ঘোর-পাক খায়, 
বহুবার, আমাদের মত তুচ্ছ লোকের জীবনের 


১ম ধর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





আদর্শ যে বারকতক রং বদলাবে, তা৷ মোটেই বিচিত্র 
নয়। আমি শৈশবে ট্রাম-কগ্ডাকটার, বাল্যে রেলের 
গার্ড ও যৌবনে মেমের স্বামী হবার আদর্শ নিভৃত 
মনে পোষণ করিয়াছিলাম , কিন্তু ঘটনাচক্রের 
ঘাত-প্রতিঘাতে আদর্শ-বিচ্যুত হতে হয়েছিল পদে 
পদে। এবার ওয়ালটেয়ারে প্রাণের সুপ্ত নিংহ 
জাগিয়। উঠিয়াছিল। পরিণয় নাও হয় অস্ততঃ 
এই তন্বী যুবতীটির সঙ্গ-স্থখে ছুঞ্চের পিপাসা! 
ঘোলের দ্বার নিবারিত হবে। সেই আশায় এই 
ছু" দশ বৈশাখী চপলার মত কত ভাব মনের 
মধ্যে খেলিয়! যাইতেছিল। সুন্দরীর 'আধুনিক' 
পোষাক ললিত-কলা-সম্মত হুলেও ভার স্ান- 
বনজ একেবারে উৎকৃষ্ট চারু-শিল্পেব নিদর্শন | 
সেই শুত্র-দেহে নাতিবিস্তর নীপান্বরী যেন 
মহাত্মা গান্ধীর কটিবস্ত্র। তার বারো-আনা- 
চার-আনা-ছাটা কেশ ও ত্র মুখের হাসি সেই 
উত্তাল-তরঙ্গ-বিক্ষোভিত বঙ্গোপসাগরের বেলায় 
এক অভিনব গরিমার স্ষ্টি করিত। সেছুই বাহু 
প্রসারিত করিয়। নাচিতে নাচিতে যখন সাগর-বেলায় 
হোথ্কা গোরার হাত ধরিয়া নামিত, তখন জলধি 
হুঙ্কার দিয়া তার পায়ে আছাড়িত। 

সেদিন প্রভাতে আমিও আমার গোলদীঘির 
সীতার-কাটা পোষাকটা পরিয়া তাডাতাডি স্থানের 
ঘাটে উপনীত হলাম। গোরা একটু তি্যক-দৃষ্টিতে 
দেখিল কিন্তু হুন্দরীটা ভ্রক্ষেপও করিল না। আমি 
জলে নামিবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় হেম- 
চন্দ্র তার সেই স্কীত উদর স্নানের পোষাকে ঢাকিমা 
বেলায় উপনীত হুল। সাহেব-মেম পরস্পরের মুখের 
দিকে চাহিয়৷ একটু ছুরে সরিয়া গেল। দুই একটা 
চুবন খাইয়াই তীরে উঠিল। বলা বাহুল্য, সেই সম্ভ- 
স্নাতার দেহের সুস্পষ্ট কমনীয়তা৷ প্রাণটাকে আকুল 
করিল। 
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; হেম বলিল-__দেখলে ব্যবহার ' দ্বণা কৰে উঠে 
॥ল। 
' আমি বলিলাম-ও হুঁডিকে এ কমল চোখে 
বদান্ত করা? তো শন | 

সে বলিল, তোর এ গোর।-ভক্তি এতেও ঘি 
নাহয় তে। কি বলব। তই নিলজ্জ। 

আমি দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়। বলিলাম__যাহই বল 
' বিদেশে ধরি একট মহিল। বন্ধ জোটে তে। 
(ঘ কোলে! তেলেগু (জাটার চেয়ে একটু সণ 
| মেম জোটা মন্দ কি। রি 

(স ন কৃত ন ভবিষ্যতি গালি দিল। যেন 
জব প্রভাতের ভখিখাদাণীৰ নবিষল করিবাখ 
কউ দ্িপঠরে পেলাব উপব শিম্‌ নাুডাক বুচাউয়। 
ঈলাম | মেয়েটা কষ্কাপ্‌ বালে, বলি দেভ, 
₹শেঃন কগি পাখবর প্রতিনতিব মত একমাণ। 


শোপটিব শাম মাধ যোবাপুতু মোনাপ। মুশি- 
| বাণ প৯ সাত বায়খলোখাকক বসবং 
যা ণখন (নটাদক শশ্রখাব্ধণপ উচ্চাখণ বিনে 
হুলা« শ1, তখন তার ভগিনীব হাসি খাখ।বাব 
স্বীকার করিপাম যে, “আম। হ'তে এই কাথা 
না সাপিত » আছি তাদের শিষ্টাৰ ৪ মিস্‌ 
(বলিব। ভাতে দেশ হিতৈষী হেমসান্্রর 9 
জ্্-"বাধ জাগিয়ে রাখ। হবে এব" আমান ৭ 
র'-মষ্ট ভাব তিরোহিত হবে ! 

গাদের হোটেলে লইয়! গেলাম, বাবাণ্ধায় 
ম-কেদাবায় বসালাম । সম্মূপে সাগাবৰ উপর 
'র কিবণ পড়িয়াছিল, সমস্ত জলবিট। খেন ঘটন্কু 
। দুরে একখানা আবাম কেদাবার বসিয়। 
স্বোজা বুনিতেছিল। বলে আশার শর্দেক 
ু কবাব ছুটি স্তন্দরীকি দেখিয়া লইলাম। 
স্ক্রাব! '-_-এ কি অর্দেক ফল। 

বল 





(দশবন্ধুর কথা হইল । পাছে হেমচন্দ্র জাগিয়া 
উঠে সেই ভয়ে পে প্রনঙ্গ চাপিয়। দিয়| রবীন্দ্র- 
নাথে আসিয়। পড়িলাম। কিন্তু গোল বাধিল 
খখন মিস শায়ড়ু তার কবিত! আবৃন্ত করিতে 
বলিল। মুখস্ত ছিল সাব! জীবনে মাত্র দশের 
(কাট। অবধি নামত! আর হাওড। হইতে বদ্ধমান 
অবধি ষ্রেশনর ফিরিস্তি। তাকে বলিলাম-- 
আপনি তে। বাঙ্গালা জানেন না ববং ইংরাজিতে 
তার ভাব বুঝিয়ে দিই । 

"স বলিল-নআামি ইত্রাজী তক্ম। ছুই চাবি- 
খান। পরডেছি__আমি শন্দেব মাধুবী বুঝব । 

সন্ননাশ । গোটাকতক গান্নব কিছু কিছু মান 
ছিশ, তল্ল সেগ্ুল। খপীঞ্জনাগব নয়। অমি 
বলিলাম, ত। বশ বুনন | টা (মনকে (েখিলাম। 
প্রাণর এ/ণা শাপনিই গুমবিয়। উঠিল- 


আখি কপ দেখ সই বল হাবালাম 
গব-বণায় এম-- 
তনে মম্মব ধখনি কন জাগিল ন।। 
গেধিন নীল জনধি হইত উঠিলে 
দণনী ভাব তবষ 
শাএ।ব ঞুটার রাণী সে যে গে। মামাৰ 
জদয়-বাণী। 
শেষ লাইনট। প্রাণাধিত হল মেমেব চামডার 
বঙেব মোদ্বাপবা ইঞ্জ-কবীন্দ স্বাগুাপম চবণ-স্পন্দনর 


লান্ত দেখিয়।। খিস নামড়ু বিখকবি রবীন্দ্রণাথেব 
এই মধুর পদাবলীব কোমল ছন্দে মুগ্ধ হল। বলিল, 
আপনাদেব দেশেব কীর্তন নাকি বড ভাল। একটু 
কীর্তন আবৃত্তি ককন তে! | আমার কবিতাব 
উৎস মেগের সেই চঞ্চল-চল-চরণ ভঙ্গিম। সে 
তখন গোলাপের চাম্ডার আ্ুভার ডগ। শশ্খাখর 
চেয়ারের হাত্লে ঠকিতেছিল। মাশি বশিলাম- 


তোমারি চরণে আমারি পরাণে লাগিল 
প্রেমেব ধামি-_ 

এমন সময় হেমচন্ত্র বোধ হয় ঘবের মধ্যে স্বপ্রে 
জেনেরাল ডায়ারকে দেখিয়া ঘোক করিষা একট! 
শব কবিয়। উঠিল এবং পদাঘাত করিযা একটা চায়েব 
পেয়ালা! স-পীরিচ ভাঙ্গিয়। ফেলিল। 

মিস্‌ নায়ডু বলিলেন-_-ও কি? (ভাট্‌ উজ ড্যাট) 
আমি বুঝাইলাম। ভিতবে গিয়। ছুই থুষায় তাব 
ঘুম ভাঙ্গাইয়। বারান্দায় আনিলাম। 

সে যখন জ্্রোণ দ্বারা বাহিব করিবাৰ ০ 
করিতেছে শ্রীঘতী সরোজিনী নায়ডুর সঙ্গে এদের 
কি সম্পর্ক, আমি তখন মিস্‌ নায়ডুব নিকট তেলেঙ্গী 
ভাষার ধাতু-বূপ সন্ষদ্ধে শিক্ষা গ্রহণ করিতেছি । 
নায়ডু যত বোঝায় যে, সে [মোটে নায়ডু নয়_-সে 
নাম আমার দেওয়া, হেম ততই ভাবে তার অস্থী- 
কারের মূলে আছে বিনয়। ভদ্রলোক বিরক্ক হইয়। 
বলিল--আরে ভাটার ইউ টাকিউ.। (আপনি কি 
বলছেন?) 

ঠিক সেই সময় সমুদ্জের বালিব উপব একটা 
গগুগোল উঠিল! অনেকগুলা! কৌপীনধাবী নগ্ন 
স্ুলিয়! ছুখান। কাটামারাণে একটা প্রকাণ্ড মাছ ধরিয়। 
আনিল। পরে শুনিলাম ইহার নাম ডলফিন। 
আমি তে। এক লম্মে সেই বালিব উপর নামিয়া 
তাদের সঙ্গে দি ধবিয়া টানিতে লাগিলাঘ। 
উঃ কি প্রকাণ্ড মা ' আব কি বীভংস গন্ধ 
জীবতাত্বিক আমি জীবনে এমন জীবস্ত ক্বলবাঙ্গস 
যে আর দেখিতে পাইৰ তার আশ! ছিল না । 

কিন্তু সেই ডঙ্গফিন আমার ভাগ্যচক্রকে শুভের 
দিকে নিয়ন্লিত করিল। ছু দিন নান! প্রকার গন্ধ 
দ্রবা, আদি ও অক্ত্রিম স্থবামিত কেশতৈল 
প্রভৃতি মাধিয়। সেই মহিলাৰ শীবৰেন্্ প্রতিম 
(নীল) নিম্মল চক্ষব 'গাচবীন্ভত হাত পাবি নাই । 





[ ১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





'আজ মাছর আখের গন্ধে ও সৈকতের বালুর 
পূলায় তাকে আকষ্ট করিলাম। সে ছুটিয়] 
আপিয়। আমাব আনন্দ দেখিয়া দশন- 
প্রভায় সৈকত উদ্ভাসিত কিল এবং আমাকে সেই 
ডলফিন সন্ধান্ব প্রশ্ন কবিত লাগিল । ওয়ালটেয়ার 
শ্রমণ কবিভ আসিবাব পুনে মহালয়ার তর্পণ করিতে 
হইয়াছিল__সে সময় পিতৃপুরুষদের তথ্য সংগ্রহ 
কবিত হইম়াছিন। তাদের ঘখো কেহ ডলফিন 
ব। ছগঙ দেখিখাষ্ডেন এমন সন্দেহ আমা মনে 
কোন দিন উদয় হ্য় নাই । কিন্তু (সই মেম 
সাহেবকে এমন ভাবে ডলফিন-তত্ব বুঝাইলাম যেন 
আমাৰ সাতপুকষ ডলফিনদের সঙ্গে এক প্রাচীবে 
বসবাস কবিয়াছে। যখন মেম সাহেবের সাঙ্গ 
পাশাপাশি পদ-চারণ। করিয়। হাসিমুখে হোটেলে 
প্রত্যাবর্তন করিলাম--তখন পবশ্রী-কাতর ,স্বরাজী 
হেমচন্দ্র বলিল-__-খোদ। সিন্গি খেয়েছে ? 

আমি বলিলাম-_সে বাহাছরী তারই । কারণ 
এমন স্থন্দর চেহারাট। পেয়েছিলাম তারই কৃপায়। 

সে বলিল-_হায় বেগোলামের মন। 


বি, 


পরদিন প্রভাতে তান কবিবার সময় মেম 
সাহেব মিন রী এক হাত রিল তাৰ দাদার, আব 
এক হাত ববিল আমাধ। আমর! তাকে ন্গান 
কবাইলাম। বখন ঢেউ আসে বলি--লাকাও। 
সে নীল পবীব মত ভুটি-লাফ দেয়। বড ঢেউ 
এলে বলি মাথা নীচ কব-_সে চুবন খায়, দীডাইঘ। 
উঠিষ! হাফ ছাডিষ|! শষে হাসে অমল ধবল দাতে 
পবম মধুর হাসি। 

বিজয়ী বীরের মত ঘখন উপরে উঠিতেছি, তখন 
দেখিলাম পেচাকর মত গভীর মুখ করিয়! বারান্দা 
ধাডিয়ে মাছে হেমচন্দ । তাকে দেখে বড একট! 


আশ্বিন, ১৩৩৫ ] 





ভয় হল-__যদি শ্বরাজ হয়, ৩1 হলে মিস্‌ রীডের মত 
এমন রত্ব তো আর বঙ্গোপসাগরের বাল-বেলায় 
মিলিবে না। কি সর্বনাশ । এ মিস্‌ নায়ডুর দল 
তখন এই সৈকতকে বিব্রত খরিবে। অভ্যাস দোষে 
স্নানের পর “জবাকুক্মসকঙ্কাশং» প্রভৃতি বলিতে 
বলিতে হোটেলে ফিরিতেছিলাম । বলিলাম-_হে 
ম। কালী যেন স্বরাজ ন! হয়। 

দ্বিপ্রহরে এক মজা হল। রীঙদের খাঁনসাম। 
এসে সেলাম দিল। তাদের বারান্দায় গিয়া দেখি এক 
শেঠী চন্দনকাঠের উপর হাতীর দাতেৰ জডোয়| কাজ 
কর! বাঝ্স প্রভৃতি বেচিতে আসিয়াছ । "মম সাহব 
এক মহিষের শৃঙ্গের পাল্কাঁ পছন্দ করিয়াছন আর 
তার সঙ্গে গাটা ছুই তিন বাক্স । আমাকে দেখি- 
মাই ভ্রাত। ভগিনী উভয়ে মধ্যস্থ মানিলেন। মিস 
বাব। স্মনে কানে বলিলেন-_ “মি: বায় ত্রিশ টাকায় 
এই তিনটা জিনিষ সন্ত! নয় /* সাহেব অনেকগুলে। 
অশ্রাব্য কুকথা শেঠীর উদ্দেশে প্রয়োগ করিয়। 
মোটামোটি জানিতে চাহিল ?"ঘ, পানর টাকার 
জিনিষ ত্রিশ টাকায় বেচিতে আপিয়াছে _-এ লোক- 
টাকে ঘোডার চাবুক মাব। উচিত কি ন|। 

কলিকাতা হতে যাত্রা করিবার দিন পাজি 
দেখি নাই। নিশ্চয় গগুগোল লগ্নে গৃহত্যাগ কর। 
হয়েছিল । এ গগুগোলের হাত হতে নীচা হল বড 
মুস্কিল । কম বলিলে চটিবে মেম সাহেব , অধিক 
বলিপে সেই হ্োৎকা-প্রববের কোপ-দৃষ্টি। লোকটার 
আঙ্গুল দশটি দেখিলাম_-যেন এক ছড। মণ্মান 
কল! । আর মিস্‌ রীডের কাতর চাহনী। “স ষখন 
বলিল, কি বল মি: রায় সাহেব তখন তাহার 
পিছন হইতে সেই কলার কাদি শাডিয়া শিম? 
করিতেছে ' 

হঠাৎ একটা বুদ্ধি আমার মাথায় আসিল। 
শেঠীকে আমার ঘরে লইয়৷ গেলাম। ভাদেব শ্রাত। 


টা ্ 





ছি 


তঙগিনীকে অপেক্ষা কঙ্িতে বলিলাম। তাকে 
লোভ দেখাইয়া! কুড়ি টাক! পইতে শ্বীরুত করিলাম। 
বলিলাম দেখ সাহেবদের কাছে পনের টাকায় রাজি 
হবে আর পনের টাক! নেবে । তার পরে এসে চুপি 
চুপি পাঁচ টাকা আমার নিকট গ্রহণ করিবে । 

যখন ঘোষণ! করিলাম যে, বণিক মান্ধ পনের 
টাক! মূল্যে এ তিনটি মনোরম ত্রব্য বিক্রয় করিতে 
স্বীকৃত, তখন রীড আমার হাত ধরিয়! এমন একটা 
ভীষণ টেপন দিল যার চাপে আমার আত্মারাম 
খাচ। ছাডিবার উপক্রম করিল। মেম আমার কাধ 
ধবিয়া দক্ষিণ পদের হীলেব উপর দাড়াইয়া তাকে 
কেন্দ্র করিয়া এক পাক ঘুরিয়৷ গেল। 


২৩০ 


মিস নাইড়ু আমেন--হেমচন্দ্র তার সঙ্গে রাজ- 
নীতি চচ্চা করেন । আমি মিস্‌ রীডের সঙ্গে সান 
করি, গল্প করি, বৈকালে চা পান করি। রাত্রে 
হেম আমাব দাস-বুত্তি সম্বন্ধে বক্তৃতা দেয় 
এবং ভবিষ্যদ্থাণী করে যে, হোক রীড একদিন 
মারের চোটে আমাকে স্বরাজী মতে দীক্ষিত করিয়া 
দিবে। 

/সদিন কোজাগরী লক্্মীপূৃ্জ|। বেল! পাচটার 
সময় এথেল রীডে বলিল--ডলফিন নোজ পাহাডের 
উপর বেডাইবে। ঠাটিতে হবে চার মাইল পথ, 
তার উপর নদী পার, পাহাড চডা। আমি বলিলাম, 
ফিরিতে রাত্রি হবে। সে বলিল, তাই তযাচ্চি, 
চাদর আলোয় ফের! যাবে । তার দাদ! যাবে না, 
সেই ভীম-দেহে ব্যাধির সঞ্চার হয়েছে । 

আমাদখ পাডার ভূতীর মা বলিত, বাশ মার 
ফেটে আর মানুষ মরে ছেঁটে | কিন্তু সঙ্গিনী থাকে 
যদি এথেলের মত হান্তমুখখী, শিখরীদশনা, তন্বী, তা 
হলে বোধ হয় হাঁটন নিয়ে আসে অমর । আমি 


ভি িলোন্এ্তা তি ভাসি ব্রত রস বহস্াস্ন্রাল্টি 


সমুদ্রে পারে বার ভার সাথ ডলফিন নোজের 
উপর গিয়। বসিলাম। তিন দিক ইত সেই 
পাহাডের পদপ্রান্তে পৃণিমাব স্কীত সাগর আছাডিয়। 
পড়িতেছ্ে-_সে সংঘের কি ভীষণ খব্-_জপের কি 
ফেনা । 

পূর্বদিকে সমুদ্র, পশ্চিমে আর এবট। উচ্চ 
পাহাড। তাৰ মাথ।র উপর আকাশের গায়ে তাল 
তাল সিন্দব লেপিয়। দিনমণি অস্ত ঘাহতেছিশ। 
অসপংখা সাগরের টিলি (সি গাল) তীন্মকগে ডাকাতি 
ছিপ। এখেল বলিশ-টেডিকে তোমাৰ “কম 
লাগে" 

“বেশ লোক _সব্ল দেহ, সরল মন। (স 
মন! বোনের লেহে ভবপুব |” 

একটু খামিয়! সে বলিল-_“জান, বোব। টে 
আমার জন্ে বিবাই করে নি। আমার ভাজ এস 
য্দি আমাকে উৎপীডন করে সেই আশঙ্কায়।" 

আমি বলিলাম-_-"মি: টেডি রীডকে মুক্তি দাও 
ন। ভুমি বিবাহ ক'বে।” 

"স দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল, বলিল-_-“কি জানি 
মাত্র ছুবৎসর হয়েছে, এখনে। ভ্ঁলিতে পারিনি | 
আমাৰ ইচ্ছ। সার। জীবন থাকি অনূঢ] ।” 

সেই হান্তা-ময়ী লাম্য-ময়ী প্রজাপতি অকন্মাৎ 
এক চিন্তাকুলা শোকাতুর। নারীতে পরিণত হপ। 
বলিল, বিদেশে মাত্র আমি সহায়_ রোগের যন্ত্রণায় 
মার জন্ত কাদত, আমার নাম কবত লুপ্তজা?নর 
অবস্থায়, আবার জ্ঞান হ'লে বলত--এখেল তুমি 
দেবী, কেন এত কষ্ট কর আমি বলিতাম, আমি 
যে তোমাধি। চিবদিন যে আমর। একএ থাকব । 
(স আজ স্বগগে আর আমি তার স্থতি শি ভায়ের 
জীবণের বাটা হগে রহেছি। 

(স সমুদ্রের দিকে চাহিল। করুণ রসে আমার 
হৃদয় ভরিয়া উঠিতেছিল। আমার শোকাতর। 





[ ১ম বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





জননীর চিরয্লান মুখখান। স্মরণ করিলাম । আমা 
স্বর্গীয় 'অগ্রজের শোকে মা আমার এমনই কাতর! । 

আমি বলিলাম, ওঠ মিস্‌ রীড। 

সে বলিল, তোমার খুষ্টান নাম কি? 

সে যাহ! চাহিয়াছিল তাহা বুঝিলাম__বপিপাম 
হাবন। 

(সে রঙ্গ কবিপশ-_নরন্‌ হরণ। হখন তুমি আমায় 
এথেল বোলে।। 

ভাব ' তার|' যাদৃশী ভাবন। যন্ত পিদ্ধিতবতি 
তাদবশী' তবে বুঝি বা খৌবনের আদর্শট| সফল 
হয়। একবার তাকে আপাদ-মস্তক দেখিয়। লইলাম। 
প্রফ্সেরি করিয়া! (বতন তে। পাই মাত্র দুই এত। 
ভার গাউনট নেজ। মুড! বাদ দেওয়! যদিও, তত্রাচ 
তার একট। মূল্য আছে। তার পর সেই গায়ের 
বঙের মোজা, খ্যাক-শেয়ালীব ঠাম্ডার জ্কুত।, ঠঢের 
আলতা, পাউডার, গন্ধদ্রবা, সাত সতবো- উন 
ছু'শ টাকার কম্ম শয়। তছুপরি জাতিচ্যতি, মাতৃ 
ত্যাগ, সদ! ইংবাজি কহ। আব তন্ডো পরি ধুতি 
বজ্জন। না_কখনই ন|। বিদেশী বিবাহ করিতে 
হয় তে! বরং মিস্‌ নায়ডু ভান__এথন রী কখন? 
নয় । তার পর শালা হবে ঢেভী বীড। বাপ। 
কি মোটা €মাট| আঙ্গুল । কবে খাল! বাগিয়৷ এক 
বজ্রমুষ্টিযোগ প্রয়োগ করিবে তাব ঠিকানা নাই। 
আমি ষে তার শ্তুশ্রফ্ন-করাভিলাধী শই ত। 
চিভার সঙ্গে ব্যক্ত করিতে ঘাইতেছি, এমন সময় 
এখেল বলিল, দেখ হরণ আমার যথেষ্ট সম্পত্তি 
আছে, আমি স্বাধীন ভাবে বাস করতে পারি, কিন্তু 
টেডী শ্রনবে প1। আমি যদি কোন বাঙ্গাপী মেখে 
স্থলে পড়াই, তোনার তত্বাবধানে খাবি 2 

নাছোডবন্ধ।। হেশের মুখ ও ওুঁড়ি স্মরণ 
করিলাম । হায়! হায়! কেন স্বরাঙ্ী দলে যোগ 
দিয়ে এদের ঝাড়-বংখকে দ্বণা করিতে শিখি নাই ? 


আহ্বিন, ১৩৩৫ ] 


বিখাখাপত্তরন আর এই ডলফিন নোদেণ মণ্ো 
একটা ছোট নদী ছিল প্রবাহিত-- গপাবে একট। 
ছোট শৈলর উপর এক মন্দির, এক মসজিদ ও 
একটী গিজ্জা ছিল। আমি (বশ বঝিলাম, এই 
চাদের আলোয় এঁ গিজ্জাব মধ্যে শুভকাধা সম্পন্ন 
করিয়া হ্থন্দরী বাসায় ফিরিবে। আব পৌন মাসে 
পিটে খাওয়া হবে না। অবন্থণনর দিন পাশ্থাভা 
ও কচুর শাক ?খলে সম্বঙ্গা ঢেটডিব সেহ খুমিব 
আস্বাদন লাভ করিতে হবে। আমি মবিয়। হইয়। 
বলিলাম--এ-এ-এখল »ল হোটেলে যাই | $নাএব 
মনেব বোবাটাকে আর বাঁডও ন|। 

মে বলিল-_ভাইয়ের মতই কথ। বলেছ হরণ । 
সেও ছিল এমন দয়াল ' আহ। শেোমার ম। বডই 
শোকাতৃবা  বিলাতে ছলে মার। গেল । বিবাবেখ 
পগশকে কত বাঙ্গাশ বলত বুঝতে পারতাম এবট। 
এব-__ম| 

এবার আমাব মাথ। খুরিল। কাব বখ। 
এথেল বলছিপ % ভাবিতে পারিনাম ন।। 

”স বলিল-_-সে আমায় একবাপ জল থেবে হলে- 
ছিন জান? এ-প্রাণ তারই দান। আহ। নাবন 
আমার '_-ও কি তৃমি শুলে কেন /, 
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বিলাতে এরই প্লোডে মাখ। রেখে অগ্রজ 
আমাব স্বর্গে গিয়াছেন | মেয়েটা! সতাই দেবী । * 

যখন জান ইহল--এথেলের কোলে আমাব 
মাথা । সে বধলিল--ভাই, আমি ডলফিন বরার 
দিনই তোমাকে চিনেছি। তার উতসাহপূর্ণ চলন 
--তার হাসি-_-তার কণ্ম্বর। নরেনও অমনি জন্ত 
ডাপবামিত । 

সে পুকব মাঝ থেকে একট লকেট বাহির 
কবিল দাদাব ছবি । আমি বপিলাম - এথেল, 
এ/খল, সতাই তুমি দেবী । 

(স বলিল- তোমার মা আমাক তালবামবেন * 
আঁমি শিক্ষয়িত্রীর কাজ কবব। টেডি মুন্তি' 
পাৰ কুমারী থাকলে ননরাশব স্বৃতি জোগ 
থাববে । 


সে সন্গেহে মামাকে চন্বন করিল। বলি, 
বিআশ্ষ্য' কেন আব্ব তোমার মাঝে এই 
শোকিব স্বতি জাগিয়ে দিলাম । দায়ী এই 
সমুদ্র । 

আমি বলিলাম_না এথশ--লাগৰ আজ 
আমায় বন্র দিয়েছে । তাৰ কাছ আমি 
কতজ্ঞ | 


পার্থকা 


কবিশুণাকর শ্রীলাঞুতোব মুখাপাধাব বি-এ 


খাগণ এ কিছু (প্য-__ পলিশ চঞ্ধণ১2 
এ1শএ৩ হশণ কিছু ঈশ্বরের দান 
মাম খ।' ছু দেয় প্রাথনার ফল 
অযাচিত ঈপ্নরের দাশ- মহীয়ান । 


শপ সস ভরের 
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শ্রীমতী চারুলতা দেবী 


শরতের দীপ্ত উষ।, স্থরঞ্জিত দিক্চক্রবাপ 
অরুণের অপক্ত খোভায়; 
প্রকৃতি আনন হ'তে সরাইয়। কৃষ্ণ কেশজাল 
হাসিমুখে চারিদিকে চায়। 
পুশ্পিত শেফালি তরু, নিম্নে হের পড়িছে ঝরিয়া 
বৃন্তচ্যুত কুন্থম তাহার , 
কিশলয় স্তবকের বক্ষে বক্ষে উঠিছে হাসিয়। 
(রীদ্রন্নাত শিশির নিশার | 
স্থমজ্জিত সৌবশেণী, ঘার-প্রান্তে সিম্দুর-চচ্চিত 
শে।ভ। পায় মঙ্গল-কলস, 
শিরে তার আম্শাখা দিকে দিকে করে সঞ্চারিত 
এরতের অমিয় পরশ । 
ভিথারীর কগন্বরে -প্রভাতের সমীর-হিল্লোলে 
(পে আস আগমনী-গ।ন , 
হাসে ধৰা, গাছে পাধী, তটিনীর মুত কলকলে 
স্বপুমু্জ মানব-পরাণ। 


কা ঁ ক 
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বালিকা চাহিয়া আছে দ্দাডাইয়! প্রাসাদ-শিখরে 
দুরস্থিত সরসীর পানে, 
প্রত্যাশিত দিন আজ, পিত। মাজি আসিবেন তারে 
লয়ে যেত আপন ভবনে । 
গণিয়। গণিয়৷ দিন অতি দীর্ঘ একটি বৎসর 
কেটে গেছে কাদিয়! কীদিয়। , 
বহুদিন কর্ণ-প৫থ পশে নাই পরিচিত স্বর, 
'আনন্দে উজ্দ্রল নাহ হিয়| 1 
শৈশাবব কীডান্মি জননীব স্মিত মুখখানি 
ও বক্ষে জাগে স্বপ্ন-স্মাতি প্রায় 
জদয় মাকুল হয়, ওগাবরে অর্ধন্ফুট বাণী 
জেগে উঠ শীরণব মিলায়। 
আজি আপিবেন পিতা ব্যগ্র চোখে চাহ বার বাব 
আলিসার উপরে ঝুঁকিয়, 
কে ওই পথিক আসে, ওই বুঝি জনক তাহার-_- 
বালিকা প্রত্যাশিত হিয়! । 
হায শ্রান্তি। পিত। নয়--প্রতিবাসী বৃদ্ধ বিশ্বেশ্বর 
প্রবেশিল গৃহে আপনার , 
উ₹তলে বদিল বাল।, নিরশায় আকুল অন্তর, 
অশ্রপ্রুত আখি ছুটি তার। 
ননন্দা আসিয়া তখ| কলকঠে বলিল হাসিয়।, 
“বধ চুল, পর আভরণ-_” 
«আমার মায়ের কাছে দাও ভাই, দাও পাঠাইয়।” 
বলিয়া "স ঢাকিল নয়ন । 
বিন্ময়-বিহবলকগে প্রত্যুত্তর হইল তখন, 
“সেকি কথ|। দরিঙের ঘরে-- 
আমার পিতার মত সম্মানিত ধনী একজন 
পাঠাবেন কেমনে তোমারে ? 
খাভলত। তুলে যাও, পণ র8-অলঙ্কাব, 
পর এই নৃতণ বসন।” 
বালিকা আনতমুখধী, অশ্রসিক্ত কপোল তাহার, 
অভিমান-আকুলিত মন। 


আশ্বিন, ১৩৩৫ ] 
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মধ্যাহের দীপ্ত রৌদ্র মৌধশির উঠিল ভরিয়া, 
তথাপি সে বসিয়। রহিল, 
শাঞ্খড়ীর তিরস্কারে গৃহখানি উঠিল কীপিয়।, 
আশাতুরা নীরবে বাদিল। 
বেল! অবসানপ্রায়, জীবনেৰ চিরসাথী তাৰ 
মানমুখে সন্খে দাডার, 
থাঁমীব চব "হলে ঢোল দিষে নয়ন-আসার 
চাঠে বাল। আকুল মাশায়। 
য় শং 
দরিদ্রেব জী | গৃত, গৃহন্বামী জরতগ্ধ দেহে , 
দাডাইল বাহিরে আসিয়।, 
গৃহিশীবে কহে ণীরে--পকন্তাবে আনিব মাছ গেহে, 
লাঠিগাছ। দাও আগাইয়। |” 
গৃহিণী পশিল ঘরে, পীড়িতের মন্তক ঘুরিল__ 


কম্পমান হইল চরণ, 
পিতে পড়িতে মে ভিন্ভি গাত্র চাপিয়া বরিল, 
অশ্রপৃণ হইল নয়ন। 


তখন উধার রবি স্বর্ণ-জ্যোতি: করে বিকীরণ 


বিকশিত কাশ-পিতিমায়, 
শরতের নিগ্ধম্পর্শে প্রফুল্িত হয়ে সমীরণ 


দিকে দিকে আনন্দ জ্বাগায়। 


পূজার বোধন-গীতি ভেসে আসে কর্ণে দম্পতির, 
হৃদয় হইল স্পন্দমান, 


* প্গ' তোল মেনকাবাণী”-_শুনিয়। ঝরিল অশ্রনীর, 


মনে জাগে বিজয়ার গান। 
গভিণী বাণিয়া বাশ,--পপূর্ণ আজ একটি বংসর, 
ম। আমার গিয়াছে চলিয়া, 
বিণভা পাখাণ দিয়া গডিল আমাব দগ্ধ হিয়।-- 
আছি তাই এখনে। নীচিয়া |” 
পীডিত স্বামীব শিব মযতনে উৎসঙ্গে লইয়া 
আখিবারি মুছিল ত্বরায়, 
দিবসের অবসানে দীপ জালি? শখ বাজাইয়, 
ৃ কুটীরের প্রাঙ্গণে দ্রাডায় । 
অদৃবে তুলসীবেদী, ঘুক্তকরে কহে বিষাদিনী 
“খে রেখে! বাছাকে আমার--” 
সহস। শ্রবণে পশে স্ুধান্নাত আনন্দ বাগিণী-- 
“মু| গো, আমি এসেছি এবার |” 
চকিতে ফিবিল নারী, সবিম্ময়ে দেখিল চাহিয়। 
দাড়াইয়! জামাতা-নন্দিনী,-_- 
প্গ| (ভাল "মনকাবাণী”-_স্থৃতিপটে উঠিল ভাষিয়া, 
পুলকিত বিবশ! জননী | 
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মরণে সুখ 


বায় জলধব সন বাহাদুব 


মোহিতবাবু অপিসের বডবাবু-স্রতরাং মান- 
সম্থম, খ্যাতি-প্রতিপততি ধাথই্ । কলিকাতা শ্রদৃশ্টা 
ত্রিতল গৃহ ১ বন্ধু বান্ধব, উমেদাব প্রত্যাশী লো 
সর্বদাই পবিপুণ | বাবুব গৃহিণী খব সভাতাব 








উপরেও ছাড়াইয়। উঠিবে। এই প্রকার লোকে- 
দের বাবুর কৃপায় অপিসে অন্রের সংস্থান হইয়াছে । 
তপশ্য।প্রিয় দেবতাদিগেব ন্যায় কলিকালের বাবুর 
তোষামোদপ্রিয় _ইহাতে আশ্যধা হইবাব ৬কিছুই 
নাই। 

এই মোহিতবানুর একজন দর-সম্পর্কেষধ ভাই 
ছিল--ত|হাব নাম করুণাময়, বন্ড গরীব। পত্বী 
রাঙ্গলম্ষ্মী লক্ষী হইলেও কপাদলর দোষে শ্রীহীন! , 





এটিকেট-ঢরস্ত মহিল। _সমান দবেব স্্বীলাক ভিন্ন 
মার ভাব সিত আলাপ পরিচয় করেন ন।। বাবুব 
একটা পুত্র স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণী পধ্যন্ত পড়িয়। বাপিব 
েফিসে "বাহির হইতেছেন-_বানুর কপা-প্রত্যাশী 
অনেকেই ভাবিত, কবে ভাহার পদোন্নতি বাপেব 


পুত্র শকুমাব অতি কষ্টে ছেলে পভাইয়। এফ,এ 
পর্যন্ত পটিনাও এ যাবৎ চাবুরীব কোন স্ুবিধ। 
বরিভে পারে নাই । করুণাময়ের একখানি পুবা- 
তন জীণ বাডী, আর মাসিক পেনসনের আয় দশটী 
টাকা, স্ুতবাং এ দুর্দিনে সংসার চলা সকঠিন। 


আশ্বিন, ১৩৩৫. 


চর 





লোক ঘেমন সকল সময়েই এক অবস্থা পডিয়। 
থাকে ন!--করুণাময়ের৪ এক সময় (বখ স্দিন 
ছিল-_ঘর-দ্রয়ার, ছোং্-জমি, বাগান-পুবুর, সবই 
ছিল কিপ্ক আবাব সব গিয়াছে । এই ছবপৃষ্টতাৰ 
হেতু মোহিতবাবু--প্রবঞ্চন। করিযা ঘেনন ককণ। 
নয়ক ঠকাইবাচছন, নাগ আান্মগ্রণঞ্চনাব পালুবা- 
গুপেখ উপণ বধশিযা। এন কখন 17 শঙ্গণ 
শাপিয়। পডিবে, বে জানে! 

মাহিতবাবু জ্ঞাতি একর হইলেও করুণাময় 
তাহাব নিকট আনক আশা কবিতন। যাক'-ভাব 
ধব, তনাচ তার ছেলেটীব কিছু যোগাড করিত 
পাবিলে ভাব স্থাখর অবধি খ [ক না| যখন 
ককুণাময়ের দেশেব বাডী-ঘব ইত্যাদি নীল।মে 
উঠিল-_মোহিতের প্রবঞ্চনার তন্থ-জাল তখন সেই- 
গুলিলে গ্রাস করিল। গার তার আপনার বলিয়া 
পানী কবিবাব কিছুই রহিল নাকেখল বহিল 
বশিকাতাব একখানি ভাঙ্গা বাডী_-তাহাতহ 
তাাবা মাখ। গিয়া থাকি | এঠট। হুগিয়াও 
কর [ময় মোহি্কে আপনা জান কবিতে সহসা 
হইভ। 

একনাঞ পুত্॥ স্ৃবুমার এই দরিদ্র দম্পতির 
একমাত্র অবলন্গন। এত কষ্টের ডিতর মাতার 
15, পিহার মঙ্গল-উচ্ছ। এই পুশ্রটাকে নীবে ধারে 
কছুব্যেব ভিতব দিয়! তৈয়ার করিতেছিশ। 

গুহ ভবুমার কলেজে নকলে প্রিষপান্র ছিল, 
তাহার অমায়িক ব্যবহার, সরলত। ও সতানিষ্লার 
জন্য তাহাকে সকলেই ভালবাসিত । হাহাব 
শয়সোচিত স্সন্দর দেহখানি যেন বিনয়ের ভারে 
আাপনাপনি ন* হইয়া খাবিত-এত ছুঃল্খব 
ঘশান্ধকারে সে আকাক্তিত গ্রভাতেব তরুণ বষমাণ 
তায় এই পরি দম্পতি জদয়াবীশে বিবান 
কবিত। 


৫ 


চপ 






সি এ পিএ টি এক ভা আস পা অল অর 


৫৯৩ 





০০] 


এখন স্থুকুণাব মুক্বিধবিহীন আাপিসে হাটাহাটির 
,পর অগ্রতাক্গ যাতনার মশ্মবেদন। লইয়। প্রতিদিন 
ঘবে ফিবিত-_ঘগন নৈবাশ্রের তীব্র উপহাস তাহার 
প্রাণব উপব বহিম। ধাউত) তখন 'স তাহার মায়ে 
স্সেহপুণ ঝা আশ্রয় লই, পিতাব মঙ্গলবাণার 
[শব পণমাআরের পথ দখিতে পাই । 

(ক এমন কবিধ। কমধিন টলিব, ছেশেটার 
গগ্ঠ বর্টণাময় ও বাঞ্জলক্দ্দী চিন্তি* হইলেন - বহু 
"পাকের নিকট আবেদন, প্রার্থনাথ আবপি রহিল 
ন।তনাচ রিধাত। মুখ তুশিয়। চাহালন ন|। 
বিডিরেব ক্ষুদে এখনকার ভাগা-দেবতার। প্রস্ঃ 
হন ন।। 

শখন শীতকাল- সুকুমার যেমন প্রত্যহ বাজারে 
যায়, আজও গিয়াছে । রাজলপ্দমী ৪ করুণাময় 
তাহার প্রতীক্ষায় বান্না করিবার জ্জন্য বসিয়া আছে 
-__এই অবসবে তাহার! স*সাবের শপ-দুঃাখর কথ। 
কহিয়] সেই জীণ গবব দৈন্থাকে আরও মেন বুি 
কবিভভিন্।। 

চছেলেটাব ত। হল কি হবে? বাজপক্মীর এই 
পরশে করুণাময়েব জদয পযান্থ যেন হঠাৎ আলোডিত 
হইয| উঠি! 

কি ক'ববে। বল_-(কান আপিসতে। বাকী র।খি 
নাই কিন্তু মামাদের কশ্মনুণের সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলেটাও জড়ি'ঘ পডেছে- 

মোহিতবানুক ভাল করে বলেছিলে-কত 
বাইরের লোকের সংস্থান হলো-তিশি মনে 
ক'বলে- রাজলক্ষী এই ব্থার পে ন| করিয়। 
স্গামীব মুখপানে চাতিল। করুণাময়েব গায়ে তেমন 
শীতবন্ম ছিল না-মাপ্তানব আচ হাতগ্ুলিকে 
গবম করিতেছিলেন। রাঙ্গপন্দ্ীর মনে গভিল2- 
তাহার ছলে এই দারুণ শীতে শুধু পায়ে শুধু গায়ে 
বা্াবে গিয়াছে । 


৫০১৪ 





করুণাময় সেই ভাঙ্গা ঘরেব মেজের উপর বসিম! 
রাজলক্ীর পানে তাঁকাইম়! বলল--সংসার এতটা, 
সরল নয্ন--আমরা আধপেট। খাই।_কেউ খবর 
রাখে কি? আমর। হালিমুখে সব সয়ে খাচ্ছি, 
কিন্ত মোহিত,_খাক আর তাঁর কথা না বলাই 
ভাল । 

করুণাময়ের কস্বব যন ঈষৎ কম্পিত হইশ-- 
বাজলক্ষী তাহাদের কণ্চ সানাব মখো খামীৰ এব 
দিনের জন্যও এতটা চথল হইতে দেখে নাই । 

উগ্র তপশ্যার শেষ রক্ষ! কর! কঠিন, জীবনী- 
শক্তি আর যেন কাজ করিতে চায় না__-সব যেন 
নিস্তেজ হইয়। আসে। এই দবিদ্র দম্পতিরও 
তাহাই হইয়া আমিতেছিল। আর বুঝি চলে না। 

একট অন্তর্ভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাসেব পবে বাজলম্মী 
বলিল--তবে আব কেন, যা কপালে আছে ভাই 
হোক। 

করুণাময় এখন অনেকট! প্রকুতিস্থ, তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, মোহিত কি বলেছে জান“ রাজলম্ম র 
উওরেম্স আপেশ। ন। করিয়াই তিনি বলি 
লাগিলেন--এক আপিনে এক পরিবাবেব ছেলেদেব 
কাজ হতে পারে নাস জানে তাব ছেলে আব 
আমার ছেলে উভযেব অনেক গ্রভেদ-_সেইজন্য 
এই ব্যবস্থা । 

তবে আর ক্ুক্ুমারাক আবার সেখানে পাঠাতে 
চাচ্ছে কেন? কাল ভে। সমস্ত দ্রিন গেটেব বাই?ব 
থেকেই ফিরে এসেছে । 

নৃতন বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা কববার জন্য | 
সে সাহেবের নমহিত মোহিতির ন। কি বেশ বনি 
বন।৪ হচ্চে না--সেই জন্য আছ তার ঘরে স।হবকে 
বশ করবার জন্থ ভোজের জোগাড হচ্ছে । সেই 
সাহেৰ শুনেছি না কি ভারী কডা অথচ দয়ালু। 
তবে মোহিতের রুপায় অনেকে সাহেবের সঙ্গে 





[ ১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ 





দেখাই কব্তে পায় না, তাই আজ মোহিতের যাং 
পূর্ব্বেই সাহেবকে দরখাস্তখান! দিতে পারে, এ 
বার শেষ চেষ্টা করুক--তার পর তার অদৃষ্ট-- 

রাঙ্গলম্্ী সব শুনিল, ভাবিল-_ভাবিম্বা উ 
করিল-- তাতেও যদ্দি কিছু ন| হয়-_ 

না, ন|, দেবতা এতট। বিমুখ হতে পারে 
গবীব দুঃখী আব কি আশ! নিয়ে বেঁচে থা 
নল, 

এহ সামান্য অথচ গভীব বাক্যটী রাঙ্গল” 
প্রাণে আশাব সঞ্চাব করিয়। দিল। সেবা 
স্বকুমার যখন এখনও এলে। না-_আমি এক 
মোহিতের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে আসবো ? হা 
হোক সে মেয়ে মাগষ_আর যখন এক পরি 
ব'লে এখনও স্বীকার করে, একটু চক্ষুলচ্জা 
হবে_ ১ 

করুণাময় বুঝিলেন, রাজলম্ত্রী তাহার অন্ুম 
অপেক্গ। করিতেছে__তাই তিনি জিজ্ঞাসা করি 
__তুমি তার বাডীভে এই বেশে যাবে 

কেন তা জন্য মাধ লজ্জা কি--আম' 
বেশে কেউ চিনতে পারব না-আর ওই 
মোডের ও-পাশেই তাদের বাড়ী। 

রাজলক্মীর কথ! ঠিক-_-এ বেশে ভাকে 
চিনতে পাববে ন।' সংসারে বাঙ্গলক্ষমী 
মোহিতেব স্্ী অনেক দূরে আছে, অনেৰ 
করিলেও সে বুঝিতে পারিবে না-_এই 
রাজলঙ্ষ্মী ৷ 

ছেলে মঙ্গলেব জন্য ককণাময় অগত্য। 

হইলেন । তাব যা9, মোডে বড ভি, হজ 
সঙ্গে নিযে যেও। 

বাঙ্গলন্ম্ী স্বামীব পা ছুঁইয়া বাহিরে 
ককণাময় উনানের উপর ষ্টাডিতে জল দিব! 
অপেক্ষায় বসিয়া বহিলেন। 


আশ্বিন, ১৩৩৫ ] 


০১০ 
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চু 

মোহিতবাবুর বাডী আজ ভোজের বাড়ী । শুনা 
যায় এই গ্রীতি-ভোঙ্জের খরচ তাহার আপিসেৰ 
কেরাণী হইতে দারওয়ান পধ্াপ্ত বহন করিয়াছিল 
_কারণ তাদের জীবন-মরণ বড বাবুর হাতে, তবে 
তাদের সৌভাগ্য যে, তাহারা সকলেই নিমস্ত্রিত 
হইয়াছিল । 

মোহিতবানু প্রত্যুষে নৃতন মাটব লইয়া খড 
সাহেবকে আনিতে গিয়্াছেন - তাহাব গৃহিণী 
অন্দবে নিমন্ত্রিত মেযোদব পরিচয্য/র ভার লইয়া 
ছেন,-ঘেই জন্যই তে। স্্সীকে অর্দাঙ্গিনী বলে 
এই বিপুলকায়৷ অর্ধাঙ্গিনীর গাত্রে বখন বহু- 
মূল্য অলঙ্কারের দীপ্তি জলিয়৷ উঠিল-_তখন মনে 
হইল তাহাব বীর যেন একটা ইপে্ক টক 
ব্রযাটারী-এই তেজের উপর গর্ব ও দাস্তিকত! 
[১০১10৮০৪১1700511৬0 তড়িতেণ ক্রিয়া করিত 
লাগিল-_অন্তান্ত নিমন্ত্রিতেরা এই অক্রাঙ্জখল 
মহিমময়ী মুদ্তিব নিকট মণ্ডক অবনত বরিল-_ 
আজ মোহিত-পম্পতির জয় জয়কাখ। 

এদিকে রাজপন্মী হলপরাব ! সম্পর্নে দেবর) 
সঙ্গে লইয়৷ অতি কষ্টে টালিগঞ্জের মোড পাব হ্ইয়। 
মোহিতবাবুর অন্বরের দিকে আসিয়া! পৌছিল। 
হলধর বাহিরে অপেক্ষ। করিতে লাগিল, রাজপন্্মী 
ভিতরে ঢুকিল। সন্মখে জোণখুহে জয়দ্রখের স্তায় 
একজন চাকরাণী পাহারা দিতেছিল | কাহার 
সাধা তাহাকে না৷ জিজ্ঞাসা করিয়। গৃহের মধ্যে 
প্রবেশলাভ করে। 

রাজলক্ষ্ীর মলিন বসন, রশ কেশ প্রথমেই এই 
চাকরাণীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তত্রাচ রাজলম্মীর 
কেমন একট] চরিত্রমাধুয্যের কমণানত! ছিল যে, 
অনেক লোকের গৃহিণীর। ভাহাকে দেখিয়া "মাক 
হইত। অঙাবের শত ছিদ্র ভাহাব এপীবে, কিন্তু 


এ যাবৎ কোন অভাবই তাহাকে জয় করিতে পারে 
নাই । স্বামীপরায়ণা আত্মনিভরশীলা রাজলন্ীর 
আজ ভীষণ পরীক্ষা । 

বিনিকটে আমিয়! তাহা পরিচয় জিজ্ঞাসা 
কবিল--কোথেকে আমছ--ভোজের বাড়ীতে 
বুঝি 

লজ্জা! ও দ্বণায় রাজলক্ষ্মীর মুখ লাল হুইয়। উঠিল 
না মা, সে প্রত্যাশায় আমি নাই--একটী বার 
গিক্সীর সঙ্গে “দখা হয় ন ? 

শি এবাব বেশ পরিষাবকঠে উত্তর দিল-_. 
কোন রকঞ্জেই হত পাবে ন। তোমার মত কত 
গরীব_- 

আাহা। বুঝি ফিবে গেছে! কত আশীর্বাদ-- 
বাজপক্দমী হঠাৎ খামিয়া গেল। 

কেরে মুঙ্গলি (ঝি এর নাম) নীচে ঝগড! করছে 
_/বশ তেজ গলায় গিমীর হুকুম নীচে পন্ুছিল । 

গিপ্নী ও বড মান্চষের গৃহিণীরা বারাগডার নীচে 
ক₹প|-দুষটি করিলেন__দেখিলেন কোন এক মলিন- 
বসন! শীর্ণ। রমণী অবনতমুখে বসিয়া আছে_মুখ- 
খানা তাহার “দখিতে পাইল না--হৃদয়টাও পাইল 
ন1, পাইল কেবল অঞ্জলিবদ্ধ দুটা হাত । 

উপব হইতে হুকুমজারী হইল--ঝি-_-এখন 
কেন বসে আছে --বিদেয় করে দে। সব লোকের 
খাওয়। শেষ হ'লে আসতে বলিস্-ম্যাজিকের ন্যায় 
সব মুখগুলি অদৃশ্য হইয়া! গেল। 

রাজলক্ষ্মী কর্ণে আঙ্গুল দিয়! ঝিকে বলিল--তবে 
আসি মা। 

একট] অবাক্ত কাতরত। রাঙ্ধলক্ষ্মীর প্রাণে গুম- 
রিয়া উঠিল -ওঃ__বলিম়! মাটীতে বসিয়। পড়িল-. 

ঝি নিকটে আমির! দেখিল, রাজলক্ষ্সীর হাশ্তি পা 
বাপিতেছে_ বুক্‌ট। ঘন ফেট পডবাব উপক্রম 
হয়েছে_- 





১ম বধ, ৬ষ্ঠ সংখা! 





আঃ কি আপাদই পড়লুম গ।-চল আমি 
তোমায় ফটক পার কবে দিয়ে আমি_ তোমার 
বুঝি ব্যামো আছে + 

সত্য সতাই ঝি না খরিলে রাজলন্মী আমিতে 
পারিত ন]। একট প্রবল নৈরাশ্টের সবল দু 
মুষ্টি যেন এই রমণীর হৃদয়-পিঞ্চরে আঘাশ করিল-_ 
ভাঙগিয়। পড়িত, চরণ হইয়। যাইত, স্থধু মায়ের প্রাণ 
বলিয়! টিকিয়। গেল। এত কোমল অথচ এত দু 
গর কিছু সংসারে আছ কি। 

গেটের বাহিরে আসিয়। বাজলক্ী কতকট। 
শন্ক হইল। ভিতব ব'্ডীর হাওয়।ট। "যন বশ 
পুদিত বাম্পে পূর্ণণ_গোলাপ আতরেখ স্গঙ্ধ শেন 
মিধমাণ হইয়। উঠিতেছিল। 

চল হলবর। শিগগিখ চল--আমাব কাছ 
হয়েছে ' 

হলণর আশ্চয্যান্িত হইহপ-াঁকন্থ বাজপন্্রীর 
মুখেব দিকে চাহিয়া দেখিস-_বারিগভ মেঘ, জল- 
'ারে নত হইয়া আছে । আর (কান কথ। না৷ 
বলিয়। হশণর ও রাজলক্ষ্মী চলিয়া! গেল। 

মোডের নিকট আসিয়া তাহার] শাঘ ঘাই/ত 
পাবিল না। ফুটপাত লোকে শুরিয়। গিম[ছে_ 
পুলিশর লাল পাগডা জবা ফুলে নত ফুটিয়। 
আছে | গাড়া মোটর সব থামিয়া গিয়াছছে--শোকে 
লোকারণ্য। 

ছুই এক প| যাইয়। তাহ।র। "দখিল--কে যেন 
কাহাকে কোলে করিয়। আছে-_পার্থে একটা বুদ! 
নিবন্ধে ভীষণ মৃণ্তি এক সাহেব, অবনতমুখে 
মোহিত বাৰু? হায় এই শুভ ভাজের দিনে সব 
বৃবি পদ হ৭। 

হসপবের জ।নপা খলিয়। কত উত্ন্নকচিউ বালব 
বালিকা নীচের দিকে তাকাইয় 'আছে। হায়? 
বহার দগ্থ এত সম্বেদন|। 


বাজলক্ী মাথাব কাপড অনেকটা টানিয়। 
চলিতোছিল-_-5তরাং উভয় পার্থের কিছুই ভাল 
(ধখিতে পাইতেছিল না। মোহিত বাবুর গিশ্না 


প ঝিএর সতপ্রসঙ্গ তাহার নিস্তেজ প্রাণে শন্জি 
সঞ্চার করিয়া দিয়াছে । কিন্তু বাহিরে গাসির়। 


বুঝিল একট| প্রকাণ্ড অমঙ্গলের ঘুর্ণীবায়ু তাহাধে 
বাভীব দিকে টানিয়। যেন লইয়। যাইতেছে । 
_স্ৃকুমার ছুটী খাইয়া আপিসব গেটে বসিগা 
থাকিবে সেই স্বকুমারের জন্য তাহার পরাণেব 
এত আবূলি বিকুলি' 

এ এ বুঝি সেই গ্ধুমার--ক যেন বাজলক্ষী7ক 
'ঘলিন়। পিল, সাঙ্গ সঙ্গে তাহার চেতনা ৪ “৭ 
১হল। 
যে শোকটা স্ুপ্ুমারব - 'অচৈত্না দেহ লইয়। 
রাস্তাম বসিয়ািল, সে (খিল আর একটা স্ত্রীলোকের 
দেহ তাহার পার্থে, কিন্তু এও দৈম্তের ভিতর এত 
শান্তিময় মুখ সে আর কখণ৪ দেখে নাই | হলবরেব 
নিকট পরি৮য় শুনিল, মনে মনে ভাবিপ-_আমার « 
আজ একটী পরীক্ষ।__ 

হলবর আসিয়! বাজলক্্ী? ধরিল- যোঠি/তিব 
বড সাহেব হলধরের নিকট তাহাদের পরিচমু 
পাহয়া বিশেষ দুঃখিত হইল-_এই বালকই গত 
কলা তাহার বাসায় গিয়াছিল-_তাহারই আদেশে 
অপিসের গেটে আজ দরখাস্ত লইয়। প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। সাহেবের কঠিন বম্মাবৃতে কোমপ 
হৃদয় যেন আলোড়িভ হইয়া উঠিল । 

হলধর মোহিতকে চিনিত। সে কেৰল এৰটী 
কথ! বলিম্ন। নীরব হইল-_ 

"আপনার মোটর গাড়ী” 

/মাভিত নিরুভর | এই শ্ৃকুমারের পরিচয় 
তিনি জানেন না» পুর্বে সাহেবকে বলিয়াছেন । 

নাহেব হলধরের নিকট সমস্ত গুনিল--মোহিতের 


জাশ্বিন, ১৩৩৫ ] 


০০০০০ 





লতা-তস্ক বুঝি এইবার ছি'ডিল। মাহেবের সাদ। 
মুখ ক্রোধে ও দ্বণায় গাল হইয়া উঠিল। সাহেব 
প্রকাশ্য বাস্তায় মোহিতের প্রতি ঘেরূপ কটি 
প্রয়োগ করিলেন, তাহাতে মোহিত খুঝিল শীঘ্বই 
তাহার আপিসের আযু (খম হইবে! হা গৌরাঙ্গ 
সেবার কি এই পরিণাম ' 

মাহঠিতের বড সাহেব ছাল্গাবব অপে। 
করিতেছিলেন-_তিনি নিজের পাকট হহতে এই 
দরিধ পরিবারের সাহাধ্যাণ ঢাব। দি'ভ চাহিলেশ, 
শুশযাকারা শোকটী পন্যবাদেখ সহিত প্রভ/াখাশ 
কবিশ। 

সাঙ্তেব ' কর্ণাময় বাণ আগাখ শিঙ্গক,। এহ 
নহিল। তাহাব পত্রী, এটা তাহাব প্রপ্র-ম্ৃতরাং 
এহ গুহ আমার হছইলেণ তাহাদের, এই গৃহে 
আাহ|দেখ জগ্ত সমন্ত ব্াবস্থ। হহাতছে__ 
হলপধব এ সাহেব খিস্ময় ৪ কলুতজ্ঞতায় অভিক্কত 
হতল। 

সাব গৃহ "দখিয়। বুঝিশ। পোবটী অতুল 
সম্পতিব অশিকাপী, অবিকগ্জ দয়াপূণ জদয়ের অপি 
কাবী, মান পেবাব ব্রতবারী কিন্তু কত বাশি 
(শাহি ও এ লোক এই প্রতেদ। বড লোক 
[খন্ষায় হয়) কাষ্যে হয়, স্ুণু খনে হয় শ।| 

ডাক্তার ও অন্যান্য লোক উপস্থিত হইলে সকলে 
মিলিয়। স্বকুমার ও তাহার মাত। বাজলম্্রীকে 
বাড়ীর ভেতর লইয়। গণ সাহেব মোহিতের 
দিকে তাকাইয়া বলিয়! উঠিলেন, 011 1 ৬18 ৭ 
01100616111 01641816 1 পরলিসের সাঙ্গ তাহারা 
থানায় ৮লিয়। গেল । 

যাও হলধ- করুণাময় বাবুকে সংবাণ দিও-- 
বখাটা গ্রগিয় বলো শ্বকান! গাছের উপব বেশী 
টান দিও ন|। 

হলধর ছুটিয। বাহির হইয়া! গেল। 





ধস 





১০০০০১৪০০০৪ 


১৩ 


॥ এ দিবে কক্ষণ/যয আশ] ও নৈরাশ্ের মধ 


অতীত ও বন্তমাণের চিন্ত। লইয়। বসিম্াছিলেন 
_ষাভীর জপ ২।৩ বার শুকাইয়। গেল, শুধু জল 


বতক্ষণ থাকিবে__তত্রাচ করুণাময়ের চিন্তাও 


বিবাম নাই-_তাহার সেই প্রথম যৌবনের 
প্রথম সঙ্গী, নিরালয় স্থাখ দুঃখের কল্পনা, 
ভবিষাতেব শ্খদ চিত্র, মে সব অতীত 
হইয়াছে, (সে অতীতের স্বতি তাহার অতীতের 
তুঃখব্প্ন, তাহার পর তাহার ছুঃখ-কষ্টের পাল।। 
(স পাপার এখনও শেম নেই কখনও হইবে কি না 
ক জান? এই ছুঃখ তাহার। দুইজনে লমাশ ভাগে 
ঙাগ করিয়| হৃষ্টচিত্ে বহন করিতেছিলেন, সামান্ত 
আয়ের ক্ষদকণ। তাহাই তাহাদের অবলম্বন, ভখন 
ভাহাদের লব গিয়াছে, তাহার পরিবর্ভে পাইয়াছিলেন 
একটী পুন্রত অমূল্য ধন। সেই কচি মুখের মধুর 
কথ! এখনও যেন এই ভাঙ্কাঘরের প্রতোক ফাকের 
ভিতব ঢুকিয়া আছে__পত্বী রাজলক্্মীর স্গেহ-সিদ্ধ 
মখিত কবিয়া এই অমুল্যবন পুত্রটার জন্ম হইয়াছিল 
_-এই দরিজ্র দম্পতির গৃহে এই হ্ন্দর শিশুর 
যখন জন্ম, তখন করুণাময়ের ভাগ্যাকাশে মেঘ দেখ। 
দিয়াছে মাত্র, তার পর ঝড বৃষ্টি ঝঞ্জাবাত বহিয়া 
গিয়াছে, করুণাময় রাজলম্মী অটল ছিল এই * 
ছেলেটার মুখ চাহিয়] | 

বাহিরে কাহার পদশব্দ শুন! গেল- করুণাময় 
চাহিয়। দেখিলেন আগুন নিবিয়া গিয়াছে, & ডীও 
ফাটিয়। গিয়াছে_তাহার ভাগ্য বিপধ্যয়ের আজ বুঝি 
শেষ দিন। 

কে হলধব--ছেলেট। তো ঠাই এখনও আসে 
নাই--সে তো কখনও এত দেরী কলে না হায় 
রে--পিতার প্রাণ! 
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হলধর তখন কখার উত্ত" খুঁজে পাচ্ছি না, 
প্রত্যেক কথাই আটকে যাচ্ছিল--তার এখনও 
মনে আছে, “শুকনো গাছে বেশী টান দিও ন1 1” 

ধাদা-হলধরের স্ব বিবৃত শুনল] গাছ 
বুঝি টান পড়িল। 

* ভাই ছেপেড। 

৮ল দাদ।-। 

আর কোন পথ। হইল ন। | উতুয়ে চলিঝ। গেশ। 
এই শুগ্ত ঘরের দেওয়ালে করুণাময়েব কাতব কঠের 
প্রতিধধনি- “ভাই ছেলেটা সেচ আছ ভে” 
ঘুরিতে পাগিল। 

যে গ্ুহে আজ খটনাণ৭ রাজলন্মা ও শ্রন্ুমাব 
আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছে, (সই গৃহস্বামীব পাম-নিম্মল 
১ন্দ। তিনি শৈশব পর্লী গ্রামব স্কাশ ককণামন্েব 
নিকট পডিম়াছিলেন, “নই পুবাতণ স্বতি আজ 
কৃতজ্ঞতার মুণ্তি লইয়া! দেখ। দিয়াছে । নিম্মশ বাণু 
ধণী মহৎ হৃদমঘ্বান ৪ নিশ্মল৮রিত্র, বগুদিণ 
পশ্চিমাঞ্চলের রামকঞ্চ মিশন বাযা করিয়াছিলেন । 
ভিনি তাহার সমন্ত ধন-প্রাণমন দেশেব সেবায় 
উৎসর্গ করিম়াছিলেন। বঞ্ধিনণন প্র বাঙগালাথ 
সেই পুণ্য-ব্রভ লইয়! ফিরিয়! আসিয়া?ছণ-_ঘটন।- 
চক্রে আজ গুরু-শিষো সম্মিলন । কিস্থ বিধাতার 
কি ঘটন।-বৈষমা ! 

নিশ্লবানু ডাক্তারদেব পরামশমত--রাজলল্জ্ী 
ও ন্ুকুমারকে দুইটা পাশাপাশি ঘরে বাখিয়। 
শুশ্রধায় প্রবৃত্ত হইলেন । ডান্রশরেরা৷ সময়োচিত 
বাবা করিয়া 'অন্ত ঘরে বসিয়। আছেন । 

সে গৃহে তখন আর'কেহ ছিল না, কেবল তাহার 
পত্বী ও তাহার কন্যা কল্যাণী । তাহারাও সেবায় 
নিযুক্ত । ভীহার! উয় কক্ষেই যাতাদাত করিতে- 
ছিলেন। সেই নিশ্তর গহের নিম্তবত| ভেদ 
করিয়া নিশ্মলঘাবু মনোরমাকে বলিলেন_-এই 


বেোচ আছে 0ত1- শিগগির 
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মহিলাটা আমার শিক্ষকের পত্বী-_-এই কথা শুনিবা 
মাত্র মনোরম! আহলাদ ও বিম্ময়ে অভিভূত হইল 
এব" তাডাঙাডি রাজলন্্ীকে প্রণাম করিল। 
কণযাণা বালিক। হইলেও জ্ঞান হইয়াছে-- সেও 
প্রণাম করিল। 

শিশ্মলবাবু সন্তষ্ট হইলেন। এই সংশিক্ষা তিনি 
প্রথম শিখিয়াছিলেশ কঞ্চণাময়ের নিকট--সেই 
করুণাময়েব পত্বী ও পুত্র আজ তাহার বাড়ীতে । 
বিধাতার ইচ্ছ। বো হয় শিক্ষার পরীক্ষার জন্য । 

মনোরম এদের মত এত গরীব আর এত মহৎ 
(কেউ নেই । সব গেছে, দশটা টাকা মাত্র আর, 
এতই চাপ মাচ্ছে। ছেলেটিই এদের মব__-এমন 
*ন্দর সচ্চবিহ ছেলে কারও দেখি নাই একবার 
আগুন, একবার জল থেকে ছটা গোকাক বাচায়_ 
পুরগারের লোভ রাখ নাহ । এবার (সই বৃজগাকে 
বঙ্ছ| ক'রতে গিখে নিজের মতুযুকে টেনে এনেছে 

ননোবম। ৮ক্ষু মুছিয়। বলিল- আহা এমন 
ছেশের এমন বিপদ--ভগবান অবশ্যই ভাল 
ক'ববেন। 

তান প্রাগন। কাণ। মনারম।, সংসারে এদের 
কাজ যবায় শাই। যত দিন খাকে তত দিন 
লাভ। 

একজন দাসী আসিয়! স্বাদ দিল করণাময়বাবু 
আসিয়াছেন। মনোরমা ও কল্যাণী রাজলক্মীর 
কক্ষে চপিয়। গেশ। পর ক্ষণেই করুণাময় উপস্থিত 
হইলেন- -প্রথমেই স্বকুমারের কথা । 

ছুই দিক হইতে ছুইটী কৃতজ্ঞ হৃদয়ে ভাব উথ 
লিয়া উঠিল-_ 

আপনি যেই হোন-_করুণাময় প্রণাম করিতে 
যাইতেছিলেন__ 

নিশ্মলব!বু সরিয়্া গিয়া বলিলেন-_-আঁপনি 
আমার প্রণম্য--আমার শিক্ষক । 
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করুণাময় ভাবনার শোতে ভামিতে লাগিলেন 
-কে কোন কালে তাহার বিদ্যাদানের দক্ষিণা 
দিতে আসিয়াছে । 

আমার নাম নিশ্মল-_ 

বণম্ববে বুঝেছি নিশ্বল__তুমিই (সই-_। আমাব 
ছেল (বচে আছে তে।- এই বলিয়! বঞ্চণামখ 
পুছেণ দেভ স্পর্শ কবিলিন। 


ঠশুমারিব ১৭৬৭ দহ (সি খম। এখন।৭ 
একপ|ব নাঁডয়। উঠিল _ 

আমাব বিশ্বাস এমন ছেলে বাচিয়া থাক। 
প্রবোজন, কল্যাণী মাথায় জল। 

কল্যাণী মণ মিশ্রিত জন লউয়। বাচিব হভয়। 
মাসিল। 

বক্ণাময় দেখিলন সপুন্দ বালিক।ককণাব 
প্রতিমৃন্তি। প্রন্ষুটোন্মুখী কুন্টম কলিক। পীব পাদ- 
বিশ্ষেপে স্থকুমাবেব মন্তবে মধ লাগাইয়া দিয। 
পিত।ব আদেশেব জন্য দীঢাউঘা হিল। 

কল্যাণী, উনি স্থুকমাবেব পি হ।এটি আমাব 
একমাত্র কন । 

কল্যাণী করুণাময়কে প্রণাম করিয়। »লিয়। গেল। 

নিশা তোমাব সাধন। মার্ক--ঘামাব বিশ্বাম 
সণমাৰ মহাপুণোব পী)স্থানে আদিখ। পৌছিযাছে। 
হাঙ্গাব হোক ছেলে মাধ [৩1 কিন্তু হয় তত| 
দাব কাল পূর্ণ ইযেছে--- 

না, না এমন কথ। বলবেন ন।-_বিধাত।ৰ উচ্ছ। 
তা নয়। যদি মৃত্যুকে কিনতে পাব। ঘায় আমি 
তার জন্ত প্রস্তত। 

এই সময় কল্যাণী আসিয়! স্বাদ দি, লক 
মারের মাতা রাঙ্গলক্মীর চেতন] হইয়াছে । 

মা কল্যাণী__করুণাময় কি বলিতে মাইতে 
ছিলেন, কিন্তু বলিতে পারিলেন ন, কেবল 
কলাণীর মস্তক স্পর্শ কবিলেন। 
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মা, আশীর্বাদ ক৭ছি, তোমার নাম সার্থক 
'হাক-_ 
| নিশ্মল ও করুখাধয় ভিতব কক্ষে চলিয়া! গেলেন। 
ন্নবুমারব কক্ষে হিল কল্যাণী । 


বাঙ্গলক্ষী ১ ঘেলিয়া "দখিপ, নৃতন লোক, 

এহন বাচা, শবই নত, ডাব এপে। তাহা গ্বামী 
সব বথ। মালব পো ঠিক ধরিতে পারিতেছিল 

ন|-জদায় দাকণ লাধাভ, সব জালা-যন্ত্ণা যেন ভগ্ন 
ঞদযেব আশে পাশে আশ্রয় লইয়াছে--বৃকট। সেজন্য 
মাঝে মাঝে রেপ উঠছিল। 

তীব্র যাতনার সঙ্গে একট। ছুঠাখব শ্বৃতি জডান 
বায় -_সে স্বৃতি তাব চাঙক্ষব উপর ভেসে বেড়া 
চ্ছিল_-কাব জন্ত এই ঘরেব চারিদিকে ভার ফাতব 
চক্ষুদুটা ঘুবে বেডাচ্ছিল ॥ 

নিন্ল ৭ করুণামঘ এই চাহনির অর্থ বুরিলেন। 
নিশ্বল তাতাব প। ছুঁইয়া বলিল--ভয় কি মা 
(তামা শকুমার বেচে আছে 

বাজনক্ীর চক্ষু নুদিয়। গেল--হৃদয়েব গতিও 
বুবি থেমে গেল । কি সর্বনাশ । 

বাস হয়ে। ন। নিম্মল--ওবৰ মনের ভিতর একটা 
হঠাৎ চাপ পড়েছে--ওব সমস্ত কথ। মনে পড়েছে, 
সেই স্ব ন্ৃতিগুলি এখন ওর মনের চারিধারে 
জগে উঠেছ--যাধেব প্রাণ কি না--একট বেশী 
বকম অস্থির হদে পড়েছে । 

নিশ্মলবা ৮"খব জল মুছিয|। ডাক্তাবদিগকে 
সব দিবার গগ্র গেলেন-- 

ককণামধ ডাকিলেন--লক্ষমী ! সেই বহধদিনের 
পুরাতন ডাক লক্্ী-_বড আদরের, বড় হদ স্পশ]। 
তখন ভাব লক্ষ্মীর মত নি ম টন 
অস্থির ভাগা তাহর.স্ব.য28/7 
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রাজলদ্দীর এইবার পূর্ণচেতন! ফিরিয়া আসিল । 

কই আমার স্বকুমার-_ 

পাশের ঘবে। 

চল, আমায় নিয়ে £ল__-9ঃ সে অনেকক্ষণ মা 
ছাড। আছে--আমি কাছ থাকলে মে এখনই 
ভাল ভ'যে মাবৰ--আমি গামে ভাভ দিল তার সব 
গাল! দব হযে যাব। 

কুমার ও ভোমাব ঙাগা এমন খবে আশ৭ 
পেয়েছ । এ ঘবে ভালবাসার তুফান লক্ষমী-_ 

রাঙ্জলক্ষ্মীর চক্ষৃতে তখন জণ্লব শ্লোত__সেই 
বুকের চাপ ঠেলে বেরিয়ে এসেছে--বাজলক্ষ্মীর 
প্রাণের বেদন। সেই জলে বুঝি ধুয়ে যাচ্ছে__শান্তির 
স্থখময়ী স্পর্শে আবার তাহার চক্ষু নিমীলিত 
হইল। 

করুণাময় হুকুমারের কক্ষে যাইবার সময় দেখি- 
লেন-__নির্শল জর পার্থ হইতে কি দেখিতেছেন। 
কক্ষণাময়ের হৃদয় কাপিয়! উঠিল । 

নিশ্মল বাবু দেখিলেন__কল্যাণীর শ্ভদৃষ্ট 
স্থকুমারের চেতনাপ্রাপগ দেহের উপর পতিভ-- 
সরল সেই দৃষ্টি--ভগবান বোধ হয় বালিকান কাতব 
প্রার্থন। উপেক্ষা করিতে পারিলেন ন!। 

নির্শলবাবুর পশ্চাতে ডাক্তার-__ 

তিনি ডাকিলেন-_কল্যাণী । 

কল্যাণী স্থিবকা%গ উত্তর দিল-_বাবা_ 

কল্যাণী যেন তাহার সেই আদরেব বালিক]। 
করুণাময় কক্ষে গ্রবেশ করিলেন । নিশ্মল ডাক্তার 
বাবুকে রাজ্জলক্ীর কথা বলিলেন। ডাক্তার 
বাঙ্গলক্ষ্মীর পরিচঘ পাইয়া! বলিলেন উত্তম-_-মায়ের 
কাছেই যাক--এ জর মায়ের স্পর্শে যদি ভাল হয়। 

" ক্ষল্যাণী ডাক্তারের মুখের দিকে একবাব চাহিয়। 

, রাজলম্দ্বীর ঘরে চলিয়া গেল । 


ক. স্টেক খর টন 


৪০৪ 


[ ১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা। 





রাজলক্ী তখন মনোরমার স্বন্ধে ভর দিয়! 
উঠিয়া! বসিম্াছে__ 

এই যে মা, আমার কল্যাণী-_ 

আহা! ' রাঙ্জলক্ীর মণ্তক ক্তরখেব আবেশে 
ঢলিয়! পন্ডিল। 

কল্যাণী রাজলক্মী নক টানিষঘ। লইলেন, 
শুধ পতাম যেন ফল ফটিয়। উঠিল। 

তখন নিম্মণ বাণু সেই কার আসিলেশ-- 
কাহার প্রাণে তখন ধার! বহিয়। যাইতেছিল। 

'আন্রন মা, শকুমাবেখ চেতন! ঠয়েছে--বাঁজ- 
লক্মীব নিস্তেজ প্রাণে যেন আশাব বিদ্ধ্যৎ খেলিয। 
গেল। 

মনোরমার হাত ধরিয! বাজলক্্ী স্তকুমাবের 
কক্ষে প্রবেশ করিল । স্থকুমারেব অর্ধনিমীলিত 
নম্বন কাহার যেন প্রতীক্ষা করিতছিল । | 

এক দিকে মনোরম।, অন্যদিকে বাঙ্গলক্ষমী, ঘধ্য- 
স্থলে স্থকুমার--একদিকে স্থির (স্মহের শ্রপ্র সলিল, 
অপর দিকে স্সেহের প্রবল বন্য| ৷ 

চকুমারের দেঙে তখন প্রবল জব--বাজলল্মা 
তাহাব মাথায় হাত ধিয়। ডাকিল-_ স্পুমাব--(কান 
উত্তর নাই । 

আবার তাকিল-__নকু 

এবারেও নীরব । 

মায়ের ডাক কখনও বাথ হয় নাই--আজ কেন 
এমন হলো । মনোরমা9 ভীত হইল--ঘোব 
বিকারের পূর্ববলক্ষণ ! 

করুণাময় ও নিশ্মীলবাবু নীচে ডাক্তারদের সভিভ 
পর।মর্শ করিতে গিয়াছেন। ভাক্তারেব 'প্রথম 
হইতে শেষ পধ্যস্ত এককথ।-জর ছাড়িবাব সময় বি 
হয় বলা যায় ন|' 

মৃতার করাল গ্রাস যেন মুখ ব্যাদান করিয়া 
স্ুকুমারের প্রাণটাকে লইবার জন্য বসিয়া বহিল-- 


জাশ্থিন, ১৩৩৫] 





কিন্ত রাজলম্্রীর পুণা-সংস্পর্শের নিকট যেন এমশঃ 
সঙ্কুচিত হইতে লাগিল।--স্থকুমারেব রোগ-শম্যার 


ছুই পার্থে রাজলক্ী ও মনোরম, পায়ের কাছে * 


কঙ্গ্যাণী, মহাপুণোর ত্রিধাবার ভিতর বোধহয় মৃত্যু- 
দেবতা প্রবেশ করিতে সাহস করিলেন না। এই 
ভয়াবহ রোগের ভীষণ যুদ্ধে তিনটা প্রাণী বুঝিল, 
মৃত্যু কত কঠিন । যেন রাত্রে মৃত্যুর করাল ছায়া 
চারিদিকে পতিত হইল-_আশে পাশে সেই ছাক়। 
ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল, কল্যাণী ও মনোরম! সে 
দিন বুকভাঙ্গ৷ হইয়া হতাশ হইয়া পড়িল, ডাক্তারিদেব 
জ্ঞান বিদ্যার শেষ হইয়। গেল, নিশ্বল ও করুণাময় 
ছুটী অটল পর্ধবতঢ়ডা ভারঙ্গিয়। পড়িবাব উপক্রম 
হইল--(কবল বাজলম্ত্রীব মাভৃশক্তি মৃত্যুব মহা 
শক্তিকে পবাজিত করিল । কেহ জ্বানিভিও পাবিন 
শা--ছ্চি ভীষণ বিনিময়ে শুকুমাবেব প্রাণবঙ্গ। 
হইল 

গ্কুমাব চ্ষু মেলিয়! দেখিল | মে তখন মাঁথেব 
কোলে, (কেবল চাবিদিকে ভয়কাতর চক্গেব আনত 
দৃষ্টি, কেবল একটা ছোট দৃষ্টি ব৬ করুণ, বড মা 
_-একে 2 

৮ 

যে স্ুন্দব প্রভাতে এতগুলি লোকের সম্মি- 
লিত প্রার্থনা স্থৃকুমারের প্রাণ ভিক্ষ। পাইল, সেই 
দিন কালীঘাটে মহামায়! োডশোপচারে পুজা গ্রহণ 
করিলেন, বছ অনাথ দুঃখী সেই দিন নিশ্মল বাবুকে 
আশীর্ববাদ করিয়া গেল ! 

ক্রমশঃ ঝুকুমার সবল হইতে লাগিল-_তাহার 
সুন্দর কাস্তি আবার তাহার ক্ষীণ দেহে ফুটিয়া৷ উঠিতে 
লাগিল। বজ্রাহত তরু আবার যেন লতা-পুষ্পে 
শোভিত হইতে লাগিল। 

সেদিন রাত্রির জ্যোৎ্ন্সা নিশ্শল আকাশে বড 
সনদর দেখাইতেছিল। সেই দিন সকলেই প্রফুন্ন-_ 

৭৬ 





০৬ * 


মনোরম] সেই রাত্রে স্বামীর নিকট মনের একটী 


_ এনিগুঢ কথা কহিতেছিল। 


মনোরম! হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমার ন! 
হয় ভীর্থযোগ আছে, আমাদের কি থাকতে নেই, এ 
রকম কোঠী আমরাও তৈরী করে নিতে পারি। 

না, মানারম। তা হলে এখানকার কাজ অসম্পূর্ণ 
থেকে মাবে-কার হাতে সমস্ত দিয়ে যাবো » 

কেন করুণাময় বাবু-- 

তারা আজ চাল যাবেন। 

চলে যাবেন । মনোরমা যেন আকাশ হইতে 
পড়িল-_-_-তা হলে মেষেটার কি হবে ? 

মেইটী ভাবনার বিষয়-.তবে মতদূর বঝতে 
পারছি, তোমার পছন্দ বরটা দেখে আব কারেও 
মাল ধবে না। 

এই বিষয়ে একট! পাক। পানি কখ। কইলে হয় 
ন1? তোমাৰ মত হলে আমি নি।*১ন্ত হতে পারি । 

আমার মত লিজাস। কবছে। মনোরম কক্ষণ।- 
ম্য়বাবুর পুত্র ভাঙ্গার গরীব হলেও অনেক বড় 
লোকেবুউচ্ছু বল পুত্রের আদর্শ_কিন্ক আমার বোধ 
হয় তাৰ! সম্মত হতে পারবেন কি + করুণাময়কে 
এইবার বোধ হয় বুঝতে পেরেছ। 

সেই জন্যই ত আমার এত আগ্রহ। আমি 
বেশ বুঝতে পেরেছি এ বিবাহে মেমেট! স্তখী হবে। 
ভালবাসার উপর জোর চলে না। তোমার সেবা 
সদাব্রত বজায় থাকবে, আমরাও নিশ্িস্তমনে তীর্থ 
ভ্রমণে যেত পারব। আমি একবার রাজলম্্ীর 
মন বুঝে আমি। তুমি কথাট। পাড়গে। এই বলিয় 
মনোরম। রাজলক্্ীর কক্ষে চলিয়! গেল। 

নির্মল বাবু নীচে গিয়৷ দেখিলেন মোহিতের 
বড় সাহেব স্থকুমারের সংবাদ লইতে আসিয়াছেন।” 
নির্মল বাবু ও করুণাময় উভয়ে কৃতজ্তাঁ জানাইয়! 
সাহেবের মঙ্গল প্রার্থনা করিলেন। 


৬*হ গতি (১ম বধ, ৬ষ্ঠ সংখ]। 





িআানিাগিআিানটি 


সাহেব করুণাময়েব পূর্ব পরিচয় লইয়া জানিদ্দেন 
করুণাময় তীাহাব পিতাব মধানে বহুদিন কাঙ্গ 
করিয়াছেন__তাহার পিতাব ডাষেবা পাস করিষ। 
জানিয়াছেন যে ককণাময়েব মত ধাশ্মিব সচ্চবিখর 
ও উচ্চমন! কম্মচারী তখন আখ কেহ 
ছিল না সাহেব ঘখন জানিতে পাবিলেন 
যে মোহিত প্রবঞ্চনা! করিয়। হাহার 
যথাসর্বন্ব আত্মসাৎ করিয়াছে ডভখন 
সাহেব শর্বসমক্ষে বলিলেন-_1 ১1৭]] 
11701559001 501) 1780 1370 -131)0 
11 110) [117)6--মোহিতের ভাগা-নদীতে 
এত দিনে ভাঙ্গন ধরিল। 

শিম্মল বাবু সাহেবকে ধন্যবাদ দিযা 
বলিলেন-_1:৯৫1৭৩ [0 1 006 1750) 
০৭11101১1৬0 010৮156167০ 116 
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করুণাময় ও সাহেব উভয়েই নির্মল 
বাবুর মুখের পানে তাকাইয়। রহিলিন 
করুণাময় বিস্ময় ও আশ্চর্যের মহাসাগরে 
পতিত হইলেন। একি সম্ভব। 

10410500051 01780709 8 
82190 এই বলিয়। সাহেব মহাহলাদে 
উভয়ের সহিত করমর্দন করিয়া 'প্রঞ্থান 
করিলেন । 


করুণাময় বলিলেন,_নিশ্বল তোমার 
মহত্বের কতটা পবিধি, আজ বুঝতে 
পারলাম-_কিস্তু নিশ্মল ভেবেছ কি__ 
আপনার এক কপদ্গক না থাকলেও 
আপনার পুত্রকে আমার কন্তার জন্য ভিক্ষা! মেগে 
'নিতৃম--আপনি এতে আর কিন্তু করবেন না__ 
করুণাময় উপর পানে তাকাইয়া বণিলেন, 
স্থকুমারের মা এ স্থুখের সংবাদ হয় তো তাব 








প্রাণে পার রাখতে পারব ন। চিরকাল দুংখ-যাত 


নাষ ভাব শবীরট। ছিন্ন হয়ে আছে | ভাঁয় 
" অভাগিনী, আঙ্গ ণপবি আমাদের পরাক্ষার 


শষ দিন। নির্মল "স দিন আর এ দিন। 


শিল্পল বাব সাহেবকে ধন্যবাদ দিতলন | 
আমি নিজেব চোখের জল ধরে রাখতে পারছি 


না। 
নিশ্দল চোখে কাপড দ্রিলেন। 
কেদো না নির্শল-_-সতাসত্যই আমরা বড় 


আশ্বিন, ১৩৩৫ ] 





গরীব । রাজকন্ত| কল্যাণীকে ভাসিয়ে দিও না-_এ 
গরীবের ঘরে কল্যাণীকে রাখবে! কি করে নিশ্বল ! 

নিশ্নল করুণাময়ের কথায় বাধা দিয়। বলিলেন 
_আপনি শিক্ষক, গুরু, আমি আপনার কিছুই 
করতে পারি নাই, এই সমস্ত গৃহ-সম্পত্তি আর 
আমার একমাত্র কল্যাণীকে গুরুদক্ষিণান্বরূপ গ্রহণ 
করুন যি গরীব হতে হয়, আপনার মত হওয়াই 
বাঞ্চনীয়, যাঁদ মহৎ হ'তে হয় আপনাকে আদর্শ 
করাই উচিত। 

করুণাময় বুঝিলন এ সমস্ত ভগবানেখ ল্গীলা 
--কি ভীষণ পরীক্ষা । 

চল তবে নিম্মল _্থকুমারব মাকে এ সংবাদ 
দিইগে। দয়াময় এত দিনে যদি মুখ তলে চেয়েছ 
রাজলম্্মীকে দিন কতক বাচিয়ে রাখ | 

উভয়ে উপরে চলিয়া! যাইবেন এমন সময় 
হলধর ও মোহিত আপসিয়! উপপ্ঠিত হইল । 

মোহিতেব বিষ-দাত ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । মোহিত 
একেবারে করুণামায়ব প| জডাহয়৷ ধরিন্, __দাদা, 
আমায় ক্ষম! কর-_ 

ভাই ভাই তোমায় ক্ষম। ণ। ক্লে তুমি ভত্মী- 
ভূত হয়ে যেতে, সেই আগুনে আমবা দু'জনে সার। 
জীবনট1 পুডেছি--তবে ছেলেটাখ জন্ব অনেব 
কেঁদেছি, মোহিত-- | 

মোহিত নীরব । 7স পেশ বুঝিতে পাবিল 
ধরিদ্র দম্পতির অঙ্ক অজ বচ সাহেবের পোধাগ্রি 
রূপে পরিবগ্িত হইয়াছে--বড সাহেব তাহাব চবি- 
ত্রের পরিচয় পাইয়। তাহা?ক পদ্চাত করিয়াছেন । 

নিশ্মলবানু বলিলেন, মোহিতবাব, আপনি এমন 
ভাইএর বিষয়-সম্পর্ভি ১কিায়ি নিয়ে মূনে কবে, 
ছিলেন, আপনার খুব ভিত, কিন্তু কই তার ৩, 
কিছুই যায় নাই--সব তার ঙে|ল। আছে, এহ 
বলিয়া তিনি সকলকে লইয়। উপার উঠিয়! গেলেন। 





৬৬ 





_বাজলক্্ী শুইয়। আছে, তাহার বুকের মধ্যে 


হঠাৎ দারণ বেদনা চক্ষে অলসের ঘোর, মাঝে 


মাঝে তন্দজা-_তাহার বীর ভাঙ্গিয়া পভিয়াছে-_ 
কপ-কাটা সবই বিগড়াইয়! ছিল, এবার বুবি একে- 
বাঁরে বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 

শ্তকুমার তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছিল- 

বাব। সুধু, একবার তোমার বাবাকে ডাক-- 

্ব্মাব উঠিয়! গেল । 

এমন সময় মনোরম| ও কলাণী আসিয়া উপ 
স্থিত ভইল। তাহারা জানে না, রাজলক্গী এ আন 
নর দিন কেন নীরব! 

মনোবম। বাজলন্্ীর গায়ে হাত পিয়া ডাকিল, 
_-রাজলক্ষ্মী তখন বেদনায় অভিভূত--ভাল করিয়া 
কথা কহিতে পারিতেছে না_ক্টের সহিত উত্তর 
করিল, মনোরমা আজ বুঝি আশীর্ধবাদের শেষ দিন, 
এস কল্যাণী, কল্যাণী তাহার কাছে বসিল-_- 

ম। আজ বুঝি আমার শেষ দিন--ছি মা, এমন 
অশ্ভ কথ! বলাবন না_-আমি যে বড আশা করে 
বসেছি, আমার কল্যাণীকে পুত্রবধ রূপে দিতে 
এসছি-_ 

কলাযাণার প্রমরকষ্ষ ৫স্তলশোভিত মুখমণ্ডল 
শজ্জাঘ মারক্তিম হইয়া উঠিল। 

এনোবমা, ওকথ| বল ন|, একবারে এতট। 
মইবে না_আমি খের আহ্বান ভুপে গেছি- 
আমায় ভাল করে দেখ, শরারেব কোন স্থানে ফাক 
শেহ, সখ ধরে বাপাত পারছি ন।-তাহই চোখ 
ফেটে জল আমা&, ভাই মরণের সঙ্গে বুদ্ধ করছি, 
চ দিন আরও বাচতে ইচ্জ। ভচ্ছে__ 

এমন সময় করুণাময় প্রস্ততি তথায় উপস্থিত 
ইক্লেন। এনোরম। অন্য ঘরের আড়ানির ভিতর 
দাড়াইল-_ 

করুণাময় দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন-_রাজ- 


৬৪৪ 
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লন্ষ্ীর জীবন-প্রদীপ নির্বাপিতপ্রায়, সে যাইবার 
জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে । 

নিশ্ধল বুধতে পেরেছ , কেন বলেছিলাম এত 
্গখ এর প্রাণে সইবে না__ভাঙ্গা বুক, এমন জোর 
নেই, আনন্দকে ধরে রাখতে পারে । 

করুণাময় উচ্ছুসিতকঠে কাদিয়া উঠিলেন, কি 
করে যাচ্ছ, বুঝেছ কি তুমি-যদি তগবানের 
করুণাব্ধণ এত দিনে আরম্ভ হ'ল, দিন কতক থেকে 
যাও লক্ষ্মী 

ইঙ্গিতে রাজলক্মী কল্যাণী ও স্থৃকুতারকে ডাকিয়। 
বসাইল-__তাহাদের দুটী হাত সংযোগ করিয়।*দিয়। 
স্বামীর চরণ পানে চাহিতে চাঠিতে যেন খুমাইয়া 
গেল। 


শী 


নিশ্মলবাবু হলধরকে শীঘ্র ডাক্তার আনিতে 
বলিলেন, নিজের ওধধের বাক্স আনিবার জন্ত 
চাকরকে আদেশ করিলেন--- 

যেও না হলধর-_এ রোগ ডাক্তারের সাধ্যাতীত 
-বুক ভেঙ্গে গেছে তার চিকিৎসা হয় না' 
মোহিত, ভাই, এই রাজলক্্মী ছেলেটার জন্ত হাসি- 
মুখে মৃত্যাক জয় করেছিল, সেই মৃত্যু আজ তাকে 
জয় করল। 


মোহিত র।জলশ্দ্রীর চরণে লুটাইয়া কাদিতে 
লার্গিল__-বৌ-দিদি আমায় ক্ষমা_ 

রাজপস্মী আর কোন উত্তর করিতে পারিল না, 
_--কেবল অতি কষ্টে, শেষ কথা বলিল _আঃ এ 
মরণে কি সখ! 
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বিজয়া 


ঠ 
শ্রীমতী চারুলতা দেবা 


খাজিছে সানাই রহিয়া রহিয়! স্তব্ধ করুণ স্বরে, 
অজানা বিষাদে আকুল হইয়া খরণী কাদিয়! মরে। 
ঝরিছে শেফালি অশ্রু ঢালিয়।, 
হ1 হ1 রবে বায়ু চলেছে বহিয়।, 
চলেছে তটিনী কাদিয়া বাদিয়া স্দূরে সাগর-পুরে, 
তরু-বীখিকায় গান গাহে পাখী বেদনা-মথিত স্থরে। 
$ রঃ এ 
অরুণ অশশ্ত ঢালে ণাই আজ কিত স্বণ আভা, 
ফুল্প বুশ্নম কাননের কোলে আজি ন। বরষে শোভা । 
* সিহবাহিনী জননী আমার, 
৮ প্রহরণ করে শোভে যার, 
সন্তানে দিয় ববাশয় ধার দীপ্ত আনন- প্রভা, 
তাহাবে হেরিনা আজ কারে! মুখে জাগে নি হম-আডা। 
ঝর 
বিজয়ার দিন কাটিবে কেমন ভক্ত ভাবিছে তাই, 
মায়ের প্রতিমা মগ্ডপতণে আর যে রাখিতে নাই । 
জীবনের নিধি সঁপিয়া জীবনে, 
প্রণাম করিয়া মাতৃ-চরণে, 
কোলাকুলি-_নেহ, আশীষ, প্রণামে-_মিলিবে সকল ভাই: 
নিয়ম-বিধান লজ্ঘিতে আজ কাহারে! একতি নাই । 
নং 
তাই সবে আজ ঢালিছে অশ্রু বিষাদ ব্যথিত বুকে, 
পৃজা-উপচার অুনিছে বহিয়া নীরবে শান্ত মুখে। 
শন্দিত নহে সেবকের হিয়।, 
প্রভাতের বাশী সাহান। ভুলিয়া 
পৃরবীর সুরে প্লাবিছে বঙ্গ,_ প্রকৃতি কাদিছে দুঃখে, 
মায়ের প্রতিম! হেরিছে পৃজারী অশ্র-মলিন মুখে। 








ন্ট 
সিসি 





৮, এ 
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ফমল-কুমারী 
স্বীয় পুর্ণচন্দ্র চাটাপাধ্যায় 


স্সঞ্েস্পাজ্ড 


গভীর নিশীথে নৈশগগন ভেদ করিয়া ক্রন্দনধ্বনি 
উঠিল। ভাগীরঘীর তীরের অবস্তীপুর গ্রামের 
একটী মৃত্তিকা-নিশ্মিত গৃহ হইতে এই ক্রন্দনধ্বনি 
হইল। প্রতিবাসিগণ দ্রুত যাইয়া দেখিল- একটী 
একাদশবর্ধীয়া বালিকা মৃত্তিকায় পড়িয়। বাদিতেছে। 
পৌধমাসের নিদারুণ শীত উপেক্ষা করিয়া অনাবৃত 
দেহ ধূলি লুন্টিত করিয়। কাদিতেছে, কি হইয়াছে, 
কেন কাদিতেছে, উত্তর নাই। 

অনেক বিলম্বে প্রতিবাসিগণ জানিতে পারিল 
যে, পৃথিবীতে এ বালিকার একমান্ত্র বন্ধু তাহার 
মাতার সর্পাঘাতে মৃত্যু হইয়াছে । শীতের প্রাবস্তেই 
তাহার পিতা মনোহর গোম্বামীর মৃত্যু হইয়াছে । 
সুতরাং অদ্য হইতে বালিক। নিঃসহায়। হইল, জীবন 
অন্ধকারময় হইল । এক একবার একটী আলোক 
দ্প দপ করিয়া জলিয়। উঠিতেছিল, প্রতিবেশীদের 
আশ্বানে জলিয়া উঠিতেছিল, আবার তখনই 
নির্বাপিত হইতেছিল। বিবাহিতা স্ত্বীলোকদিগের 
যে আলোক জীবন জ্যোতিশ্য় করে এ সেই 
আলোক । বালিক। বিবাহিত, কিন্ধ াহার 
শ্বশ্তর শাশুড়ী তাহাকে বিন অপবান্ণ বজ্জন 
করিয়াছিল। তাহার পিতবংশ কোন দোষে 
কলুধিত থাকাতে তাহার শ্রশ্তর মহাজাভ্যভিমানী 
কুলীনশ্রেষ্ট ধনাঢা রামলোচন রায় তাহাকে ত্যাগ 
করিয়াছিলেন, ,এবং ত্রাার পুত্র অরবিন' রায়ের 
্পুনরায় বিবাহ দিয়াছিলেন, সেইজন্য বালিকার 





হৃদয়মধ্যে সেই আলো! কখনও জলিতেছিল কখনও 
নিভিতেছিল। প্রতিবাসিগণ অন্তসন্ধানে জানিল 


*বালিকার একমাত্র আত্মীয় তাহার মাতুল ছুর্লউরাম 


চক্রবর্তী জীবিত আছেন। তৎকালে বঙ্গের 
রাজধানী ঢাকা নগরীতে নবাব সরকারে তিনি 
একটি সামান্য মুহুরীগিরি চাকরী বরিতেন। চাকরী 
সামান্য বটে কিন্তু উপাজ্জন যথেষ্ট ছিল, তজ্ন্য 
তাহার সংসারে অনেক দাসদাসী ও দ্বারবান ছিল । 
প্রতিবাসীদিগের মধো একজন তাহার নিকট 
বালিকার অবস্থা লিখিয়া পাঠাইল। 

ঢাক! সহর এস্থান হইতে অনেক দিনের পথ, 
বাদ পৌছিভে বিলম্ব হইল। ইতিমধ্যে 
বালিকাকে একজন প্রতিবাপী আপনাব গৃহে 
আনিয়া রাখিল, এবং তাহার শ্বশুর রামলোচন 
রায়কে তাহার অবস্থা জানাইল। ব্লাষফলোচন 
রায়ের বাড়ী এ গ্রামে, তিনি পূর্বেই এ সংবাদ 
জানিতে পারিয়াছিলেন, তথাচ পুন্তরবধূকে গৃহে 
আনেন নাই । প্রতিবামিগণের অন্তরোধের কোনও 
উত্তর দিলেন না, কিন্তু ধর্খস্ত সুক্্গতি। এই 
নিবপরাধ। কুস্থমকলিকা পিতৃমাতৃহীন। বালিকাকে 
ত্যাগ করিবাব অব্যবহৃতি পরেই গৃহলক্্ী তাহাকে 
ত্যাগ করিল। কোনও কারণে কফৌজদারের কোপে 
পতিত হইয়া তিনি সর্বস্বান্ত হইলেন, অবশেষে 
তাহার দ্েহান্তর হইল, তাহার পত্বীও তাহার সভ- 
গামিনী হইলেন গ্লতরাং তাসাদ্দেব একমাত্র পুত্র 
অবাবন্দ রায় পঞ্চদশ বম বয়ঃক'মে তাহার 
বালিকা পত্বী কমল কুমারীব গ্ভায় নিরাশ্রয় 
হইলেন । 

ইতোমধ্যে বালিক।র মাভুল ছুলতরাম চ 
আসিলেন, যে দিবস তিনি ভাগিনেয়ীকে ঢাকা 
লইয়। যাইবার অভিপ্রায়ে নৌকায় উঠিতেছিলেন, 
সেই দিবস অরবিন্দ নৌকা'যাগে কোথায় যাইতে- 


আশ্বিন, ১5৩৫" 
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ছিল, ভাগীগথা "বৰ দেখ। হইল, চুর্শভবাম তাহাকে 
চিনিয় বলিল্ন, “বাপু তোমাব স্ব এখন 
আমার বাটীত «কিবে পর তুমি উপাজ্জন কবিত 
পারিলে লইয়া অর্সসও |” 

অর। তাং' কথন৭ ঘটিবার সম্ভব নাই । 

ছুল্লভ। কে”? 

অর। আমর পিতামা শার নিষেধাজ্ঞা আছে। 

ছুবু। এ অন্ত নিষেধাজ! কেন ? 

অর। তাহামামি অবগত নহি । ও 

ছুব। তোগমন ধর্পত্রী কেমন করিয়া তুমি 
ত্যাগ করিবে? শত (তামার অধশ্শ আছে । 

অর। আমিভাহা জানি না, তবে পিতৃ-আজ্। 
পালন না৷ করিলে বশে অধন্দ আছে তাহা জানি। 

ছুর। ভাল তাহাই পালন কর। আমাব 
ভাগিনেয়ীকে আছি অন্ন দিতে পারিব। 

এই বলিয়া! দুললভ রাম তাহাব বালিক! 
ভাগিনেয়ীকে তীকে দাড়াইতে বলিয়! নৌকাতে 
কিন্ধপ বাসের বন্দেবস্ত হইয়াছে তাহা! দেখিতে 
গেলেন। অরবিন্দ তারে দাড়াইয়াছিলেন । অব- 
গুঠনবতী বালিকাবে তাঁহার পত্বী বলিম্মা বুঝিতে 
পারিয়া, অতি ব্যত্হার্সহকারে তাহাকে দেখিতে 
, লাগিলেন । ক্রমে ৬ম অগ্রসর হইতে লাগিলেন" 
প্রথমে একপদ পঞোথণা॥ এইক্প অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। এবং অনিঘূলোচনে বালিকার, প্রতি 
চাহিতে লাগিলেন! ঘ্নতা ইহাব। উভয়েই শুভদু্টি 
ব্যতীত কেহ কাহাকে কখগীও দেখেন নাই | অরু- 
বিন্দ অনেকক্ষণ পরে র্জাস। করিলেন, তুমি কি 
রে স্ত্রী কমলকুমারী। [লিক অবগুঠন হইতে 
সানামলোচনে স্বামীকে (্8খিতেছিলেন, কোনও 
উত্তর করিলেন না, এক! ও | 

অর। তুমি কি ভুলিয়৷ গিয়াছ ? 
আমি ঘে তোমার স্বামী | 
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সপ্ত 


কম। আমার প্রতাহু তোমারে নে পড়ে, 
ঘামি কি তোমায় ভুলিতে পারি তুমিই আমায় 
£লিয়! গিয়াছ । 

অরবিন্দ ন! ভাবিয়া! ন! চিন্তিয়া বলিলেন, “বল 
আমি যেখানে যাইব তুমি সেপানে যাইবে ?” 

কম। তুমি এখন কোথায় যাইবে ? 

অর। তাহার ঠিক নাই, আমি যেখানে লইয়া 
যাউব, সেখানে যাইবে / 

কমল বলিল, “যাব আমার মামাকে বল ।” 

ইতিমধ্যে দুল্লভরাম বালিকাকে ডাকিলেন, 
অববিন্দ তাহার নিকট গিয়া বলিল, "আপনি যেরূপ 
অনুমতি করিয়াছিলেন আমি সেইফ়প করিব, 
আমাৰ স্ত্রীকে আমি লইয়া যাইতেছি, আমার নিকট 
আজীবন থাকিবে ।” ততুত্তরে ছুল্লভরাম অতি 
কঠিনম্ববে বলিলেন, “তোমার পিতৃ-আজ্ঞা পালন 
কব আমি কমলকুমারীকে লইয়া যাইব।” এই 
বলিয়া নৌকা খুলিতে হুকুম দিলেন। অরবিন্দ 
পরস্তরবৎ সেইখানে দীডাইয়া তাহার অগ্রা-বিনি- 
ন্দিত বালিক। পত্বীকে দেখিতে লাগিলেন। আবার 
বালিক। পত্বী যে অবগুগনের মধ্য হইতে কাদদিতে- 
ছিলেন, তাহাও দেখিলেন। নিরপরাধ! বালিকা- 
পত্বীকে কেন যে এতদ্দিন ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
এই ভাবিয়। অরবিন্দের চক্ষে জল আসিল । চক্ষে 
জল মুছিতে মুছিতে নৌকায় উঠিলেন। উভয় 
নৌকাই ছাডিল । ন্ত্রোতে ছুই নৌকাই ভাসিম্া 
চলিল। বালক বালিকা উভয়েই ম্বোতে ভাসিয়া 
চলিল। অনন্ত কাল-শ্রোতে দুইজনে ভাসিতে 
ভামিতে চলিল। তৃণখগ্ডৰৎ ভাসিতে ভাসিতে 
চলিল' ইহাদের কি আর এ জীবনে দেখা হুইবে 
না? ভগবান জানেন। - 


[১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





কৰি খ্যাতি 


শ্রীবিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় 


সেদিন নিশায় কি জানি কি ভাবি 
কহিল কবিব প্প্রিয়া,__ 
“পড় দেখি শুনি কবিত। তোমার, 
কি লিখেছ মন দিয়! 1” 
সভয়ে কৰিব শুখা”ল বদন, 
ভাবিল, এ কোন্‌ কথ। ।-_ 
মরুভূমে আজ গজা'ল কিক্পপে 
শ্যামল আলোক-লত ৷ 
কবি কহে, "সে কি আমার কবিতা 
তোমার কি হবে শুনে? 
"এখনি আবার ভাতের হাড়িট!-_ 
ভরিবে লক্ব।, নে । 
“আছার বঙ্ধ, নিত্র। বন্ধ__ 
কপহ ছন্দ সাথে-_ 
“না হয় আমার কবিত্টুই আজি 
বন্ধ রহিল বাতে |” 
“না না আমি আজ সত্যি তোমার 
শুনিব কাব্য-মাল।-_” 
বলিয়া সহস! কবির কণ্ঠ 
জডা"ল কবির বাল|। 
নমিয়। চরণে কাব্য দেবীরে ৃ 
কাপিক্বা, ঘামিয়া কবি, 
কোমল কণ্ঠে পডিল একটা 
বঙ্গ দৃশ্ট ছবি_, 
অনেক সভায় অনেক কবিতা 
বছবার প'ডেছিল-_ 
কত সুখ্যাতি কবিরে সবাই 
অযাচিত ভাবে দিল, 
কিন্তু এমন আকুল আবেগে-__ 


পড়ে নাই কু 


শ্রোতার সম্মুখে বমি” 


ভূ ললগাটে মাখিয়া-_ 
আশা! নিরাশার মসি। 


শেষ হ'ল পড়া, কহে কৰি প্রিয়া, 
“সত্যি বড্ড ভাল,__ 
“ভাত ভ”য়ে গেছে, রাত কবোনাক, 
এবার নিভাও আলে! 
প্রদীপ নিভায়ে, কাব্য রাখিয়! 
কবি ভাবে নিজ মনে, 
"আজকে--সকালে প্রথমেই মোর 
দেখ! হল কা'ব সান। 
“ওহো ঠিক বটে “পিগন বটাই” 
এসেছিল চিঠি নিয়।, 
“কাল তারে আমি খুসী কবে দেব 
কিছু, বকৃসিশ দিয়া! ।* 
সকালে উঠিয়া কবি বাহিরায়-__ ও 
আপন কম্খ ততে 
সহসা তাহাব নজব পডিল 
ওপাশে রাম্ন। থরে - 
তাবই নাম (লখ। ছিন্ন খামেতে 
ছিন্ন চিঠিব পাতা, 
মনে হয় তা'তে আরে। কিছু ছিল 
আলপিন দিয়ে গাথা 
খুলিয়া! পত্র পড়িয়াই কবি 
হাসিল আপন মনে 
অকবি প্রিয়ার কাব্য-প্রিয়ত। 
নুঝিল এতক্ষণে 
সম্পাদকের পত্র সেখানি, ৮ 
খ্যাতি ভাবই কবিতার 


সে খ্যাতিটুকুন খামেতেই থাকি 
হয়েছিল ধূলি সার 
পত্রের সাথে আলপিন আটা 
ছিল যে দশটী ্টক্ষা: রর 


তারই খ্যাতিটুকু কালকে কবির 
হয়েছে ললাটে আকা. 


